Artículo

El monólogo de la rata (De "El cielo de Lima")

por Anna María Iglesia

Publicado en | Letras

October 2015 - Nueva Revista número 153

ABSTRACT

Un afamado fragmento de la obra de Juan Gómez Bárcena.

ARTÍCULO

 

Por fin el momento de hablar de la historia de la rata filantrópica, que nadie ha contado y que nadie contará nunca si no lo remediamos ahora. Una rata semejante a tantas otras, Rattus norvegicus, que ya ha emprendido tantas veces la ruta Buenos Aires-La Coruña en el mismo transatlántico, aunque no sepa que existen La Coruña o Buenos Aires; es incluso razonable pensar que no crea en más mundo que la bodega de su barco. El universo tiene cien metros de eslora y dieciocho de manga y en él transcurre su diminuta vida de rata, una noche perpetua amueblada de toneles y cajas y sacos de arpillera. Como tantos empleados de postas, ha encontrado la forma de vivir a expensas del correo transatlántico: anida al calor de las sacas de la correspondencia, roe la pasta deliciosa de los lacres, se alimenta de las cartas que cruzan el océano una vez cada cuatro semanas. Siente una debilidad especial por los sobres timbrados con membretes oficiales, esas páginas mecanografiadas que comienzan siempre con las mismas palabras: El Gobierno de Argentina lamenta comunicarle. Así es como su estómago minúsculo se va llenando poco a poco de tantas noticias tristes que ya jamás serán leídas, y en cierto sentido es ahí donde merecen estar, porque para qué necesita saber una madre que a su hijo emigrado se lo llevó la tuberculosis; por qué no dejarla envejecer creyendo que la sangre de su sangre encontró en las Américas la fortuna con la que tantos sueñan. Hay cosas que es mejor saber a medias, o saber de otro modo, o no saber en absoluto, y si José y Carlos estuvieran escribiendo una novela fantástica; si creyeran que lo sobrenatural puede infiltrarse en un relato por lo demás realista, entonces diríamos que la rata es de nuestra misma opinión. Que de algún modo oscuro ha aprendido a distinguir las cartas tristes o innecesarias; aquellas que nunca debieron ser escritas ni mucho menos enviadas. Pero aceptar eso correspondería a otro género, uno en el que sus autores no están dispuestos a naufragar, y ya hemos dicho que su novela es o aspira a ser una novela realista; a veces comedia, a veces historia de amor y a veces puede que incluso tragedia, pero realista al fin y al cabo. Sólo quieren contar el romance de Georgina Hübner y Juan Ramón Jiménez, y no la vida de una rata que lee, y juzga, y siente piedad por los hombres. Eso es imposible, peor aún, echaría a perder su relato.

Convengamos pues que la rata devora cartas sólo porque tiene hambre. Convengamos también que si prefiere las cartas tristes es por alguna razón que nosotros ignoramos —tal vez simplemente abundan más que las buenas noticias; tal vez prefiere las hojas empapadas de tinta, y todo el mundo sabe que la felicidad no necesita demasiadas palabras—. Se alimenta de las noticias que hacen daño a quien las recibe y hoy le ha llegado el turno a la vigésimo quinta carta que Georgina le escribe a Juan Ramón. Antes ha perdonado el primer mensaje que un emigrado envía a su familia —qué grande es Buenos Aires, Madre, le sorprendería a usted; más grande que Santander, Torrelavega y Laredo juntos— y roído hasta los sellos la noticia de una hija fea que parecía milagrosamente casada y al final no se casa. Ahora se detiene ante la carta de Georgina. La olisquea con su hocico goloso. Se prepara para el primer bocado con los diminutos belfos retraídos, tal vez embriagada por el olor a perfume del papel verjurado. Se diría —pero cómo vamos a decirlo; conste que no es más que una manera de hablar— que entiende el contenido venenoso del sobre; que sabe que hasta entonces Georgina no ha sido para Juan Ramón más que una de las pequeñas satisfacciones del día a día, no más importante que una tarde soleada o la visita inesperada de un amigo, y ahora ese puñado de palabras está a punto de cambiarlo todo. Si Juan Ramón lee una carta más ya no habrá remedio, por fin se habrá enamorado de Georgina por completo, la habrá convertido en esa musa de mirada melancólica y velos vaporosos que preside sus poemas, y entonces lo que comenzó como comedia —dos poetas que juegan a ser pobres y también a ser una mujer— terminará como tragedia —un hombre que intenta hacerle el amor a un fantasma—. Todo depende de si devora la carta o no la devora, pero es obvio que al final no lo hace, porque si la carta desaparece con ella terminaría también su novela, y todavía tiene que continuar muchas páginas.

Así que a partir de ahora la obra se transforma en tragedia, no queda otra opción, y eso es sólo culpa de la rata. La carta llegará y el poeta enamorado querrá viajar hasta Perú para prometerse a Georgina, y entonces a ver cómo se las arreglan los poetas pobres, esos niños con bigotes ralos que hace apenas un año orinaban pisco de cuclillas. Pero para tragedia la de la propia rata, que nunca tendrá tiempo de roer el sobre, el marinero de línea que baja en busca de cierto cargamento y con el rabillo del ojo ve movimiento en la saca de correo, la escoba esgrimida en el aire, la carrera desesperada, los gritos, pisadas, juramentos, golpes; el resquicio seguro que no es alcanzado a tiempo, el chasquido de la escoba sobre la carne minúscula. Una, dos, tres veces. Y tras la muerte la ascensión a los cielos, la rata que es izada por la cola escaleras arriba y con los ojos aún temblorosos por la agonía ve ese otro mundo cuya existencia nunca sospechó; la cubierta ignorada del barco y sobre ella el cielo azul en medio de ninguna parte, a mitad de camino de La Coruña y Buenos Aires.

            Esto ha sido la vida, tiene tiempo de decirse en el momento de ser arrojada por la borda, y esto, piensa tal vez mientras se hunde en el agua, esto debe de ser la muerte.

Otros soportes de lectura: PDF » | Versión para impresión | e-book »
recomendar

Artículos

Rodrigo Fresán, Patricio Pron y Matías Néspolo o la reescritura de la historia de Argentina

por Anna María Iglesia

¿Cómo han afrontado los nuevos narradores argentinos sus “traumas históricos”?

> seguir leyendo...

Publicado en Letras, Política

recomendar

El monólogo de la rata (De "El cielo de Lima")

por Anna María Iglesia

Un afamado fragmento de la obra de Juan Gómez Bárcena.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Juan Gómez Bárcena, más allá de toda generación

por Anna María Iglesia

Un acercamiento a uno de los más brillantes narradores de la joven generación.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Sergio del Molino, el “escritor de antes” de la narrativa que viene

por Anna María Iglesia

Al modo de Vila-Matas, del Molino escribe un género de novela “felizmente instalada en la frontera”.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

¿Es todavía posible escribir sobre París? De Vila-Matas a Chirbes

por Anna María Iglesia

“París no se acaba nunca”, escribió Hemingway, y nuestros narradores contemporáneos dan fe de ello.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Periodismo cultural. Un debate

por Anna María Iglesia

¿Qué es el periodismo cultural? ¿Es posible una definición? Hablamos con los principales directores de secciones y suplementos culturales: Sergio Vila-Sanjuán,...

> seguir leyendo...

Publicado en Periodismo, Periodismo cultural

recomendar

‹‹Tocar los libros››: una oda en momentos de crisis

por Anna María Iglesia

Una conversación con el escritor y bibliófilo Jesús Marchamalo, a raíz de su último libro, editado por Fórcola.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Orientar en la navegación. Conversación sobre la crítica literaria

por Anna María Iglesia

 Hemos reunido a algunos de los críticos más conocidos de la España de hoy para que comenten el ser y el deber ser de su oficio en el momento actual.

> seguir leyendo...

Publicado en critica literaria, Letras, literatura

recomendar

Leila Guerriero: ‹‹En escritura periodística, no se trata de demostrar que escribimos bien››

por Anna María Iglesia

Una conversación en hondura con la escritora y periodista argentina, de maestría tan reconocida en el arte de la crónica. 

> seguir leyendo...

Publicado en Leila Guerriero, Letras, periodismo

recomendar

‹‹Camba es mucho más que los libros que conocemos de él››

por Anna María Iglesia

Experto cambiano, Francisco Fuster es responsable de diversas antologías de gran mérito que han contribuido a acercar a los lectores a un escritor fundamental en...

> seguir leyendo...

Publicado en Libros

recomendar

J. Bustos: "El deber del humanista es reeducar a los llorones"

por Anna María Iglesia

El autor madrileño nos habla por extenso de sus nuevos ensayos, reunidos en El hígado de Prometeo (Ed. Nobel). 

> seguir leyendo...

Publicado en ensayo, Libros

recomendar

Luis de León Barga: “La Transición fue admirable porque se sobrepuso al inmovilismo y a la ruptura”

por Anna María Iglesia

El periodista y escritor madrileño presenta Los durmientes (Fórcola), una narración “disfrazada de novela de espías” con la Transición como paisaje de fondo.

> seguir leyendo...

Publicado en Luis de León Barga, Periodismo, Transición

recomendar

David Felipe Arranz: "Hay un cine que produce nostalgia de lo complejo"

por Anna María Iglesia

En sus libros más recientes, editados por Líneas Paralelas, David Felipe Arranz se pregunta por el arte de la lectura (...

> seguir leyendo...

Publicado en Arte, cine, literatura

recomendar

La correspondencia: el otro relato de las hermanas Mitford

por Anna María Iglesia

"No tires nada". En su carta de marzo de 1965, Nancy parecía ser consciente de que las cartas que se habían intercambiado las seis hermanas desde principios...

> seguir leyendo...

Publicado en Correspondencias, Letras, literatura, Literatura inglesa

recomendar

Sergio Vila-Sanjuán: “En la novela, el empresario suele ser una caricatura”

por Anna María Iglesia

El narrador y periodista cultural barcelonés publica El informe Casabona (Destino), una “investigación biográfica” en la que aborda un tema infrecuente:...

> seguir leyendo...

Publicado en Alejandro Casabona, Cultura empresarial, Libros

recomendar

Ernestina de Champourcin, esencial

por Anna María Iglesia

Una reivindicación de una poeta que, pese a notables intentos de recuperación, todavía habita en el olvido.

> seguir leyendo...

Publicado en Poesía

recomendar

Juan Gil-Albert: a favor y contra el cine

por Anna María Iglesia

Juan Gil-Albert mantuvo a lo largo de su extensa prosa literaria-ensayística un heterodoxo posicionamiento entorno a la creación cinematográfica.

> seguir leyendo...

Publicado en cine, Literatura

recomendar

Reina Roffé: “La lección de Rulfo es decir mucho en pocas palabras”

por Anna María Iglesia

Una conversación en profundidad en el aniversario de Juan Rulfo con una de las mayores conocedoras de su obra, Reina Roffé, que acaba de publicar en Fórcola la...

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Pere Gimferrer: “el escritor español ha sido casi del todo monolingüe”

por Anna María Iglesia

Larga –y honda- conversación con uno de nuestros poetas más reconocidos, tanto en catalán como en castellano. 

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

“Koestler es espejo de la historia europea del siglo XX”

por Anna María Iglesia

Tras publicar hace un par de años una interesante biografía sobre Edith Wharton, Jorge Freire vuelve a la actualidad ensayística con ...

> seguir leyendo...

Publicado en Biografía, Letras

recomendar

Elogio civil del caminar

por Anna María Iglesia

De cómo flâneur es una figura compensatoria, un verdadero desiderátum de lo que debía ser el sujeto urbano. 

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Rivero Taravillo: “La proporción de genios en Irlanda es altísima”

por Anna María Iglesia

El autor sevillano publica en Fórcola En busca de la Isla Esmeralda, un “diccionario sentimental” de la cultural irlandesa. 

> seguir leyendo...

Publicado en Irlanda, Letras

recomendar

WEBS RELACIONADAS


Logo UNIR

CONTACTO

Tel. 911892370 - 915674391 ext. 2317
info@nuevarevista.net
C/Almansa, 101
28040 Madrid
© 2017 Nueva Revista de Política, Cultura y Arte.
Términos y condiciones | Datos identificativos