Josep Pla, Gaziel, Ferrater Mora, Castellet, Margarit: escritores catalanes todos, pero con algo más en común. Para Jordi Gracia, catedrático de literatura española en la Universidad de Barcelona, esa nota compartida es “una rebeldía intraburguesa estimulante y transgresora al margen de su ubicación política a derecha o izquierda”. En Burgueses imperfectos: heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña, de Josep Pla a Pere Gimferrer (Fórcola), Gracia, retrato por retrato, nos habla de unos escritores “exigentes con su clase, más irónicos que dogmáticos y más ecuánimes que sectarios”. Analizados al natural, exentos de la pátina de autoridad concedida por el tiempo, las meditaciones sobre los autores catalanes mencionados no dejan de enriquecer el libro con vislumbres en torno al papel público del intelectual, así como sobre las relaciones Cataluña-España y las literaturas en lengua catalana y castellana. Tras su primera edición catalana en 2012, la edición en castellano de Burgueses imperfectos se ve enriquecida y aumentada, marcando así otro hito en la trayectoria de Jordi Gracia –autor bien conocido por sus colaboraciones con El País– tras su muy alabada biografía José Ortega y Gasset (2014) o libros no menos celebrados como La resistencia silenciosa (2004)

–          Desde el XIX, y con momentos de algidez como en la época de la contracultura o el predominio de la crítica marxista, “burgués” ha sido, en términos literarios y artísticos, un gran vituperio. Usted, sin embargo, lo toma como elogio: ¿a qué alude su concepción de escritor burgués? ¿A un cierto individualismo en tiempos más bien colectivistas? ¿A la literatura como protección de una cierta “higiene” o libertad de conciencia? No son centrales en su libro, pero los ejemplos de Villalonga, escritor aristocratizante, y de Fuster, en su antípoda ideológica, pueden introducir bien la pregunta: ¿qué une a todos estos escritores?

–          Sobre todo el intento de identificar una función pública, quizá no intencional pero desde luego efectiva. Aludo a la difusión de la reserva mental y crítica como talante ético, a una mentalidad irónica, afrancesada, distante de efusividades ideológicas, burlona con los tópicos de la tribu. Me parece que ese es patrimonio burgués en el sentido menos clasista posible -casi sólo descriptivo- y con el acento en el sentido formativo y de mentalidad que agrupa a un puñado importante de escritores dispuestos a no acatar fábulas absurdas ni a callar su disconformidad con mayorías masivas o minoritarias (o con cualquier poder).

–          Al poeta Eliot, en cierta ocasión, le reprocharon arremeter contra los de su clase. Él se defendió arguyendo que, si los criticaba, era porque le importaban, porque eran “los suyos”. ¿Hay algo de eso en sus “burgueses imperfectos”?

–          Sin duda, lo hay: la heterodoxia intraburguesa piensa en interlocutores integrados en las minorías, aunque atina de tal modo que sus lecciones y sus revisiones alcanzan a un público ajeno a esas minorías. La heterodoxia de la que hablo no pierde de vista a los responsables de difundir ideas y opiniones pero no renuncia a hablar directamente a los destinatarios -las clases medias-, que son su público natural y en gran medida la garantía de su subsistencia  profesional como tal escritor.

–          Quizá otro rasgo común, salvo excepciones, fue, en tantos escritores, el compartir dos descréditos: una lejanía de la vanguardia por la vanguardia y un distanciamiento escéptico de la radicalidad política…

–          O quizá una gran facilidad y agilidad para escarmentar ante rupturas demasiado radicales o una consistente inteligencia para detectar la fragilidad de ensueños muy subidos de tono. A veces incluso puede parecer que la garantía de un buen heterodoxo burgués es haber padecido su propio sarampión de radicalidad política o estética (aunque a menudo quede poco rastro escrito de lo uno y lo otro, pero no de la vivencia de esa fascinación temprana).

–          Muchos de los escritores que usted cita, además de una convivencia natural con la cultura en lengua castellana, han empleado el castellano y el catalán indistintamente. Sin embargo, también parece haber otro rasgo común a todos ellos: el ser, de alguna manera, escritores “europeos”, moral y literariamente, no circunscritos al redil de lo hispánico…

–          Por eso mencionaba antes como caracterización genérica que fuesen afrancesados, como si eso pudiese valer como rasgo colectivo (y en sí, en efecto, es argumento demasiado débil, además de inexacto). La intención del adjetivo iba en el sentido en el que aduces tú su europeidad: en casi todos ellos hay un horizonte formativo, nativo o adquirido, que ha trascendido las fronteras locales y ha vivido aunque sea en forma vicaria o virtual la inmersión en otras culturas, otros prejuicios, otras formalidades, todo ello entendido como el trasfondo necesario para asimilar una distancia crítica, no desapasionada pero sí curtida, que ha sido común a casi todos ellos.

–          Al pensar hoy en las fluidas relaciones entre Maragall y Unamuno, o en los Congresos de Poesía de la mitad del siglo XX… ¿es legítima, o es una ilusión, la nostalgia de dos culturas más “conectadas”? ¿Se ha mantenido, más allá de las contingencias políticas del día, esa interlocución, o cada vez vivimos más de espaldas?

–      Transitoriamente es innegable que en la última etapa ha habido una casi deliberada amputación de puentes, dictada por coyunturas políticas que han tenido muy poco en cuenta (o que incluso han preferido obviar) la fecundidad de la actitud contraria. Lo que me parece innegable es que ni fue así antes ni hay razón alguna para que siga igual, sobre todo porque fuera del control de la política las relaciones intelectuales, universitarias, editoriales, periodísticas, cinematográficas o televisivas son constantes y muy fértiles. Pero no están casi nunca en el primer plano y, por tanto, parecen no existir, pero existen. Y tanto desde el Estado como desde la Generalitat, hay síntomas o indicios que permiten deducir que ha sido una actitud programática y calculadamente política, con recelos artificiales ante la posible cooperación dictados por un interés partidista o, mejor, expresamente político.

–          Juzga usted positiva y natural –pura vivencia- la coexistencia de lenguas en la literatura escrita en Cataluña. ¿Hasta qué punto sigue siendo esa una “tradición desprotegida”, tanto en la propia Cataluña como en su visión en el resto de España?

–          La desprotección de esa tradición tiene que ver con la escasa relevancia que el discurso más catalanista -pero también el más españolista- ha practicado sobre el pasado, contra la evidencia de una fecunda y densa tradición de convivencia fértil, de intersección e interpenetración, en doble dirección y no en sentido colonizador (ni de un lado ni del otro). Sin ella no habría modo de explicar múltiples fenómenos culturales en la media distancia, y con eso quiero decir al margen de coyunturas tan singulares o atípicas como una crisis económica devastadora y una mayoría absoluta del PP catastrófica. De ese cóctel podía salir cualquier efecto explosivo, y uno de ellos puede haber sido esta sensación de hostilidad mutua de dos mundos culturales, que insisto en poner en duda o incluso en desmentir sin más.

Conocido por el público como uno de los narradores gallegos más interesantes del panorama actual tras la muerte de su admirado Carlos Casares, Ramón Loureiro da el salto a los dietarios con la publicación de sus Diarios (Ed. Eurisaces, prólogo de César Antonio Molina), donde, al modo torrentiano, no deja de haber «interpolaciones mágicas».

XVI

Como de otro mundo

Nosotros descendemos de una raza vieja, dotada de no de­masiadas virtudes y arrastradora de defectos que por desgracia aún hoy son demasiado frecuentes entre los nuestros. Pertenecemos a la estirpe en extinción de quienes, incluso cuando dan la vuelta para regresar tras apenas haberse movido unos metros, parecen estar lle­gando siempre de muy lejos; de los que, puestos a dar, a veces hasta dan –hasta damos– la impresión de no aparecernos del todo, como espectros que solo pueden verse a medias.

(Como si no fuesen –como si no fuésemos– de este mundo, exactamente.)

Todo el tiempo estamos deseando llegar a donde todavía no he­mos llegado, y cuando por fin llegamos, cuando de verdad alcanza­mos nuestro destino aunque sea aparentando no haberlo hecho, ya querríamos estar yéndonos de nuevo, tal vez para empezar a echar ese lugar de menos.

(Habitamos, o al menos a mí así me lo parece, la melancolía de la ausencia.)

LII

Mientras tomo café

Son muchas las razones por las que yo, que a veces pierdo de­masiado el tiempo, aunque no siempre me suceda eso, no debería tomar café, o al menos tanto café como tomo. Y no todas ellas están relacionadas con mi salud, al menos de forma directa. Es el café, a saber por qué, el que ahora hace que cada vez que levanto la vista no pueda evitar quedarme absorto, casi en trance o hipnotizado, mirando a la insepulta Orquesta del Titanic, que mientras el barco se hunde… sigue tocando. Y bien sé que si me empeñase en ello po­dría apartar la mirada un poco, o hasta cerrar los ojos. Pero al final todo sería inútil. Porque lo que no puedo hacer es apagar los oídos, mientras suena y suena la música de los muertos.

LXXII

Ver a los muertos

No sé si ellos me echarán de menos a mí, pero yo echo mucho de menos a los míos, a mis muertos. Quiero verlos de nuevo. Ya no me basta con intuir la presencia de sus sombras entre la niebla, ni con buscar su rostro entre los recuerdos que alguna vez se con­vierten en libros, ni tampoco con devolverles esa pequeña parte de la vida –siempre insuficiente– que el papel y la tinta logran a veces arrancarle a la muerte. Quiero habitar su particular lejanía para siempre, ir a donde están los que –al menos del todo– jamás han vuelto.

XCIV

La eternidad, en consecuencia

Esta afición a la literatura que yo tengo conlleva ciertos disgus­tos algunas veces. No hay que negar eso, por supuesto. Pero la ver­dad es que lo que suele traer consigo es más de una satisfacción in­mensa. Porque, por más selectivo que uno sea, siempre puede tener la seguridad de que jamás se le agotarán, a la hora de la lectura, los libros buenos. Como la biografía que le dedicó a Valle‑Inclán aquel otro Ramón de muy altos vuelos, Gómez de la Serna, que yo no había leído hasta ahora y que tanto me alegra haber comprado. En ese libro, el biógrafo, para mi gusto particular una de las plumas más brillantes de un tiempo quizás irrepetible para las letras españolas, va desvelando, página tras página, cómo era el verdadero rostro del mejor de todos los valleinclanes posibles. El de aquel que quiso ser quien los demás creían que era, y que de hecho hasta consiguió serlo algunas veces. Pero a mí me gusta, sobre todo, imaginar al Valle‑In­clán que de vez en cuando se harta de ser su propia máscara y que regresa a Galicia. Al Don Ramón, Marqués de Bradomín él también sin saberlo, que entre los muros de pazos ya casi derruidos y por los caminos desiertos y bajo los pinos que frente al mar le plantan cara al viento, envuelto quizás en un eco de campanas todo ello, andaba buscando el sosiego que no encontraba en Madrid, donde no tenía otro remedio que hacer de sí mismo constantemente. A mí me pa­rece que desde Galicia, y en particular desde esta Última Bretaña nuestra, con las islas errantes tan cerca, se ve con mayor nitidez lo que le sirve de sustento al alma, y por lo tanto se entienden mejor muchos de los grandes libros, o al menos se intuye de otra mane­ra lo que habita detrás de ellos. Cuando, como estos días pasados, me reencuentro con Luz Pozo Garza y con Torneiro, cuando puedo abrazarlos de nuevo, que es como abrazar también sus versos y en consecuencia la eternidad, pienso mucho eso.

CXVIII

Dicen que un rayo

Saber que el Santuario da Virxe da Barca ha ardido durante la noche me ha causado un profundo dolor. Ha sido un duro golpe en el corazón. A estas horas dicen que probablemente ha sido un rayo, el que ha incendiado la iglesia. Y en Muxía son muchos quie­nes afirman que, en medio de esta desgracia inmensa, la Virgen ha hecho un milagro más, al atraer ese rayo hacia la iglesia, salvando así el pueblo. Creo que nunca podré olvidar la imagen del templo en llamas frente al Océano. Me gustaría estar allí, ahora. Pero no puedo ir. Tengo que estar en el periódico dentro de un par de ho­ras. Rezo desde aquí, desde el Norte. Desde donde casi siempre se está lejos.

CXXI

El paisaje visto de otra manera

Dice el Emperador, León de Bretaña Resucitado –y yo, como a mí me ocurre lo mismo, no puedo estar más de acuerdo–, que el tiempo, aunque te canse los ojos, también te enseña a ver el pai­saje de otra manera, permitiéndote apreciar detalles que antes no apreciabas incluso en lugares por los que, tal vez, habías pasado mil veces. Si hubiese podido contar con la Torre Peregrina cuando era joven, afirma León Daniel María Bonaparte, probablemente habría querido que solamente se detuviese en aquellos lugares en los que nada pudiese estorbar la visión de paisajes dignos del más almibara­do de los almanaques. Pero hoy, en cambio –añade–, sabe muy bien que el pequeño río que discurre entre fincas cercadas con malos mu­ros de bloque, el molino reconvertido en infravivienda y cubierto de uralita tras perder su antiguo tejado, el edificio de seis pisos alzado en tiempos de la adoración del cemento en medio de la nada y los somieres que sirven de cierre a pastizales en los que se han colocado unas viejas bañeras oxidadas para darles de beber a las vacas, no son sino las huellas de la mano del hombre en este triste tiempo que habitamos.

(Y subraya, el Emperador, a este respecto, que precisamente eso, lo que ante quienes han dejado atrás su juventud presida del hom­bre el Reino, sea con luz o con palabras, es casi lo único que le interesa ahora, cuando las ansias de existir van siendo tan escasas. Esa es la razón, comenta, de que a veces lo enternezca de una forma extraña ver una piedra de moler el trigo, una rueda de molino, ya casi rota en dos pedazos y abandonada, en el extremo de una finca, junto a un camino que el Ayuntamiento mandó asfaltar cuando no hacía ninguna falta asfaltarlo. Porque, más allá de las heridas de esa piedra y de su triste final, a él le da por pensar que también esa piedra de moler tuvo sus días de gloria, cuando –tal vez en el mismo molino que ahora ya no lo es y que está cubierto de uralita– giraba y giraba y giraba en medio del milagro de la harina, soñando con el pan mientras, a su lado, quienes aguardaban a que se terminase de moler su grano reían y, con no poca frecuencia, hasta cantaban canciones de amor mientras les servía de coro el correr del agua.)

Somos cada vez más una melancolía, no sé si para bien –lo más seguro es que no– o por desgracia.

Existen dudas fundadas de que el libro aquí reseñado en realidad haya sido siquiera escrito. Las razones generales que abogan a favor de tal hipótesis no radican en la procedencia de sus capítulos, publicados originalmente en un blog dantesco ad litteram (www.guidocavalcanti.blogspot.com.es), sino en tres hechos muy amplios y a la vez muy elementales: que la parte escrita de la obra de cualquier autor humano, por rica que sea —tanto en cantidad como en calidad—, siempre es más escasa que su obra no escrita; que lo anterior sigue siendo verdad por extensa e intensa que sea la obra escrita de un autor humano; y que la mayor riqueza cualitativa —ciñéndonos ahora solo a esta dimensión— de la obra no escrita de un autor constituye un fenómeno meramente relativo. Esto es: que la obra no escrita de un autor siempre es más rica que la escrita, en todos los casos, pero siempre y únicamente en relación a la obra escrita de esa persona, y no en términos absolutos. Pues aunque siempre ocurre que la creciente extensión de la obra escrita de un autor es debida a la mayor riqueza de su obra no escrita, no siempre tal cosa es, sin embargo, claro indicio de la riqueza intrínseca de su creación. Y por ello no resulta infrecuente que la mera cantidad de publicaciones de un autor en realidad no pruebe sino su indigencia en comparación con la de otros. O que la obra brevísima de uno sea inconmensurablemente más valiosa que la casi infinita de otro. A veces hasta ocurre que el mejor libro de un buen autor es el que nunca escribió. Los casos sorprendentes o paradójicos que los hechos mentados propician son innumerables. Uno de los más llamativos, y por eso nos detenemos en él, es que, en ciertas extrañas ocasiones, incluso sucede que un libro escrito en realidad forma parte de la obra no escrita de su autor.

En nuestra opinión —ya lo hemos dicho—, el libro de Armando Pego Puigbó aquí presentado es precisamente una de tales obras no escritas. Y lo es, a su vez, por tres motivos fundamentales que lo sitúan en los antípodas de la presunta excelencia que tanto obsesiona a la actual burocracia académica: porque está bien escrito, porque es reaccionario «a su pesar» y porque, incluso a su pesar, es verdadero. Tratemos brevemente, y no de forma sucesiva sino en su interconexión, estos tres aspectos.

El libro de Pego que ahora glosamos es de aquellos cuyo riesgo más hondo —al que no dudan en precipitarse— radica en el hecho de estar bien escritos. La simple capacidad (o, peor, la facilidad) para los enlaces sintácticos no solo correctos sino creativos, así como para un vocabulario chispeante y avasalladoramente superior a la media, denuncia de inmediato la existencia de una fe lingüística y gramatical incompatible con la no existencia de Dios postulada por nuestro tiempo. ¿Quién se atrevería hoy, ciertamente, a declarar escrito un libro bien escrito? Naturalmente, un reaccionario, aunque tenga que ser a su pesar…

Pero el riesgo de escribir bien un libro condenándolo, así, a permanecer no escrito, radica igualmente en una segunda cuestión de parejo alcance general: pocos parecen contemplar hoy la posibilidad de que el énfasis puesto en el componente retórico y literario de una obra no signifique inmediatamente la evaporación de cualquier pretensión veritativa. ¿O acaso no ocurre que la atención centrada en los modos del hablar y del escribir desafían per se, en nuestra era postnietzscheana, la noción misma de una adequatio rei et intellectus? Si el libro está bien escrito y es, por tanto, bello, tal cosa significa, para la opinión imperante, que se instala en la quiebra del verum y el pulchrum. El surgimiento de la más mínima duda con respecto a lo absoluto de la mentada fractura implica, por supuesto, la ineludible expulsión de lo escrito a las tinieblas de lo no escrito. A su pesar, un libro que sobrelleva la sentencia que le impone no poder ser verdadero más que siendo reaccionario: la conciencia de tal condición atraviesa no solo los contenidos del libro de Pego, sino también y sobre todo su forma, y esto tanto pasiva como activamente —y de ahí que el riesgo del escrito acabe siendo grandioso—. Un libro que solo puede ser redondo tomando la figura de un estallido: el de la dinamita que la falsedad insertó en la redondez de la verdad y que esta —la propia verdad— no dudó en prender por mor de sí misma…

El libro que reseñamos, en efecto, aspira a superar en su propio desarrollo fragmentario —a través de espléndidos paradigmas literarios, musicales, filosóficos, teológicos…— el claroscuro de una neoescolástica del pseudodiscurso posmoderno, aspiración tanto más grave (en el sentido físico-etimológico del término) cuanto que no solo no desconoce, sino que se asienta en los terrores de la universal carencia de sentido del sentido transparente hoy dominante, proponiendo un paso más allá del mismo que en realidad se vuelve hacia arriba y hacia atrás…

En pocas palabras, y como obra de un laico que se reivindica en cuanto tal contra toda especie de clericalismo eclesiástico y antieclesiástico, el libro solo logra inscribirse en el tiempo, que no escribirse, evocando la hoy cada vez más ininteligible experiencia monástica de la palabra y de lo eterno. Si se quiere comprender el contexto del texto, pues, nada más necesario que releer el clásico de Dom Jean Leclercq, El amor a las letras y el deseo de Dios, al que el propio Pego dedica uno de los capítulos de su Paraíso. En el título de la introducción de este extemporáneo imprescindible (Gramática y escatología —el mismo que el del capítulo de Pego dedicado a rememorarlo litúrgicamente), el lector encuentra el subtítulo real —por supuesto, ausente— del libro reseñado: la clave más determinante de su tan intempestivo como inevitable carácter no escrito.

Alguien dijo unas décadas atrás que «hay cristianos que consiguen hacer tan invisible su cristianismo que en el mundo solo pueden percibirse paganismo e idolatría». No es este, sin duda, el caso de Armando Pego Puigbó y sus XXI Güelfos.

Carlos Llinàs