Notas sobre la pintura moderna gallegaDE CASTELAO A ATLÁNTICAPor Juan Manuel Bonetrefiero al núcleo de artistas que se reúnen en La Peña, y que colaboraban asiduamente en la revista Alfar, como antes habían colaborado en sus predecesoras Vida Gallega yCasa AméricaGalicia. Ahí están, además de Ángel Ferrant, que entonces era profesor en aquella ciudad, Francisco Miguel, Luis Huici, Ramón Núñez Carnicer, Alvaro Cebreiro, a los que ocasionalmente se unirán, en las páginas de Alfar, los orensanos Manuel Méndez y Cándido Fernández Mazas. Todos estos artistas (enían mucho talento y estaban muy al tanto de las novedades foráneas y españolas, y algunos fueron estupendos xilógrafos. Pero ninguno terminó de cuajar realmente. El más importante, a mi modo de ver. fue Francisco Miguel, que ya en Vida Gallega citaba a Malevich,A historia de la pintura moderT na en Galicia ha sido una historia lenta y difícil. Ha habido en Galicia, a lo largo de este siglo. piniores excelentes, y de elloshablaremos enseguida, pero, más que en cualquier otra parte de España, ha costado trabajo la articulación de esos pintores, y su continuidad. Por de pronio, durante décadas, lo primero que tenía que hacer el artista gallego era marcharse. Marcharse, sencillamente, adonde le hicieran más caso, a una ciudad —o a un país— donde se pudiera vivir de la pintura. (Más el exilio de algunos de los mejores, después de la guerra civil).Se suele decir que el arte moderno gallego empieza con Alfonso Castelao. Eso es cierto, siempre que lo maticemos. Mientras Sotomayor o Francisco Llorens representan la continuidad del naturalismo académico en nuestro siglo, Caslelao encarna el realismo, un realismo teñido de ribetes expresionistas, y del bien conocido humor negro de este pintorescritor, que además anduvo metido en política. La visión de Galicia y de los gallegos de Castelao marca decisivamente a cuantos vienen después, y ello le confiere carácter de fundador, de faro. Inolvidables muchas de sus caricaturas, de sus tipos. Y sin embargo en el campo concreto de la pintura, llegado a un punto Caslelao no va más allá, o mejor dicho, se bate en retirada. Me refiero a su diario europeo de 1921, a las opiniones extremadamente antimodernas que ahí expone, a su alineamiento con las posiciones más retrógradas.La PeñaEl primer núcleo conscientemente moderno que surge en Galicia surge a comienzos de los años veinte, y en La Corana. MeAntón Patino. Marea Negra, 1988A visión de Galicia y de los gallegos de Castelao marcadecisivamente a cuantos vienen después, y ello le confiere carácter de fundadorque pasó parte de su vida en México, y que, al igual que Luis Huici, fue asesinado a comienzos de la guerra civil. Gracias a la exposición que César Amonio Molina le dedicó a Alfar, hun podido contemplarse algunos de sus sorprendentes cuadros marineros, entre «Nueva objetividad» y metafísicos.Maside, Seoane, LaxeiroTambién sobre la base de la asimilación de las novedades foráneas, pero con mayor peso específico, y con una clara voluntad galleguista de la que apenas encontramos huellas en Alfar, a lo largo de los años veinte y treinta se consolidó un núcleo de pintores que fue el equivalente, en este campo, de lo que en el campo literario se conoce como «generación Nos». En ese núcleo militaron Arturo Souto, Carlos Maside. Manuel Colmeiro, Manuel Torres y el jovencísimo Luis Seoane. El cubismo, CéEanne. Picasso, el expresionismo alemán, el novecenlo italiano: lodos estos nombres y escuelas encuentran su reflejo en la producción de estos pintores. Ya antes de la guerra civil, algunos habían alcanzado resultados muy notables, y pienso en las escenas portuarias de Souto, en las visiones rurales de Colmeiro, y sobre todo en Maside, tal vez el pintor más completo de todos ellos. Pero también en este caso las circunstancias serían poco favorables a estos artistas. Colmeiro, Soulo y Seoane (nacido en Buenos Aires) tuvieron que marchar al exilio, truncándose, hasta muchos años después, su contacto con una Galicia que, sin embargo, y como le sucedía coetáneamente a Castelao. siguió siendo para ellos su único horizonte.En el exilio bonaerense es donde cuajó la obra de Luis Seoane, un pintor muy dotaNUEVA REVISTA DICIEMBRE 1991ESPECIAL GALICIAERECENser subrayadas la calidad delapintura de Seoane, su capacidad de hacer compatibles su gusto por la Escuela de París (Picasso, Matisse, Lóger) y su nostalgia de la tierra perdida, identificada con los años del románico compostelanodo, que fue además grafisia. poeta, editor, y muchas cosas más, y que desde los años de su juvenil amistad con Cunqueiro, siempre buscó la compañía de los escritores. Merecen ser subrayadas la calidad de la pintura de Seoane, su capacidad de hacer comr patibles su gusto por la Escuela de ParísLub S K W M . Las mariscadoras, 1909 (Picasso, Matisse, Léger) y su nostalgia de la tierra perdida, identificada con los años del románico compostelano. Notable fue la voluntad reflexiva de Seoane. patente en numerosos textos, muchos de ellos dedicados precisamente a fijar el perfil de lo gallego en el arte.También es en Buenos Aires donde surge la figura simular de Laxeiro, un expresionista por libre, un pintor lleno de ecos popularistas, y. él también, románico a su modo, y cuya obra ha sido reivindicada por un artista de la joven generación como Antón Patino, que la considera como una referencia importante dentro del paisaje estético gallego.SurrealismoEl surrealismo, que orgánicamente no existió en Galicia, afectó tempranamente a varios artistas, entre los que destacan Manija Mallo. Urbano Lugrís y Eugenio F.Granell.Maruja Mallo, que también emigraría a Buenos Aires a consecuencia de la guerra civil, había sido compañera, en San Fernando, de Dalí. Su primera individual, en la que enseñó sus Verbenas, tan 27, y tan bien glosadas por Giménez Caballero, tuvo lugar en 1928 en los salones de Revista deOccidente. Estuvo unida a Alberti en la época de Sermones y moradas. En 1932expuso en París, en la Galerie Pierre, plataforma suUrbano Lugrís. Circulo Marino rrealista por excelencia, sus Cloacas y camNUEVA REVOTA DICIEMBRE 1991ESPECIAL GALICIA,pananos y sus Espantapájaros. En 1934 formó parte del efímero Grupo de Arte Constructivo, promovido por Torres García. Ya en Buenos Aires, donde Ramón Gómez de la Serna escribió un libro sobre su obra, realizó fantásticos perfiles de mujeres.A Urbano Lugrís, ya activo en la preguerra, más que el surrealismo propiamente dicho, le influyó la pintura metafísica. Cabría definirle como una suerte de Cunqueiro de la pintura, por lo mucho que le gustan la Edad Media y otras épocas remotas, los puertos, las ciudades sumergidas y también las tabernas. Una reciente exposición, que desgraciadamente no pudo verse fuera de Galicia, ha permitido fijar el perfil de este raro y muy gallego pintor.Eugenio F. Granell, en cambio, aunque también amigo de soñar mares, ha ejercido poco de gallego. Músico de formación, y muy dotado también para la literatura, a consecuencia de la guerra civil ha llevado una existencia errante (Francia, Santo Domingo, Guatemala. Puerto Rico, Estados Unidos). Su incorporación a comienzos de los años cuarenta al movimiento surrealista marcó el resto de su fantástica trayectoria. Su pintura, expuesta hoy con todos los honores, ha sido durante mucho tiempo muy mal conocida. Es una pintura llena de imaginación, cargada de intensidad poética, y de una gran viveza cromática.Después de la guerra civil. Galicia vivió en una situación todavía peor que otras regiones de España, En materia artística ello quiere decir que durante un par de décadas, si no más, apenas pasó nada digno de mención. La mayor parle de los artistas gallegos de cierto relieve marchaban a Madrid o al extranjero. Durante los años cincuenta, dan que hablar en la escena madrileña pintores como el sensible Constantino Grandío: como Manuel Mampaso, que fue uno de los primeros abstractos españoles, y cuyo cuadro Redes fue uno de los que causó sensación en la Primera Bienal Hispanoamericana de 1951; como José María de Labra, geómetra, y como tal incorporado al efímero movimiento «normativo». Algo más tarde, pero también en Madrid, nos encontramos con Reimundo Patino, pintor singular, y sin duda la persona, después de Seoane, que más ha reflexionado sobre e¡ arte moderno gallego; con el constructivista Luis Caruncho; con José Vázquez Cereijo. habitante de un mundo de ensueño, en el que conviven el terror y lo cristalino, lo surrcal y el recuerdo del mar gallego. Fuera de España destacan el espacialista Leopoldo Novoa, y Jorge Castillo, pintor dotado y versátil, de lo mejor que ha dado la nueva figuración española de los sesenta.ESPUÉS de la guerra civil, Galicia vivió en una situación todavía peor que otras regiones de España. En materia artística ello quiere decir que durante un par de décadas, si no más, apenas pasó nada digno de menciónRAS ese período de marasmo —y deindividualidades— el aldabonazo lo dieron, en los albores de la democracia, los artistas que en 1980 crearon «Atlántica»Tras ese período de marasmo —y de individualidades— el aldabonazo lo dieron, en los albores de la democracia, los artistas que en 1980 crearon Atlántica, entre los que destacan, además de los escultores Leiro y Mon Vasco, pintores como Antón Patino, Menchu Lamas, Antón Lamazares, Guillermo Monroy. Correa Corredoira, Rafael Baixeras o Manuel Moldes. Procedentes todos ellos del expresionismo (un expresionismo má_s abstracto en unos casos, más figurativo en otros), han enfriado luego sus obras respectivas. Para todos ellos cuenta mucho la realidad gallega, y la prueba está en las figuras popularistas —siempre el romanice^— de Menchu Lamas o de Leiro. en los Finisterres —siempre el mar— de Antón Patino o en las alegorías barrocas compostelanas de Moldes. Sin embargo, y aunque han desplegado una gran actividad dentro de Galicia, con ellos prosigue la historia de la emigración. Madrid acoge a Menchu Lamas y a Antón Patino. Nueva York a Leiro y a Lamazares.IndividualidadesEl hoy más inmediato, también protagonizado por artMas que se han marchado en su mayoría de Galicia, es, de nuevo, propicio a las individualidades, más que a los grupos. Las individualidades más interesantes son. a mi modo de ver, Xesús Vázquez, pintor culto, poundiano, y uno de Jos más importantes de la escena peninsular de los ochenta; Antonio Murado; el neometafísico José Manuel Calzada; Darío Basso; Berta Cáccamo; Cruz Pérez Rubido. Respecto de sus inmediatos predecesores de Atlántica (con los que Xesús Vázquez ha expuesto), llama por lo demás la atención lo poco que les preocupa Galicia como tema a estos pintores, si exceptuamos a Calzada, que últimamente ha sustituido a las arquitecturas del Madrid de la posguerra, los idílicos paisajes lucenses.Aunque hoy haya galerías, museos, revistas, algo más de coleccionismo, la Galicia del arte sigue estando, en buena medida, y como lo ha estado a lo largo de todo el siglo fuera de Galicia. En esta hora de universalismos, aunque algunos de los anistas de Atlántica han ahondado en sus señas de identidad, parece más difícil que nunca cernir el perfil de la pintura gallega, cada vez más incorporada a los circuitos nacionales e internacionales. •Juan Manuel BonM (París, 1ÍJÍ) es escritor y crítico de arle. Colaborador del diario ABC. Autor de La patria oscura» (1983). Café des exilés» (1990) y U ronda de los días» (1990).NUEVA REVISTA DICIEMBRE 1991

Todo análisis sobre este conflicto genera la dificultad para un hombre occidental de plantearse, en primer término, la diferente escala de valores existente en relación a los grupos humanos de religión islámica, en el día en que comienza la festividad religiosa del Ramadán. ya que la religión está muy incrustada en la vida de los creyentes. Estos aceptan de buen grado el papel secundario de la mujer y otras cuestiones que salen del marco de la Declaración Universal de Derechos Humanos proclamada por la ONU el 10 de diciembre de 1948, en un área geográfica en que temperaturas de 54 grados a la sombra «calientan mucho la cabeza*. Son hombres que han buscado afanosamente el agua por un desierto sin fronteras, de tierras pedregosas, convertidos durante decenios en nómadas de rebaños de camellos, seminómadas pastores de corderos o sedentarios de pequeñas ciudades. Allí se crearon unas dinastías hereditarias de organización medieval con mentalidad de tribus y no de territorios o naciones, dependientes políticamente de los turcos, cuya presencia era escasa en estos pobres parajes.

Situación que explica la aparición política de un perturbador mundial Sadam Husein y del desmembramiento de dos imperios: el turco, después de la 1 Guerra Mundial, que convierte a estas tribus en Estados con fronteras y con un nacionalismo incipiente. La aparición del motor de explosión permite recorrer en automóvil grandes extensiones y el descubrimiento casual del petróleo, cuando lo que se buscaba era agua, cambian la importancia de la zona por contener el 65% de las reservas petrolíferas mundiales.

La disolución del imperio soviético, iniciada en nuestros días, ha sido otro factor determinante, ya que la invasión de Kuwait, de haberse producido hace diez años, no hubiera tenido la réplica contundente que el desarrollo de los acontecimientos nos ha mostrado en la guerra más televisada del mundo, que en el marco de la ONU trató sin éxito de disuadir al perturbador Sadam Husein.

Papel de la ONU

Aunque nacieron, por la Carta de San Francisco, el 26 de junio de 1945, sin haberse terminado la II Guerra Mundial, que concluyó el 2 de septiembre, y aunque los entonces sólo 26 países que la suscribieron conocieran las dos mayores explosiones bélicas de la historia de la humanidad en Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto, respectivamente, es cierto que los deseos de «preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra* han sido constantes. En la Cana expresaron cómo deben solucionarse las diferencias entre los Estados, según el art. 33: por la negociación, investigación, mediación, conciliación, arbitraje, arreglos judiciales, acuerdos y recursos a organismos regionales, nacionales e internacionales. Pero no han faltado los gobernantes que han creído encontrar en la guerra una fórmula más eficaz para solucionar sus problemas exteriores, a pesar de ser conscientes de que quedarían incluidos dentro del Capítulo VII de la Carta, que, conociendo la naturaleza humana, redactaron previsor amen te, para sancionar los casos de amenazas a la paz o su quebrantamiento, así como los actos de agresión de un Estado contra otro.

Durante 45 años, y por la existencia de la guerra fría, el veto de alguno de los cinco grandes del Consejo de Seguridad no impidió que tuvieran lugar más de un centenar de conflictos con millones de muertos. Solamente el proceso de descolonización de África, con sus luchas tribales, ha superado los 17 millones de bajas.

La evolución iniciada hacia la democracia por los países del disuelto Pacto de Varsovia ha permitido ahora desbloquear y aplicar el Capítulo VII en el caso de la invasión de Kuwait por Irak con ánimo de anexión permanente. El consenso internacional ha sido absoluto, y de las trece Resoluciones aprobadas, cuatro lo fueron por unanimidad y las demás por abrumadora mayoría de los quince miembros del Consejo de Seguridad, con los votos en contra de Cuba y Yemen.

La derrota militar y política sufrida por el líder de Irak tendrá un gran efecto disuasorio sobre cualquier gobernante, dictador o lunático que desee atacar a un vecino. Pero el coste de esta disuasión no ha sido pequeño, y además de los tradicionales sufrimientos y destrucciones que los Siete Jinetes del Apocalipsis causan en los hombres y en los bienes, se añaden ahora los grandes destrozos en las instalaciones petrolíferas (aún arden 540 pozos en Kuwait) y ¡os daños en la atmósfera y en el medio ambiente marino. Kuwait aún no tiene agua ni electricidad, y la reconstrucción durará varios años; la de Irak requerirá una década.

Las Naciones Unidas, al no tener fuerzas propias, encargaron a países miembros que constituyeran la Coalición para restablecer el Derecho internacional quebrantado, y ante la contumaz obstinación de Sadam Husein, que despreció, postergó y humilló reiteradamente al secretario general, Javier Pérez de Cuéllar, se vieron obligadas a dictar Resoluciones con carácter (¡¡suasorio, en la última de las cuales, la 678, del 29 de noviembre de 1990, se decía textualmente: «Autoriza a los Estados Miembros que cooperan con el Gobierno de Kuwait para que, a menos que el Irak cumpla plenamente para el 15 de enero de 1991 o antes las resoluciones que anteceden, como se indica en el párrafo 1 de la presente resolución, utilicen todos los medios necesariosipara hacer valer y llevar a la práctica la Resolución 660 {1990) y todas las resoluciones pertinentes que la siguieron y para restablecer la paz y la seguridad internacionales en la región». Derrotado Irak, la Resolución 686, del 3 de marzo de 1991, aprueba el alto el fuego temporal y señala las responsabilidades que deberá aceptar, y el mantenimiento del embargo económico hasta que demuestre su clara voluntad de cumplir todos sus compromisos.

Actualmente las Naciones Unidas realizan una notoria función humanitaria en la zona del Golfo por medio de la Organización Mundial de la Salud y de UNICEF. El secretario general ha enviado a Marli Antisari para que informe de las necesidades en Kuwait e Irak. Estudia otorgar al Comité Internacional de la Cruz Roja el papel de arbitro sobre las cifras de iraquíes y kuwailíes prisioneros y muertos. También han comenzado negociaciones para una Resolución de alto el fuego con Irak de carácter permanente y el envío de una Fuerza Internacional de 250 observadores militares, establecida en la frontera, para crear una zona de seguridad, en sustitución de contingentes de tropas sirias y egipcias, acordado en Damasco el 5 de marzo por la Conferencia de Cooperación de los Países del Golfo.

En el futuro, y ante una situación análoga, sería deseable que la ONU, actualizada en sus funciones y estructuras, pudiera ella misma ejercer las medidas coercitivas necesarias- Se habría subido un escalón en la «escalera hacia la paz».

Seguridad en la región

Estos dos conceptos son los que especifica la Resolución 678. Pero ninguno de los dos se ha logrado todavía, pues tras el alto el fuego entre la Coalición e Irak ha surgido la guerra civil, en que los kurdos por el Norte y los chutas en el Sur luchan contra Sadam, ayudados por tropas iraníes que incluso podrían pretender alguna anexión territorial.

Sadam ha prometido democracia y pluralismo en Irak, en su primera intervención televisiva desde el fin de las hostilidades, pero la credibilidad de sus palabras es nula. Evitar un vacío de poder puede ser la causa de su permanencia, pero a corto plazo su caída parece inevitable y necesaria por no ser interlocutor válido para el futuro.

Se habla de establecer «un Nuevo Orden Internacional», pero creo que es necesario matizar y desdoblar el término. Es preciso un Nuevo Orden regional en Oriente Medio, que haga desaparecer ese foco conflictivo donde se entrecruzan las tensiones Este-Oeste, con las Norte-Sur, y donde los problemas kurdo, palestino, el peligro del fundamentalismo y las relaciones del Estado de Israel con sus vecinos, son cuestiones candentes, urgentes y complejas. Para resolver estos múltiples problemas ha comenzado la diplomacia de la Coalición a realizar contactos en los más altos niveles y sin dejar aislada a la URSS, que ha presentado al secretario de Estado norteamericano James Baker, en su visita a Moscú del 16 de marzo, un plan de seis puntos para estabilizar la zona, que requiere encontrar solución a problemas locales (si habrá o no concesiones territoriales), bilaterales, multilaterales (la Conferencia sería un avispero) y geoestratégicos, ya que el petróleo le da a esta crisis regional un alcance mundial.

El Nuevo Orden Diplomático Internacional hay que contemplarlo incluyendo el Golfo, pero sin olvidar otros muchos puntos conflictivos, donde hay guerras y mueren personas aunque poco se vean en televisión ni las comenten los periódicos: Líbano, repúblicas musulmanas de la URSS, Afganistán, Países Bálticos, Chipre, Albania, Yugoslavia, África con hambre y luchas tribales, India y Pakistán, Indonesia y Papua-Nueva Guinea, Estrecho de Malaca, Campuchea, etc. El siglo XX se despide con el calificativo de ser el más sangriento de la historia. Desearíamos que el XXI cambiara de signo y se conviniera en el más pacífico. Esperemos que las Naciones Unidas puedan contribuir mucho a conseguirlo.

En el Museu Picasso de Barcelona se ha celebrado del 25 al 28 de abril un Seminari d’Estudis Picassians bajo el título Picasso dentro del arte español. Antecedentes y consecuentes, con la participación de una docena de especialistas de distintas nacionalidades. Dos de los mejores y más famosos estudiosos de la vida y la obra de Picasso, el francés Pierre Daix y el alemán Werner Spies se ocuparon de su relación con Juan Gris y del Guernica respectivamente. Jiri Kotalik, director de la Galería Nacional de Praga se refirió a la figura del checo Kramar, estudioso y coleccionista de Picasso y otros cubistas. Expertos catalanes como Ainaud de Lasarte, Fontbona y Combalía trataron de la escuela valenciana en Málaga, la influencia del modernismo en Picasso o las relaciones con Miró. José Milicua estudió la presencia de obras de Picasso en Buenos Aires en 1901 y conexiones entre la pintura vasca y catalana de inicios de siglo. María Teresa Ocaña, directora del Museu Picasso, trató sobre el padre de Picasso, dando a conocer importantes noticias inéditas referidas a las relaciones mantenidas con Pablo. Tomás Llorens, director del Centro de Arte Reina Sofía se ocupó de las conexiones de la escultura de Picasso y Julio González. El pintor Antonio Saura se refirió a tres grupos de pinturas de especial interés en la obra picassiana: cubismo analítico, damas monstruosas y últimas pinturas. Francisco Rico, catedrático de Literaturas Hispánicas Medievales, disertó sobre la Celestina en la obra de Picasso. Por fin, a nosotros nos tocó ocuparnos de Goya en Picasso. Tanto las diversas ponencias como los coloquios y debates que siguieron a cada una de ellas, con participación también de los asistentes —que acudieron mediante invitación individual— fueron de extraordinario interés, iluminando desde múltiples perspectivas muchos aspectos desconocidos de la vida y obra del gran pintor malagueño.

La publicación de las actas que se prevé en muy breve plazo permitirá difundir tan valiosas aportaciones. El rigor de las investigaciones y debates se alejó mucho de la trivialidad que suele ser frecuente en congresos multitudinarios, con comunicaciones tantas veces convencionales e insignificantes.

Al mismo tiempo que el Seminario transcurrieron las últimas jornadas de la magnífica exposición Cubismo en Praga que ha reunido más de 75 obras (pinturas, esculturas y dibujos) de Picasso, Braque, Derain y los cubistas checos, procedentes de la Galería Nacional de Praga y que se va a exhibir a continuación en las salas de la Fundación Juan March de Madrid. La organización de la directora del Museu Picasso y su eficiente equipo de colaboradores fue a tono con la importancia del Seminario y contribuyó al éxito el planteamiento reducido y selectivo sin caer en tentaciones de oportunismo populachero. Seminario y exposición han sido dos jalones más de la extraordinaria labor que viene desplegando María Teresa Ocaña desde que se hizo cargo de la dirección del Museo en 1983. Recordemos el Catálogo de pintura y dibujo del Museo (1984) que nos parece único y ejemplar entre los catálogos de museos españoles. Y la serie de exposiciones de primera magnitud como la dedicada a Les demoiselles d’Avignon o a Henri Matisse en los museos soviéticos entre muchas otras en las que nos consta el esfuerzo, coronado por el éxito, de la actual dirección del Museu.

Con el estreno de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, comienza el municipal Teatro Español de Madrid una nueva etapa de la ya larga historia de servicios prestados por su escenario al arte dramático. Durante mucho tiempo, el Teatro Español fue uno de los principales recintos del ambiente cultural de Madrid, innovador, experimental y, a la vez, profundamente clásico, intenso y teatral. Teatro clásico y teatro moderno, así como la primera presentación de muchos nuevos autores españoles, encontraron en el edificio de la plaza de Santa Ana el impulso necesario para alentar entre el público madrileño la afición a los productos del ingenio inspirados por la musa Melpémone. Después vino el aparatoso incendio que lo inhabilitó durante varios años para ser reinaugurado, ya muy entrada la democracia. Tras la aparatosa marcha de Miguel Narros, se cierra una fase del Español no presidida, precisamente, por la brillantez ni la capacidad de suscitar la vieja expectación que antaño convirtió a esta sala en un centro de encuentro cultural y de discusión literaria. ¿Será capaz Gustavo Pérez Puig de devolver al Español sus antiguos fulgores? Del estreno de Las mocedades del Cid podría razonablemente esperarse que se recuperaran los viejos destellos perdidos. Había ambiente, ilusión e interés. Un viejo héroe de las tablas, el actor José María Rodero, retirado desde hacía varios años, volvía al tablado persuadido por el nuevo director para representar un papel secundario e ilustrar al nuevo plantel de actores que ensaya la renovación y la dignificación de las artes representativas en una época poco favorable a valorar en su pureza el trabajo del actor. Sin embargo, en Las mocedades del Cid se advertían ese empeño y ese esfuerzo, el vigor de suscitar ante el público el interés por la calidad de la interpretación en sí misma. Juan Carlos Naya encarnó un Cid convincente, juvenil y auténtico; José María Rodero llenaba el escenario con su sola presencia y su voz de barítono; Lolo García hacía del príncipe don Sancho un personaje real y verdadero; Milena Montes conseguía transmitir en la voz de doña Urraca los encontrados sentimientos de amor, celos, admiración y amistad; Arturo López humanizaba la dignidad real con un paternalismo verosímil; Ana Torrent, compensaba la debilidad del tono mediante el trabajo controlado de expresar simultáneamente la lucha interior entre dos pasiones incompatibles: la lealtad al deber y las inclinaciones amorosas. Todo funcionó como el buen mecanismo de u n buen artesano. La dirección de Pérez Puig, a la vez sobria y ligera, pretendió deliberadamente acercar un texto antiguo a un espectador moderno, que ya hace tiempo ha perdido el hábito de saborear los textos en su pureza original.

Tal vez sea éste el problema de fondo que ha de enjuiciarse junto al comentario del trabajo realizado. ¿Qué es lo que se vio sobre el escenario? Evidentemente se trataba de una obra aligerada, descargada de sus vestiduras literarias, desprovista de la autenticidad del testimonio primitivo. ¿Algo así como esas versiones ligera s d e la s grandes sinfonías clásicas? ¿Algo así como la reducción del Himno de la alegría de Schiller a la canción de la alegría d e u n moderno cantante? Pero el problema con que se enfrenta el teatro es muy distinto del que afronta la música: el teatro es un arte en repliegue y declinante, el texto clásico es mucho más enjundioso y literario que su evolución moderna; el verso ha dejado de ser competitivo y lo s viejo s cánones de la preceptiva hoy resultan ininteligibles. Ninguna academia del mundo expresaría hoy sus Sentiments como hizo la academia francesa, forzada por la disputa intelectual, cuando Corneille estrenó Le Cid, su inspirado trasunto de Las mocedades de Guillén.

Para dar cuenta del cambio, El Cid de Corneille constaba de cinco actos y Las mocedades de Guillén, de tres . ¿Qué obra puede hoy representarse bajo esa condición? Pérez Puig optó por ofrecer una versión que respetase el metro original pero se adaptase al gusto actual. Y salió airoso, al menos ante el público, de la prueba. Supo desbrozar de la imaginación del autor clásico las posibilidades de un tratamiento moderno sin sacrificar por ello la capacidad expresiva aunque aplicando al máximo los recursos par a explotar las secuencias de una acción dramática que se acercaba a un a cadencia casi más cinematográfica que teatral. Su éxito procede de esa hábil conjugación de elementos no fácilmente combinables. El público agradeció ese tratamiento aplaudiendo entre escena y escena, reaccionando desinhibidamente el estímulo de una interpretación convencida de sí misma y de un texto que supo condensar, sin desnaturalizarlo, la expresión de los sentimientos y emociones contradictorias de los distintos personajes. El happy end del original se acomodaba muy bien a las expectativas del espectador actual. A pesar de las concesiones, obligadas y bien administradas, Pérez Puig no dejó de afrontar riesgos tan considerables como el de la escena d e San Lázaro, que ya fue suprimida por Corneille por excesivamente arriesgada y difícilmente asimilable para el espectador de aquella época. Claro está que Gustavo Pérez Puig, asistido por Alicia Pi, contaba a su favor con Gil Parrondo, el creador de la escenografía, quien diseñó para es a escena literariamente muy aligerada, en la versión moderna, todo hay que decirlo, un artilugio simple pero eficaz y efectista.

E n suma, una buena velada y una precisa demostración de cómo adaptar el teatro clásico, sin adulterarlo, a los gustos del espectador moderno.

En pocas palabras, Asimov ha resumido el contenido de esta obra. «El profesor Will describe, con estimulante claridad, los ochenta años de esfuerzos por parte de los físicos para verificar si la relatividad general es correcta o errónea. A cada paso de este camino, los más sutiles y trabajosos experimentos, un despliegue de nuevos instrumentos y la fascinación del ingenio se suman en la verificación del gran salto intuitivo de Einstein. En mi opinión, los héroes de la película ganaron.» Will, después de analizar una serie de experimentos y de hacer una serie de reflexiones, concluye con la afirmación tajante de que «ha llegado el tiempo de tomar la relatividad general por segura». Pero ésta es una teoría de la gravitación, o bien una teoría del espacio-tiempo. Para Newton, el espacio y el tiempo son realidades dadas, sobre las que no cabe teorizar. En cambio, en la teoría de Einstein la materia determina la geometría del espacio-tiempo en sus proximidades y ésta es la que rige el movimiento de los cuerpos. A su vez, el espacio-tiempo se encuentra curvado. Todo esto no resulta, en modo alguno, intuitivo. Choca con el sentido común. Pero lo importante es que está contrastado, que se ha comprobado mediante una serie de experimentos, en general, bastante sofisticados.

Por otra parte, la relatividad general se ha convertido en una herramienta básica del trabajo de los astrónomos. La primera comprobación experimental fue la predicción de la desviación de los rayos luminosos procedentes de una determinada estrella al pasar cerca del Sol. Y lo verdaderamente chocante es que una teoría «concebida casi en el pensamiento puro, sólo con la guía del principio de equivalencia y de la imaginación de Einstein y no por una necesidad de concordancia con datos experimentales, finalmente haya resultado ser tan correcta».

Realidades que nos habían enseñado en la escuela han sido puestas en duda o sistemáticamente negadas por Einstein. Por ejemplo, la suma de los ángulos de un triángulo es dos rectos, pero sólo en regiones muy pequeñas del espacio vacío, pero no en una región extensa. Las líneas rectas tal como las concibe la geometría de Euclides son sustituidas por rayos de luz, que no se identifican con aquéllas cuando pasan cerca del Sol o de cualquier cuerpo muy pesado.

En esta línea, escribe Bertrand Russell que «cuando los hombres comenzaron a razonar, trataron de justificar las deducciones que habían sacado irreflexivamente en los primeros tiempos. Buena parte de la mala filosofía y de la mala ciencia fueron el resultado de esta propensión». En definitiva, el libro del profesor Will está lleno de sugerencias, magníficamente escrito y resulta ser de una apasionada lectura.

Se cumplirán, en este 1990, los 15 años de la muerte de Antonio Bienvenida, sin que su memoria se haya borrado del recuerdo de los aficionados. Ha sido un curioso fenómeno que desborda los estrictos márgenes de la pura afición taurina, para adentrarse en el terrero del señorío y la hombría de bien, como cualidades encarnadas por ese «maestro» singular dentro y fuera de las plazas.

La casta de los Bienvenida

Esta biografía acomete la tarea de presentar la figura de Antonio Bienvenida como ser humano, miembro de una dinastía de toreros, que vivió dedicado por entero a su profesión desde antes de tener el uso de razón, hasta el momento mismo de su muerte.

El autor, junto a la documentación que permite seguir el acontecer familiar y profesional del diestro, lo presenta como protagonista de episodios capaces de definir por sí mismos su carácter y sentido vital. Se refiere a tantos «gestos» y «gestas» que delimitan su trayectoria, contribuyendo a trazar los perfiles de su recia personalidad, envuelta en una sonrisa amable, que tenía la virtud de convertir en juego sencillo la ejecución de las más arriesgadas suertes.

Antoñito y «el pase cambiado»

U n a de ellas, tal vez la más espectacular de su repertorio, fue la del famoso «pase cambiado» que tuvo en Antonio genial intérprete. La había aprendido —como todo en su vida torera— de su padre, el Papa Negro, quien, a su vez, la recibió directamente del primer Bienvenida y de Antonio Carmona «El Gordito», diestro popular y artista de finales del siglo XIX. El autor nos describe minuciosamente la técnica del «pase cambiado» y el momento en que Antonio la puso en práctica ante los asombrados espectadores de Las Ventas, un 18 de septiembre de 1941. Era el quinto novillo de la tarde, «Naranjito» de nombre, y mostraba excelentes condiciones de bravura y nobleza. Al iniciar la faena, citó al toro desde lejos, con la muleta plegada en la mano izquierda y el estoque en la derecha. Su voz resonó en el silencio de la plaza:

—«¡Jé, toro! ¡Arráncate, bonito!»

Y el toro, obediente, se arrancó… «rápido, fuerte, confiado…» «Antonio aguantó a que el novillo casi le rozara, y cuando lo tuvo en la cintura, todavía con la muleta plegada en la mano, dio un giro con el cuerpo, los pies firmes en el suelo y desplazando la pierna derecha, pudo cargar la suerte » y sacar al toro por el lado contrario al que le marcó…» «El novillo, engañado casi a cuerpo limpio, siguió su carrera unos cuantos metros, para revolverse con rapidez, dispuesto a acometer al torero. Entonces, Antonio, que ya ha desplegado la muleta, con la misma mano izquierda, lo recibe con un natural de ensueño, que empalma con una serie de tres.»

Repite el mismo pase cambiado por tres veces, aumentando la emoción, al mismo tiempo que el peligro. El público enloquece. Al terminar la corrida, le sacan en hombros, por la puerta grande y así le llevan, calle de Alcalá arriba, hasta su domicilio, entonces, calle de General Mola, 3. Se ha escrito una página de oro en los anales de la plaza madrileña de Las Ventas. La «gesta» de Antonio quedará escrita para siempre en el recuerdo de los aficionados.

Una alternativa con Miuras

Tampoco faltan los «gestos» inolvidables. Estamos ahora en 1942, año de la alternativa de Antonio. Por expreso deseo de él, se organiza la corrida con toros de la ganadería de Miura, arriesgada empresa para un torero el día del «doctorado». Todo está preparado en vísperas del domingo día 5 de abril de 1942, fecha de la alternativa, que le será otorgada por su hermano Pepote. En casa de los Bienvenida cunde el nerviosismo. De la plaza, comunican que dos toros de Miura, dañados en las patas, han sido declarados no aptos para la lidia. Serán sustituidos por otros dos de la también prestigiosa ganadería de Terrones. Pero Antonio se encrespa: no está dispuesto a engañar al público, toreando una corrida incompleta. Su postura es tajante: o los seis toros son de Miura, o no habrá corrida. La tensión crece. Pepote intenta resolver las cosas, en vano. Regresa a casa el domingo por la mañana, con malas noticias. Los dos toros de Miura han sido rechazados definitivamente. Informa sobre la situación:

—No nos queda otra: o nos vestimos de torero, o nos vamos a la cárcel. ¿Tú que dices, Antonio?

—No he cambiado de idea —respondió—. Respeto a la autoridad, pero me respeto más a mí mismo. Así que, vamos. ¡Andando!

Pepe y Antonio Bienvenida, acompañados por su padre, ingresaron esa tarde en la Prisión Provincial, donde permanecieron los tres días reglamentarios. Por fin, completada la corrida con los toros de Miura, salieron de la cárcel el día 8 de abril, y el 9 se celebró la soñada alternativa de Antonio Bienvenida. Otro gran «gesto» para la historia.

Mientras le aguanten las piernas

Madrid, 17 de mayo de 1958. Torea Antonio Bienvenida con Jaime Ostos y Gregorio Sánchez, con ganado de don Juan Cobaleda. Se enfrenta Antonio a un manso de solemnidad, que rehúye el castigo y se duele, buscando la salida. Es condenado a banderillas negras. Ante el asombro del público, Antonio lo domina y obliga a embestir. Cuando el milagro está casi rematado, el manso prende al diestro y lo derriba. En el suelo, le tira varios hachazos y le infiere una profunda herida en el cuello. Se niega a abandonar la arena. Pide el estoque y la muleta y se va hacia el toro, dispuesto a matar. Cobra un pinchazo, sin éxito. Por fin, se le doblan las piernas y cae, inerte. Sólo entonces, cuando ya no le sostienen las piernas, aguanta que se lo lleven a la enfermería. Así concibe él su vocación de torero. Una vocación sólo interrumpida con la muerte, increíble, cuando una érala, a traición, lo engancha en un tentadero y lo lanza al suelo, resultando con heridas tan graves en las vértebras, que muere pocas horas después. Antonio, tantas veces burlador de la muerte, cae en accidente imprevisible, cuando nadie lo esperaba. Sonriendo hasta el final, supo aceptar su destino con la misma naturalidad con que lidiaba los toros más difíciles en sus tardes de gloria.