El interés por la figura de Francisco de Goya en la cultura actual de Occidente podrían acreditarlo creadores como Carlos Saura, Michael Nyman o el recientemente fallecido John Berger. Para lo estrictamente nacional, sin duda, el nombre de los premios que desde 1987 concede la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España es síntoma fehaciente de una pervivencia a escala popular que resulta un punto final bien perceptivo del volumen que ahora se presenta. La monografía del profesor Leonardo Romero Tobar parte de la explicación de cómo el pintor se convierte en un tema literario de largo e intenso recorrido, a saber, su obra y su vida vienen a resumir la ambivalencia compleja de la modernidad.

El libro, fruto de una investigación cuyo origen se remonta a 1997, cuenta con una exhaustiva documentación, pero está redactado de un modo ágil, con la finura propia de un maestro de filólogos de trayectoria dilatada, con menciones constantes de lecturas muy diversas que la sabiduría de su autor coordina con claridad y brillantez. Goya en las literaturas culmina dos facetas relevantes de la vida profesional de Romero: su estudio de las relaciones entre la literatura y las otras artes, por un lado, y la literatura comparada, por otro. Porque hay que subrayar que el título es preciso, la obra recorre las modulaciones de Goya como tema en una pluralidad de lenguas: la española, desde luego y de forma destacada, mas también la francesa, la inglesa, la alemana, la italiana, etc. En suma, literatura comparada de ley.

Tras la explicación acerca de cómo el pintor se convierte en tema literario, el volumen se organiza en seis capítulos más de este modo: dos sobre textos poéticos, otros tantos sobre narrativa, uno que versa sobre el teatro, incluido el teatro musical, y el último acerca de Goya y el séptimo arte, si bien el autor no se ocupa de las películas propiamente dichas, sino sobre los guiones y con cierta mayor brevedad que en los apartados previos. Culminan la obra, además de la bibliografía citada, dos índices: onomástico y de textos literarios y guiones, pero sobre todo la relación cronológica de las referencias literarias sobre las que se basa el estudio, que superan en mucho las trescientas.

Ubicado en una época de transición entre el Antiguo Régimen y la Edad Contemporánea, Francisco de Goya es prototipo de artista moderno y símbolo de un tiempo de cambios, pero es que en él se aúnan una trayectoria de vida marcada por su fuerte personalidad y el valor estético, rompedor y anticipatorio de su obra. No en vano Baudelaire lo incluye en su poema programático «Les Phares». Pero el Goya en la poesía del siglo XIX más que nada es un héroe del panteón nacionalista que tiene prolongación en la centuria siguiente y hasta el exilio republicano a través de su identificación con España. Ahora bien, los cataclismos sucesivos de la guerra civil y la segunda guerra mundial forman el fondo de un panorama poético especialmente sensible para la visión poética del personaje, lo que unido al efecto difusor que la industria editorial ha prestado a las reproducciones impresas de sus obras y al auge de los estudios académicos y de la crítica de arte han provocado el arraigo definitivo de la visión más humana y comprometida del personaje, como pueden corroborar poetas como Rafael Alberti o Ildefonso-Manuel Gil.

El interés de los coetáneos por Goya crea una tradición oral sobre su personalidad y vida, tradición aderezada con hechos biográficos inverosímiles y aventuras novelescas. La narrativa decimonónica subraya esta faceta del individuo, apasionado del toreo y de las explosiones de júbilo popular. Los hitos en la construcción del tema, en este caso, pasarían por Galdós, Emilia Pardo Bazán, para proseguir, ya en el novecientos, con Vicente Blasco Ibáñez, Sender o Hemingway. La segunda mitad del siglo XX se aleja del arquetipo previo a partir del enfoque en los asuntos siniestros representados por el pintor y de los experimentalismos literarios. Así se abre camino la versión de un personaje de mente abierta y luchador por las libertades con un momento clave en la obra de Lion Feuchtwanger, quien presenta a un Goya víctima de la represión inquisitorial y de las presiones sociales de las que depende su trabajo. Los últimos años han dado lugar a relatos que buscan una comprensión más compleja del universo personal del autor, como demuestra por ejemplo la novela Gémeos (2004) del portugués Mário Cláudio.

Cada género se centra más en un aspecto del personaje: la poesía, en la generación de imágenes asociadas a las pinturas; la narrativa, en tramas sobre la conflictividad social o personal; y el teatro, en los combates más íntimos, ya procedentes de sus conflictos amorosos, ya los que surgen de su trabajo creativo. Así surgen los dramas de Alberti, María Teresa León o Antonio Buero Vallejo. Las tablas recientes atienden con especial énfasis al sincronismo artístico, a la biografía del autor (entrecruzado de recuerdos y flashbacks entre el pasado y el presente) y al tratamiento de la figura del doble a partir de la visión especular de Francisco de Goya en otro personaje y también consigo mismo. La dramatización experimental de Berger y Nella Bielski Goya’s last portrait. The painter played today (1989, trad. esp. 1996) valdría como muestra de estas incitaciones, resueltas por el lado del cine con creadores como Luis Buñuel, Concha Zardoya o Carlos Saura. Como los más grandes críticos provocan, el ensayo de Romero Tobar conduce a una multiplicidad de sugerencias de lectura que tienen el añadido excepcional, en este caso, de estimular la contemplación una vez más de las imágenes creadas por el autor de Perro semihundido o El aquelarre, pero al cabo, y con un pie en el estribo, la esperanza y el color de La lechera de Burdeos (1827).

El pasado día 31 de mayo, en el pabellón de Actividades Culturales de la Feria del Libro de Madrid, se celebró el acto de entrega del quinto Premio Troa, «Libros con valores», otorgado a José Jiménez Lozano por su novela Se llamaba Carolina. Los motivos que llevaron al jurado a conceder el premio quedaron expuestos en el dictamen final en los términos siguientes: «Por el retrato veraz y sin maniqueísmos de una época todavía viva en la memoria de los españoles, por la importancia concedida a la escuela y a la figura del maestro, por la reutilización de materiales literarios universales y por la extraordinaria riqueza de su lenguaje».

José Jiménez Lozano, que se autodefine a sí mismo como «escribidor», ha cultivado diversos campos de esa tarea de «escribir», que le ha llevado desde la poesía al periodismo y del reportaje y el ensayo a la creación narrativa, a través de una prosa depurada de perfiles clásicos. Sin olvidar su autoría intelectual, junto a su amigo el sacerdote José Velicia (1931-1997), de ese gran proyecto cultural, artístico y religioso llamado «Las edades del hombre» promovido por la Iglesia de la Junta de Castilla-León. José Jiménez Lozano (1930, Langa, Ávila) además de su larga carrera como periodista en el diario señero El Norte de Castilla donde ejerció desde simple colaborador a los cargos de subdirector y director, ha cultivado los géneros de poesía, ensayo y novela, actividades por las que ha recibido numerosos galardones como el Premio Nacional de las Letras españolas en 1992 y el Cervantes en 2002. El último reconocimiento a su labor, concedido por la Fundación Troa a su novela Se llamaba Carolina muestra la juventud de un escritor veterano que, en plena actividad, agradece «un premio que me alegra por muchas razones pero desde luego porque en cierta manera me rejuvenece ya que se me concede a los pocos días de cumplir 87 años y me otorga un poco más de confianza en mí mismo, y en mi propia escritura, que siempre he necesitado».

La novela nos remite a un pasado, todavía no muy lejano en el tiempo, los años cuarenta de la posguerra civil, tal como se vivieron en una localidad cualquiera, ni grande ni pequeña, de la Castilla profunda, que el autor ha conocido, desde su nacimiento e infancia en Langa y Arévalo (Ávila) a su vida en Alcazar én, ya en la provincia de Valladolid. Los habitantes del pueblo mantienen una cierta actividad cultural, de modo particular cuando reciben a lo largo del año las visitas periódicas de cómicos, titiriteros y compañías de circo ambulante, que interrumpen la monotonía diaria y se convierten en temas de conversación en tertulias y comidillas.

Uno de los platos fuertes de cada temporada corresponde a una compañía de teatro que representa nada menos que la famosa tragedia de Shakespeare Hamlet, príncipe de Dinamarca. El problema suscitado en esta ocasión se refiere a que, debido a una avería inesperada, el vehículo que transporta a los actores no se encuentra en condiciones de cumplir su compromiso en la fecha prevista. El director, solicita a las fuerzas vivas de la localidad ayuda para cubrir los papeles más importantes: el del propio Hamlet y, sobre todo, el de Ofelia. Deciden recurrir a una joven de familia distinguida, que había cursado estudios en el Madrid de la guerra y con cierta experiencia en el escenario llamada Carolina, que acepta finalmente el encargo para satisfacción de los organizadores. La figura de Carolina, que ya se había perfilado como uno de los personajes de mayor envergadura hasta el momento, se convierte en la gran protagonista del relato, aunque siempre rodeada de una amplia galería de personajes cuyos rasgos humanos, defectos, virtudes, inclinaciones, fallos y aciertos, Jiménez Lozano describe con una prosa fluida, llena de ternura e ironía, no exenta de sentido del humor campechano y castizo. Veamos, pues, el episodio menor, pero significativo, de uno de los extras, Honorio, el del quiosco del pueblo, que debía intervenir en el drama shakesperiano con la frase: «Ni un ratón se ha movido» y que introdujo su propia versión, ante el delirio de los espectadores: Ni un ratón se ha «moneao»… y reforzó su aporte con el añadido«ni ha asomao el hocico». Palabras que fueron incorporadas al léxico popular y utilizadas cuando venían a cuento en conversaciones jocosas. Jiménez Lozano atribuye el relato de la historia de Carolina, grande o pequeña, pero entrañable siempre, a un narrador que se declara admirador de ese personaje femenino, encantador y dulce, enigmático una veces y de sinceridad transparente otras, del que recibió de niño algo más que clases particulares para aprobar los exámenes del instituto. El afecto hacia su profesora, amiga y consejera, que permanece vivo en el recuerdo de aquel chico, ya convertido en adulto, le lleva a reconstruir episodios de un pasado que no volverá. ¿Dónde situar el circo o el teatro ambulante de meritorias compañías que en los años cuarenta representaban teatro clásico, ante el impacto arrollador del cine? Una cierta nostalgia, suave y sin estridencias, se percibe en los personajes, situaciones y cuadros de costumbres que sirven de marco ambiental a los episodios que forman el retablo de las maravillas de una Carolina que, gravemente enferma, se despide de su alumno con una nota en la que le anuncia su retirada a un sanatorio, que se supone antituberculoso. El narrador no se resigna. Reclama, al cabo de los años, la vuelta de Carolina, a la que supone ya curada, con emocionadas palabras que cierran la novela y dejan una huella profunda en el ánimo del lector:

Ya me explicarás lo que me queda por saber del mundo y de nosotros, Pero, ahora, ponme antes que nada una nota de cita, como los billetitos escritos para ir yo a tu clase, diciendo que me esperas y que no te has ido ni te vas a ir ya nunca a ningún sitio.