«Nada se opone a la noche», de Delphine de Vigan

Avance

El éxito de la obra de Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) ha ido creciendo como una bola de nieve deslizándose por la ladera. El punto culminante ha sido el arrollador triunfo de Las gratitudes —acaba de cumplir 50 semanas en la lista de más vendidos—, siete años después de su publicación.

De Vigan se ha convertido en exponente de la denostada y mal llamada autoficción. Ya una de sus primeras obras —Días sin hambre (2001)— le sirvió para compartir su experiencia con la anorexia, aunque la firmó con un seudónimo. La posterior acogida de sus novelas, obras teatrales y guiones ha despertado el interés por el resto de sus títulos y, sobre todo, sobre la obra en la que más expone su propia vida, Nada se opone a la noche (2011), que el pasado septiembre ha vuelto a reeditar Anagrama.

ArtÍculo

Para quien quiera conocer a Delphine De Vigan, para quien quiera entender el sentido de sus novelas, para quien quiera leer una de sus mejores obras, este es su libro. En puridad, no se trata de una novela de autoficción. Ella, la autora, no es la protagonista, sino un personaje importante, pero secundario, de la historia de otra persona, además de la narradora. La verdadera protagonista es Lucile, su madre, persona determinante en su vida.

La narración no discurre de forma lineal. Comienza en el mismo punto donde acabará casi cuatrocientas páginas después. Delphine descubre a su madre muerta en su casa, tras varios días sin tener noticias de ella. La descripción de este descubrimiento resulta sobrecogedora. Primero, la parálisis total; luego, la ebullición cerebral con miles de teorías disparatadas. Finalmente, una actividad frenética para poner orden en el caos: llamar a la familia, a los servicios de urgencias, asumir que no está dormida.

Tras el golpe de efecto —no por más presentido, menos sobrecogedor—, surge una necesidad imperiosa de luchar contra el olvido. Su madre había muerto y eran tantas las cosas que ignoraba de ella, los lugares comunes que había aceptado como buenos, los recuerdos difusos, que necesitaba investigar a fondo los detalles de su vida. ¿Por qué su madre fue como fue? Detalles que condicionaron la relación de la autora con su progenitora y su propia existencia.

Solo había una forma de llenar ese vacío, de evitar que la historia de su madre se perpetuara entre silencios y sobreentendidos, de hacer justicia a la verdad de su vida, que también fue la de su familia y de la propia De Vigan. Tenía que investigar y plasmar por escrito sus averiguaciones.

Narrar la búsqueda

Recopiló sus cartas, sus documentos, sus textos (Lucile escribía pese a que no llegó a publicar), sus dibujos… «Busqué, rebusqué, desenterré, exhumé […]. Deshice cajas de recuerdos abandonados. Revisé archivos policiales, informes médico-psicológicos. Vi películas en super-8, escudriñé todo un baúl lleno de una inmensidad de fotos, pedí a sus hermanos que me hablaran de ella. Los grabé, durante horas y horas, a ellos y a otros que la conocieron».

Delphine de Vigan contradice la manoseada sentencia de Tolstói: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera». La suya no se parecía a ninguna otra. «La nuestra era una familia feliz y devastada».

Nada se opone a la noche no es solo el relato de la vida familiar, sino también el relato de la búsqueda, cómo la autora escarbó en los recuerdos de los testigos y fue descubriendo, sorpresa tras sorpresa, quién fue su madre y quién, en cierta forma, ha sido ella misma.

Tras unas semanas de duelo, de huida hacia adelante, de eludir el enfrentarse a la historia de su madre, se ve desbordada por el material recopilado, lo que la lleva a la frustración, a la conclusión de que la verdad no existe. «No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el terreno de la fábula».

El inventario imposible

La acechan las dudas y las contradicciones. «¿Cómo me había imaginado, aunque fuese un solo instante, poder hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que arrastraba? La escritura es impotente. Como mucho, permite plantear preguntas e interrogar a la memoria».

Una pregunta de su marido acaba por derrumbarla: «¿Tenía yo necesidad de escribir eso?». Pero se sobrepone y encuentra la respuesta. «No. Necesitaba escribir y no podía escribir otra cosa nada más que eso […]. Probablemente tenía ganas de rendir homenaje a Lucile, regalarle un ataúd de papel —pues me parece el más hermoso de todos— y el destino de un personaje. Pero también sé que, a través de la escritura, busco el origen de su sufrimiento».

La relación de Lucile con sus padres y con sus ocho hermanos, tres de ellos muertos prematuramente de forma trágica, está llena de sufrimiento. La familia mantiene una especie de pacto de silencio y vive en una ficticia apariencia de normalidad, incluso de felicidad. Envuelta en una neblina artificial que amenaza con distorsionar los recuerdos.

«Estaba aterrorizada ante la idea de traicionar la historia, de equivocarme en las fechas, los lugares, las edades […]. Temo fracasar en la construcción del relato tal y como lo había planeado […]. Incapaz de alejarme por completo de la realidad, produzco una ficción involuntaria, busco el ángulo que me permita acercarme más, más cerca, cada vez más cerca, busco un espacio que no sea ni la verdad ni la fábula, sino las dos a la vez».

El empeño de escribir sobre alguien próximo, como una madre, acaba por desvelar lo poco que conocemos a esa persona. «Me doy cuenta cada día que pasa de lo difícil que es escribir sobre mi madre, acotarla con palabras […]. Lo que en el fondo me falta es su punto de vista […]. Recompongo, es verdad, relleno vacíos, lo arreglo a mi manera. Me alejo un poco más de Lucile queriendo acercarme a ella».

Caer y levantarse

Y lo peor de todo, claro, es cuando hay que enfrentarse a «esos años que no pueden contarse sin las palabras drama, alcohol, locura o suicidio». De hecho, muchos de los hermanos han preferido olvidarlos, «recordar solo los momentos hermosos y tirar todos los demás […]. Ya se sabe que escribir sobre la familia es el mejor medio para enfadarse con ella».

Pero, según la autora, «la misión es intentarlo sabiendo que es una misión imposible. Me gustaría ser capaz de escribir lo que le pasó a Lucile, minuto a minuto, encontrar el momento exacto en el que descarriló, examinar el fenómeno con microscopio, descubrir el misterio, la química […]. Cuanto más avanzo, más tengo la íntima convicción de que tenía que hacerlo, no para rehabilitar, honrar, probar, restablecer, revelar o reparar lo que sea, solo para acercarme […]. Tanto por mí misma como por mis hijos quería volver al origen de las cosas».

La misión era enfrentarse a aquella persona que había sido su madre, a las imágenes más dolorosas de todas las que conserva de ella. Una víctima de malos tratos que «intentaba escapar de la locura y el suicidio internándose en clínicas»; que, «durante varios años, vivió con una camisa de fuerza química; que acabó por convertirse en una cosita desmenuzable, recompuesta, remendada, en realidad, irreparable».

Sin embargo, su espíritu de lucha era tan fuerte que «Lucile terminó por salir de diez años de atontamiento, de anestesia. Sí, Lucile volvió a estudiar, aprobó el examen, encontró su refugio. Lucile se convirtió en una asistente social fuera de serie, entregada a su trabajo y de una gran eficacia. No es mentira, es un solo aspecto de la verdad».

«¿Cómo lo consiguió?», se pregunta De Vigan y se contesta a sí misma. «Creo que el sentido lo encontraba en su trabajo, la sensación de sentirse útil, de poder medir los efectos de su compromiso. Su voluntad de salir de su propio sufrimiento para intentar apaciguar el de los demás fueron para ella una fuente de estabilidad, incluso, por primera vez en su vida, de realización».

Tras quince años de estabilidad recayó y volvió a ser internada. Siguió luchando, pero cada vez resultaba más difícil. «Sabía y sentía que la enfermedad acabaría venciéndola, sufría, estaba cansada —concluye su hija—. Los combates que había sostenido a lo largo de su vida no le habían dejado fuerzas para afrontar este. Lucile murió a los sesenta y un años, antes de ser una anciana. Lucile murió como lo deseaba: viva. Hoy soy capaz de admirar su valor».

Madame Josette Gris (1916), de Juan Gris. El cuadro se encuentra en el Museo Reina Sofía. Archivo en dominio público, vía Wikimedia Commons.