«Irène Némirovsky. La escritora que vivió dos veces», de Cinzia Bigliosi

Cinzia Bigliosi imparte clases de teoría narrativa. Editora de las principales obras de Irène Némirovsky en Italia, también ha editado y traducido a George Sand, Maupassant, Dumas y Baudelaire.

ArtÍculo

Irène Némirovsky tiene algo de fenómeno literario por las circunstancias que concurren en su corta vida y en la difusión póstuma de su obra. Autora de éxito en los años treinta del siglo pasado, fue asesinada en Auschwitz en 1942, cuando contaba treinta y nueve años. Durante las siguientes décadas y con alguna excepción, sus obras desaparecieron por completo del panorama editorial. Reapareció discretamente en los años 80 (en España, gracias a la labor de editores como Mario Muchnik), pero fue en 2004 cuando su nombre se volvió de nuevo popular, asociado al reconocimiento crítico y el éxito de ventas, a raíz de la publicación de su novela Suite francesa. La historia de aquella doble recuperación —de una novela que dejó inacabada y, por tanto, inédita, y de la propia autora—, ya en el siglo XXI, prácticamente coincidiendo con el centenario de su nacimiento, reunía elementos altamente emotivos.

A finales de los años treinta, Irène Némirovsky es una escritora de origen ruso y expresión francesa, instalada en París desde su adolescencia, respetada por la crítica y reconocida en los círculos culturales parisinos. La guerra lo cambiará todo. Ella, aunque perfectamente asimilada a su país de acogida (al menos, por su parte; otra cosa era el punto de vista de la sociedad francesa), era de origen judío. Como tal, fue engullida por la maquinaria de destrucción del nazismo, en su caso, eficazmente ayudada por la policía colaboracionista del régimen de Vichy. Irène es detenida el 13 de julio de 1942 y enviada a Auschwitz. Su marido y parte de la familia de este seguirán el mismo camino en los días y meses siguientes. Sus hijas, de doce y cinco años en el momento del arresto de sus padres, sobrevivirán en un internado católico de Burdeos con nombres falsos. Denise, la mayor, custodiará durante muchos años la maleta que, en el último momento, le confió su padre y que contiene, entre otras pocas cosas, el manuscrito de la última novela de su madre.

Hay que imaginar las escenas. Una mujer que está siendo detenida para ser llevada a Auschwitz, recomendando a su hija mayor que se porte bien y sea razonable. Una niña de doce-trece años apretando con una mano el asa de cuero de la maleta y con la otra, más fuerte, a su hermana pequeña. Luego, dos niñas que esperan, primero noticias de sus padres desaparecidos, y más tarde, tras la Liberación, su regreso. Acuden a diario a la estación a la que llegan los liberados de los campos de exterminio. Un día, Denise echa a correr detrás de una mujer en la que ha creído reconocer a su madre.

Éxito póstumo

Convencida de que la maleta contenía papeles personales, Denise tardó más de treinta años en abrirla. Y pasaron otros treinta hasta que la novela fue publicada. Entones, ganó en Francia el premio Renaudot, otorgado por primera vez a un autor fallecido. En la Feria del Libro de Madrid de 2006 ganó el premio otorgado por los libreros. Denise había dado una nueva vida a su madre, como dice Cinzia Bigliosi, autora de la biografía más reciente de la escritora. Irène Némirovsky. La escritora que vivió dos veces.

El libro es un sintético recorrido por una trayectoria tan atractiva como compleja. Complejo, incluso espinoso desde un punto de vista moral —al menos así se lo reprochó más tarde su hija pequeña, Élisabeth— es el episodio precisamente de su detención, el hecho de que no hiciera más por escapar, su «ceguera criminal» ante lo que se le venía encima y que iba a afectar fatalmente a sus hijas. ¿Se equivocó la escritora, fue víctima de un ciego optimismo? Solo unos meses antes, otro escritor, Stefan Zweig, protagonizó otro episodio también discutible moralmente —en su caso, por lo contrario, por pesimismo— al arrastrar al suicidio a su joven esposa, pensando que el nazismo se iba a imponer en el mundo.

Ese fue el trágico final de Irène Némirovsky. En su adolescencia vivió otro éxodo dramático, provocado por la revolución rusa que la expulsó de su país. Tuvo una infancia acomodada, pero no feliz, en Petrogrado, donde su padre era un banquero de éxito, relacionado con industriales y aristócratas, con los que hacía provechosos negocios habitualmente ilícitos; un círculo de financieros judíos y especuladores corruptos, cómplices de Rasputín, que operaban de manera notoria en favor de Alemania, cuenta Bigliosi. Desde el punto de vista económico y social, Irène vivió en un ambiente privilegiado, muy consciente de la división entre elegidos y excluidos. En lo personal y familiar, fue una infancia «de abundante lamento y escasa solicitud», en la cual se sentía a menudo «como una maleta olvidada en la consigna de equipajes». Su niñez «fue una larga espera carente de cariño que acabaría por enfermar su alma para siempre», escribe la autora del libro. La causa principal, si no exclusiva, de ese desamparo era una madre, Anna, entregada a sus relaciones con distintos amantes y totalmente despegada de su hija, la cual llegó a incubar verdadero odio filial. El desamor de la madre se mantuvo más allá de la muerte de Irène. Tras la guerra, en 1945, no abrió las puertas a sus nietas cuando estas fueron a pedirle ayuda; y, más tarde, cuando Élisabeth la llamo haciéndose pasar por periodista e interesándose por la escritora Irène Némirovsky; Anna contestó que nunca había oído hablar de ella. La literatura de nuestra autora está profundamente marcada por esa figura materna, especialmente en títulos como El baile y La enemiga.

De Petrogrado a París

El libro de Cinzia Bigliosi entrelaza lo biográfico y lo literario, ya bastante relacionados de por sí en la vida de la autora de Suite francesa. La salida de Rusia fue azarosa, con etapas intermedias en Finlandia y Estocolmo antes de recalar en París. A Finlandia llegaron las mujeres vestidas como campesinas, y la madre con las joyas cosidas en los dobladillos de los vestidos, como haría la zarina unos meses después. En Francia, que todavía acogía con generosidad a rusos y judíos en busca de refugio, el padre rehízo su fortuna, e Irène apuró los placeres de la juventud, prefiriendo la vida ociosa de bailes y viajes al empeño en los estudios. Tenía, dice Bigliosi, una educada alegría que impactaba a cualquiera que la conocía. En su casa rusa se conversaba en francés, como en todas las familias de buena posición, y ella aprendió ese idioma como lengua materna, gracias a un aya francesa (Zézelle). Más tarde dijo que habló francés antes que ruso y que todavía en su madurez pensaba y soñaba en francés.

A los veintiún años, Némirovsky ya se hizo notar con su primer relato, La niania, centrado precisamente en el personaje de la vieja aya (la niania), tópico imprescindible de la literatura rusa del XIX, ennoblecida por Pushkin que la elevó a madrina de la literatura rusa. A los veintiséis publica el título que supondría su consagración, David Golder, personaje de elocuente apellido (Gold, oro), cuyo modelo real era claramente el padre de la autora. A su editor, Bernard Grasset, que también lo era de Proust, le sorprendió la madurez literaria de aquella joven. Ella se refirió a la experiencia humana que las circunstancias le habían permitido adquirir.

En David Golder ya está una cuestión que, en los años siguientes, perseguiría a la escritora, lo que su biógrafa llama «el asunto Némirovsky». Este no es otro que el antisemitismo de los propios judíos, el odio del judío a sí mismo. David Golder provocó un agitado debate y un crítico escribió que, si la autora no fuese judía, alguien vería antisemitismo en su obra, y que muchos lo iban a ver de todos modos. De hecho, a la escritora se la acusó en repetidas ocasiones de antisemitismo, y «el asunto Némirovsky» rebrotó en 2004.

Una mirada realista

De 1926 a 1940 estuvo escribiendo cada día. Una obra muy relacionada intrínsecamente, en la que unos títulos salían de otros o remitían a otros, y en la que solía estar ella misma bajo las máscaras de sus personajes. Su postulado literario era esteticista; pensaba que el autor solo debía responder a la verdad de su propia obra, sin otras intenciones. «Me ocupo en exclusiva de la literatura, es decir, del arte. No me propongo hacer el bien o el mal… Ninguna obra de arte sostiene nunca principios», dijo. Nunca participó en política. Su proceso de escritura nacía de la necesidad de desenmascarar «la verdad profunda que casi siempre está en oposición con la apariencia», según sus propias palabras. Su mirada, realista, desilusionada objetiva, está cerca de la de sus maestros decimonónicos, con Chéjov a la cabeza, señala su biógrafa. Su fórmula consistía en rozar solo los hechos históricos y profundizar en la vida cotidiana, afectiva.

Luego, como señala también Cinzia Bigliosi, «la gran Historia se inmiscuyó». En los años previos a la guerra, a ella y a su familia se les denegó en varias ocasiones la nacionalidad francesa, lo que la fue desencantando del país de acogida. Su deseo de asimilación se reveló ilusorio y los salones parisinos que antes la habían cortejado le fueron cerrando las puertas poco a poco.

Esta biografía, que trata bastantes aspectos interesantes de la trayectoria de Irène Némirovsky, como su relación con el cine —escribió guiones que no llegaron a realizarse— o con el psicoanálisis, del que desconfiaba, no elude el horror de la deportación en condiciones inhumanas en los siniestros trenes que viajaban a Auschwitz. Personaje ineludible en la biografía por el papel que jugó en la recuperación de la escritora es su hija Denise. ¿Fue razonable, como le recomendó su madre? «Guardé lo que dejó mi madre y cuidé de mi hermana, pero aprendí que en la vida no hay que ser razonable, sino rebelde», nos explicó en Madrid en 2006.

El retrato de Irène Némirovsky, en 1930, que ilustra este texto es de la Agencia Rol. Fuente: Bibliothèque nationale de France. El archivo es de dominio público y se encuentra en Wikimedia Commons.