«La hija del Fénix», de Fernando Bonete

Fernando Bonete.  Doctor en Comunicación Social y profesor de Escritura y Argumentación en la Universidad Nebrija. Formado en Humanidades, Periodismo y Música, es el bookstagrammer con más seguidores de España: casi medio millón de personas atienden sus recomendaciones de libros a través de la cuenta @en_bookle. Autor, entre otros ensayos, de Cultura de la cancelación (No hables, no preguntes, no pienses), La guerra imaginaria (Desmontando el mito de la inteligencia artificial con Asimov) y Malas lenguas. 100 anécdotas de escritores de (casi) todos los tiempos.

ArtÍculo

Comienza la novela por el final, con la escena representada por el cuadro de Ignacio Suárez. Madrid, agosto de 1635. Se ha modificado el multitudinario cortejo fúnebre de Lope para que una monja pueda darle el último adiós. Sor Marcela se asoma a las rejas del convento de las trinitarias y ve pasar el féretro de su padre. Luego vuelve a la celda, toma la pluma y comienza a escribir.

Marcela había nacido en Toledo treinta años antes, fruto de los amores de Lope con la actriz Micaela Luján. Vivió con esta hasta su fallecimiento, en 1614. Se trasladan entonces Marcela y su hermano Lopito a vivir con su padre, que acababa de quedarse viudo. Y siete años después, con quince, entra como novicia en las trinitarias.

Niña precoz, antes de saber leer Marcela aprendió de memoria los versos de su padre que recitaba Micaela. Después, desarrolló en el convento su vocación literaria, escribiendo obras de teatro y romances. En una época en la que no había escritoras y el destino común para las mujeres era el matrimonio, la clausura era el único ámbito donde podían encontrar cierta libertad para dedicarse a las letras. «Las mujeres que sirven a Dios pueden escribir y leer sin que nadie las trate con recelo», dice un personaje secundario de la novela. 

El autor transporta a los lectores al Siglo de Oro, siguiendo a Lope de Vega y sus relaciones con sus amantes, con sus hijos, con su protector, Luis Fernández de Córdoba, duque de Sessa, o con gobernantes como el duque de Lerma, valido de Felipe III, o el arzobispo Fernando de Acevedo, presidente del Consejo de Castilla. Aparecen en la novela otros grandes de las letras como Calderón de la Barca; o monjas ilustres como la hija ilegítima de Cervantes, Isabel de Saavedra…

Las vidas de muchos de esos personajes resultan novelescas de puro azarosas, algunas tremendas, todas singulares, como la del propio Lope, que tuvo una existencia licenciosa, incluso después de ordenarse sacerdote, con el tormento que ello suponía para su afligida conciencia.

Desmitificando al Fénix

La hija del Fénix desmitifica un tanto al poeta. Subraya, por supuesto, su asombrosa capacidad para producir comedias («pues más de ciento, en horas veinticuatro, / pasaron de las musas al teatro», escribió el propio Lope en su Égloga a Claudio); así como la universalidad de sus grandes dramas, como El caballero de Olmedo y Peribáñez, o la hondura de sus Rimas sacras.

Pero nos descubre el reverso mezquino del Fénix. Don Juan impenitente, egoísta, adulador, capaz de venderse al mejor postor con tal de ocupar un lugar destacado en la vida social de su tiempo, ya que tan solo era un hidalgo de origen humilde. Será capaz de prestar servicios delictivos a su protector, el duque de Sessa, como robar unas cartas del duque de Lerma; y posteriormente, no tendrá empacho en hacer lo contrario, traicionar a Sessa para granjearse el favor de Lerma. Episodios de los que da cumplida cuenta la novela.

Aunque lo más grave es el desapego hacia sus hijos, volcado como estaba en la carrera para labrarse fama como dramaturgo. Y sobre todo hacia Marcela, a la que no reconoció y privó de su apellido.

Lo refleja Fernando Bonete en una escena triste, cuando pasa por la plaza el coche de caballos, en el que va Lope, y se cruzan las miradas del poeta, asomado a la ventanilla, y la niña, que camina de la mano del aya. «Toda su presunción, […] toda la espuma de sus honores se desvanece ante el peso insoportable de aquellos ojos, de una niña que no acusa, que no pregunta. Lope, el genio desbordante que ha puesto y va a poner en verso la condición humana, no encuentra para sí las palabras que puedan salvarlo».

Posteriormente, cuando se la lleve a vivir con él, no tendrá el menor escrúpulo en pedir a la pequeña Marcela que copie para el duque de Sessa las cartas de amor que escribía a distintas mujeres.

Pasa ante los ojos de Marcela el desfile promiscuo del poeta. Lope tuvo quince hijos documentados, entre legítimos e ilegítimos, el primero con solo 19 años. Estuvo casado con Juana de Guardo, que le dio cuatro vástagos, luego enviudó y tomó las órdenes sagradas, pero continuó con diversos amoríos. Convivió seis años con Marta de Navares, la Amarilis de sus poesías, a la que cuidó cuando se quedó ciega y perdió la razón.

Algunos contemporáneos dudaban de la sinceridad de sus arrepentimientos, dada su conducta reincidente. «Vuestra santidad no es más que un disfraz», le espeta —en la novela— Pedro Valdés, acusándole de cortejar a su esposa Jerónima.

Sin embargo, Marcela no le guardará rencor y, como le confiesa a Isabel Saavedra una vez fallecido el poeta: «He llorado por él, nunca he deseado devolverle el daño. Eso no me habría sanado».

Recrea Fernando Bonete el Madrid y el Toledo de principios del siglo XVII. Las callejuelas, los palacios, los corrales de comedias, la corte de Felipe III y las intrigas de lo validos, los muros de los conventos… e incluso el detalle con el que iluminaban los aposentos por la noche, poniendo espejos delante del fuego del hogar. Asistimos lo mismo al rezo de laudes en la capilla de las trinitarias que a una refriega callejera, daga en ristre, o que a la vida en las galeras donde se enrola Lopito, el hijo del poeta, para luchar contra el turco.

El honor, la fama, el aplauso

Atraviesan la novela asuntos tan característicos de la época como el honor, «esa moneda falsa que todos fingen dar por buena», o la fama. «No sabéis lo que es vivir de la pluma, del aplauso o del desprecio […] lo que es la obligación de dejar una obra mayor que uno mismo», le dice Calderón de la Barca a sor Marcela.

Lo cual refleja la dependencia que los autores de teatro tenían del favor del público (y del apoyo económico de sus mecenas). En el caso de Lope, doblemente acuciado para poder mantener a hijos y amantes. Pero también refleja el ansia de perdurar en el tiempo, de la ilusión de vencer a la muerte a través de la gloria póstuma. «La gloria, la fama, la popularidad, el renombre […] no soportan un trayecto de autobús del extrarradio», dirá Francisco Umbral, tres siglos después, en Mortal y rosa.

Pero estamos en el Barroco y la vida tiene mucho de representación, de escenografía y trampantojo. «Vos llenáis teatros, nosotras llenamos almas», le espeta sor Marcela a Calderón de la Barca. Incluso la hija de Lope escribe y representa autos religiosos en el convento. Cuando le pide permiso a la superiora, esta objeta: «Nosotras no somos actrices». A lo que Marcela replica: «Cómo no, pues imitamos a los santos, a los ángeles, a Cristo mismo y a nuestra madre, e incluso abandonamos nuestro nombre al profesar para iniciar una nueva vida que aspira a actuar en perfección».

Defensa de la dignidad de la mujer

Marcela no pierde ocasión, por cierto, en alguno de esos autos de defender la dignidad de la mujer frente al tópico que identificaba a Eva con el pecado. «En la tentación —le explica a la madre superiora— Eva razona, aconseja, resiste. Solo cede cuando ve que Adán la acompaña. No peca por soberbia, sino a causa de un amor mal entendido». Y cuando la superiora le recuerda que, en los autos sacramentales, las Evas suelen ser el paradigma de la flaqueza, sor Marcela alega: «Quizá porque los escriben hombres».

La magia del teatro se hace presente en una persona como Micaela Luján, que, siendo analfabeta, es capaz de transmitir al público las ideas y los sentimientos de Lope cuando interpreta a los personajes de sus comedias. Hasta el punto de que queda sin luz propia, cuando el poeta corta con ella y no le escribe papeles. «Cuando una persona como él deja de mirarte, has dejado existir», llega a decir.

Fernando Bonete da un relieve realista a la narración, incluyendo las cartas que se intercambian Lope, Marcela, el duque de Sessa y otros personajes. Y se apoya en unos diálogos muy expresivos que hacen avanzar ágilmente el relato de los hechos. Así, el lector se entera de que el poeta va a ordenarse sacerdote cuando se lo anuncia a sus hijas, mientras almuerzan. Especialmente brillantes son las réplicas y contrarréplicas que intercambian Lope y el duque de Sessa, cargadas de ironía.

En cuanto al estilo, alterna el autor los párrafos largos pespunteados de oraciones subordinadas en los pasajes descriptivos, con otros donde predomina la frase breve en los pasajes de acción. En todos ellos sujeta el autor las riendas del ritmo y acierta a mantener el hilo de la trama.

La cadencia de algunas frases, tanto de diálogos como de descripciones, evoca en ocasiones a los versos de Lope. Así, cuando nos narra el embarque de su hijo Lopito en la galera: «Orden, ruido de boga, guardias en proa y popa. Pólvora celosa del salitre. Suben la tabla y zarpa». E incluso se permite versificar el robo de las cartas del duque de Lerma con un romance, que concluye así: «Y al que urdió la filigrana / no le faltó buen talento:/ que hizo verso del delito/ y en romance dio su intento». El lector podría pensar que son del propio Lope, pero el irónico comentario que en su fuero interno hace el duque de Sessa al leerlos deja entrever la verdad: «Hay ironía […] pero parecen los versos de alguien en extremo mediocre».

La sombra del padre

Además de aproximar a Lope al lector contemporáneo, la novela tiene el mérito de descubrir la interesante figura de sor Marcela de san Félix. Dramaturga, poetisa, admiradora de santa Teresa, murió a los 82 años, tras 66 de vida conventual. Escribió piezas teatrales de temas religiosos y romances, pero solo se conserva una pequeña parte, pues quemó cuatro de los cinco volúmenes, por recomendación de su confesor.

Algunos autores han llegado a comparar a sor Marcela con otras religiosas escritoras del Siglo de Oro, como la novohispana sor Juana Inés de la Cruz o sor María de Jesús de Agreda, e incluso a una autora laica precursora del feminismo, María de Zayas Sotomayor. Y si no es más conocida y apreciada es porque, por suerte o por desgracia, vivió eclipsada por la sombra de su padre, el Fénix.

---

Crédito de la imagen: Sor Marcela de San Félix viendo el entierro de su padre, Lope de Vega (1862). Óleo sobre lienzo de Ignacio Suárez Llanos. El archivo de Wikimedia Commons se puede consultar aquí.