«Rainer Maria Rilke o La vida abierta», de Sandra Richter

Sandra Richter dirige desde 2019 el Archivo Alemán de Literatura en Marbach. Es catedrática de Literatura Moderna Alemana en la Universidad de Hamburgo, autora de Historia universal de la literatura en lengua alemana (2017) y especialista en Novalis y Rilke.

Avance

La palabra Richter, como el apellido de la autora de Rainer Maria Rilke o La vida abierta, significa juez en alemán. El veredicto de Sandra Richter en su biografía de Rilke no es precisamente favorable para el poeta. Desde luego no lo es desde el punto de vista personal. Sobre el dictamen poético, reconociendo sus bondades, Richter tampoco lo presenta como el genio al que normalmente se aclama sin más.

Fíjense en cómo centra la editorial esta biografía de Rilke escrita por Sandra Richter: muestra «al poeta a una nueva luz: no el ermitaño alejado del mundo, sino una persona concernida por los asuntos de su tiempo. Más allá de la imagen forjada sobre sí mismo por el propio Rilke, la autora desmonta algunos mitos y abre perspectivas de lectura no ensayadas antes».

Artículo

Vayamos primero a lo positivo. Rainer Maria Rilke (1875-1926) publicó una de las primeras novelas modernas en lengua alemana, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), y unos memorables ciclos de poemas cuya expresividad sigue vigente. Su libro de más éxito, La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke (1912), fue lectura habitual de los soldados en la Primera Guerra Mundial. El filósofo Martin Heidegger, el teólogo Karl Rahner y el catedrático de Medicina y escritor Pedro Laín Entralgo, por citar a alguien de nuestro ámbito hispano, extraen de sus versos grandes conceptos figurativos y les sirven para filosofar.

Basta leer este poema de Rilke para convencerse de su nivel:

«Apaga mis ojos, y podré verte,
Cierra mis oídos, y podré oírte,
Y sin pies podré llegar hasta ti,
Y aun sin boca podré conjurarte.
Córtame los brazos, te abrazaré
Con el corazón como con las manos,
Párame el corazón, latirá el cerebro,
Y si en mi cerebro arrojaras fuego,
Aún te llevaría sobre mi sangre» (p. 93).

Se lo dedicó a la escritora germano-rusa Lou Andreas-Salomé (1861-1937), una mujer de letras, casada y catorce años mayor que él, con la que vivió un idilio pero a la que nunca dominó, al contrario que en el resto de casos de sus relaciones con una cantidad asombrosa de parejas. Lou Andreas-Salomé, que también cambiaba de pareja como el que cambia de camisa, fue quien convenció a Rilke para que dejara de llamarse René, su nombre de pila. Pasó a Rainer, menos francés, más alemán y más artístico, como quería la célebre Lou, que lo impulsó definitivamente como escritor.

El veredicto de Adorno

Los detractores de Rilke, también en el ámbito poético, no son pocos y algunos de gran peso. Theodor W. Adorno, la máxima autoridad alemana en cuestiones de estética y crítica literaria en las décadas de 1960 y 1970, decía de Rilke que se comprendía como «cantor de un Dios oscuro», propagaba «una religión artística amoral» y escribía en una «jerga de la autenticidad» sonámbula que rondaba «peligrosamente» el fascismo. Rilke fabricaba poemas de un kitsch parduzco para una «sociedad consumista» culturalmente ignorante y fabricaba máximas de consuelo como «artículo de consumo masivo», según Adorno (p. 14).

El mito del ermitaño

Vayamos ahora a la persona de Rilke. Aquí es donde Sandra Richter, a veces con la mirada crítica afilada del feminismo, resulta devastadora.

Recuerda que era bajito y feo. El mito de que le gustaba la soledad es eso, una leyenda. Era uno de los autores de la modernidad europea estrechamente vinculados con el negocio de la literatura y del arte, que apreciaba la sociabilidad (p. 15). «Madres adoptivas, psicólogos, mecenas y un prudente editor contribuyeron a proporcionarle la necesaria libertad de movimiento y encauzaron su voluntad hacia el arte más elevado» (p. 18).

René, ya de niño, manipulaba a su madre para alcanzar sus objetivos. Una hermana suya, Zesa, había muerto antes de que él naciera. Su madre deseaba que él fuera niña y a él no le importaba hacerse pasar por niña. «Desde muy pronto fue Rilke un engatusador, circunstancia que, hasta ahora, a falta de fuentes, apenas se había tenido en cuenta» (p. 21), afirma Sandra Richter.

Sophie Entz, su madre, se casó con Josef Rilke, un pseudonoble, el padre del poeta. «Era un hombre apuesto y seguramente contó más para ella su atractivo aspecto y la vaga perspectiva de un título nobiliario que una abultada cuenta bancaria» (p. 38). René Rilke no vivió una infancia difícil, pero sí agobiada, con padres que ya no se querían cuando él nació y que se separaron muy poco después. El futuro Rainer no era un niño prodigio, sino más bien «un niño mimado y un mozalbete sentimental», según el severo juicio de su yerno, Carl Sieber (p. 25).

Los desplazamientos de la sexualidad «por el juego de roles» con su madre y la reelaboración de lo erótico en literatura se convirtieron «en temas poéticos vitales de Rilke». Podía hacer de las niñas y de las jóvenes «sus objetos, de tal manera que dependieran de la atención que él les prestaba, y este juego que lindaba con el abuso lo repitió durante toda la vida siempre con personas nuevas» (p. 33).

Rainer Maria Rilke empezó la carrera militar, pero no aguantó. Robert Musil, otro destacado escritor, describió la Escuela Militar Superior de Mährisch-Weißkirchen (Austria entonces, hoy Hranice, Moravia, República Checa), donde Rilke ingresó, como «el culo del diablo», antihigiénica y brutal (p. 43). Allí abandonó por completo la religión católica. Siguió con la Escuela Superior de Comercio en Linz (Austria). «Por el escándalo con la niñera Olga Blumauer, a quien Rilke secuestró y sedujo en un triste hotel de las afueras de Viena», lo expulsaron (p. 46). Volvió a Praga (1892). Por ese tiempo, Valerie von David-Rhonfeld, su nueva amante, sustituyó a la madre como principal confidente (p. 47).

Las huidas de sus relaciones y su rechazo de toda responsabilidad se debían, en opinión del propio Rilke, «a que había sido escogido para algo especial —es decir, para el arte— y tenía que comprometerse del todo con él» (p. 50).

Un hijito de varias madres

De niño, Rilke se refugiaba en el mundo de la fantasía y jugaba con muñecas. De mayor, buscó madres sustitutivas hasta el final de su vida. Se entusiasmaba con las artistas, las intelectuales, las mecenas y con la sencillez de las viejas campesinas. Más tarde, las deseaba como madres «devotas del esfuerzo», y que lo sirvieran a él. A Rilke todas las madres le parecían pocas. No le bastaba con la suya. Entre las «madres elegidas» de su vida se cuentan la mecenas y pedagoga reformista sueca Ellen Key, la princesa Marie von Thurn und Taxis, Nanny Wunderly-Volkart y Katharina Kippenberg, la esposa de su editor, conocida como la «señora de Insel (el nombre de la editorial)» (p. 50). Otras madres elegidas, como la ya mencionada ensayista Lou Andreas-Salomé, y su mujer, la escultora Clara Rilke-Westhoff, eran al mismo tiempo amantes y musas.

Rilke era un hijito de varias madres, subraya Sandra Richter, y la tarea de sus protectoras era velar por él y su porvenir, abrirle nuevos mundos, de por vida. Era como si Rilke hubiera continuado la relación con su madre, solo que en circunstancias cada vez distintas y con mujeres siempre nuevas (p. 51).

El autor de Los apuntes de Malte Laurids Brigge se apropió caprichosamente de algunos rasgos de sus progenitores. Del padre entresacó «una esquemática y bella calcomanía del real e imperial mundo masculino» y heredó su origen noble legendario y bastante falso. De la madre, «aprendió que el brillo y la apariencia podían iluminar por completo la anodina realidad». Para Rilke, la realidad era poesía, y su poesía era la realidad (p. 65).

Durante grandes periodos de su vida, vivió como un hippy, con otros hippies adelantados (p. 89). Le encantaban el naturismo y los sanatorios, al modo que refleja Thomas Mann en La montaña mágica. Padecía su mala salud y se quejaba constantemente por ello.

Una paternidad por carta

Desde 1901 hasta su muerte, Rainer Maria Rilke estuvo casado con Clara Westhoff, una gran escultora, más importante que él también como artista cuando se conocieron. A partir de 1902 vivieron como pareja, pero casi siempre separados. Ella se ocupaba de la hija común, Ruth, y de las necesidades de su marido. Rilke adoptó una paternidad por carta (p. 161).

En 1904, Clara Westhoff tuvo su primera crisis grave, a la que siguieron otras cuantas. En 1910, tras un psicoanálisis, se separó definitivamente de Rilke (p. 98). «El hombre famoso negó la importancia de la mujer que le influyó más de lo que él quiso reconocer retrospectivamente», subraya Sandra Richter (p. 99).

La separación de sus progenitores en la primera infancia, la ausencia de cuidados paternos y sus grandes expectativas para con ella afectaron mucho a Ruth Rilke. No es de extrañar que «viviera de una manera completamente distinta que sus padres». Eligió «la antítesis del complicado matrimonio de artistas y de la vida abierta de los bohemios. La teoría y la revolución las dejó para la vanguardia social; el imperativo del trabajo y la voluntad de crear una obra, para sus padres. Se dedicó a labrar el campo» (p. 169).

Richter, Sandra. (2026). Rainer Maria Rilke o La vida abierta. Una biografía. Traducción de María Dolores Ábalos. Madrid: Editorial Trotta. ISBN: 978-84-1364-368-7. Título original: Rainer Maria Rilke oder Das offene Leben. Eine Biographie. Berlín: Insel Verlag, 2025.

Crédito de la imagen: Rainer Maria Rilke y Clara Rilke-Westhoff, poco después de su boda, en 1901. Foto: autor anónimo, dominio público, vía Wikimedia Commons.