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Nueva Revista

Lo dificil no es escribir

Descripcién

Como este libro va sobre la muerte, hoy puede ser un buen dia para que os dé mi epitafio.

Quiero empezar hablando de cine. No sé si todos tenéis en mente una pelicula maravillosa titulada Un
lugar en el mundo. Pues bien, hay un momento en esa pelicula en que José Sacristan, borracho como
una cuba, le dice a un Federico Luppi, no menos borracho que él: «Eres un frontera». Y lo repite: «Tu
eres un frontera».

Con toda humildad, pero también con toda claridad, hoy guiero declarar aqui que también yo soy un
frontera.

Y que esto —«fue un frontera»— podriajser. un-buen epitafio para mi. Como es natural, no me voy a
marchar de aqui sin justificarlo:

Todos los presentes sabéis que ademas de escritor soy sacerdote, y un sacerdote no es otra cosa que
un puente, un pontifice entre dos mundos, es decir, alguien que esta en la frontera. El sacerdote es el
hombre del anuncio y de la denuncia: es un profeta.

Es el hombre del culto y del sacrificio, del sacro oficio. Es el pastor
de almas y muchas otras cosas mas, pero sobre todo alguien a
quien se invita a vivir en la frontera, en el filo de dos mundos. PABLO J'ORS

Por vocacion yo he vivido en la frontera entre la Iglesia y el mundo, SENDINO SE MUERE
para decir a la Iglesia que no todo en el mundo es condenable y

para decir al mundo que no toda la Iglesia es casposa. En la

frontera entre el arte y la religién: entre los curas, soy el escritor; en

el mundo literario, soy el cura. Entre el cristianismo y el budismo:

muchos sabéis que soy discipulo zen y que si no fuera cristiano,

seria budista. Y, en fin, entre la vida y la muerte, también en esa o

frontera, pues ese es mi trabajo como capellan hospitalario: ayudar .'r\ " /ﬁl
a pasar a la otra orilla; ser una especie de partero que ayuda a dar a [ u\'- soaf |
luz, pero para la vida eterna. | S>= |
No voy a hablaros de Sendino se muere; ya lo han hecho || r”ﬁ I |
extraordinariamente mis predecesores en este acto. Prefiero || A 'r |
hablaros —brevemente, no os preocupéis— de la poética que esta | Z_ \ J/f
detras de este pequefio libro y del resto de mis obras. Pensandolo ' ,\:\“@Q

despacio, he puesto siete adjetivos para calificar esa poética mia,
es decir, lo que yo busco al escribir o, mejor, como pretendo
escribir: una poética biografica, manual, luminosa, prosaica, erotica
y mistica (son dos adjetivos, pero los pongo juntos porque el erotismo y el misticismo se parecen
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mucho), humoristica y sencilla.

Biografica porque la escritura no es para mi solo una vocacién, es decir, una voz interior que me hace
entender mi vida como una especie de salmo responsorial a esa palabra seductora.

Biografica porque la escritura no es solo un oficio, es decir, una practica continuada cuya meta es la
excelencia y el autoperfeccionamiento.

Sino biogréfica, fundamentalmente, porque escribir es para mi un estilo de vida. Yo no soy escritor
solo cuando escribo, sino siempre.

Cuando paseo, soy sobre todo escritor, pero también cuando converso o cuando duermo. En mis
suefos, por ejemplo, jsoy siempre un escritor buenisimo! Estilo de vida porque vivo para escribir y
escribo para vivir. Siempre vivo embarazado: con un libro dentro de mi. A veces doy a luz, pero lo
importante es que siempre estoy gestando. Yo siempre tengo un secreto: la novela que tengo dentro.
Poética manual porque la escritura no es para mi un oficio fundamentalmente mental, sino de la mano.
La mano, la pluma, sabe mucho mas de mi que yo mismo; solo hay que dejarla hablar, expresarse.
Nunca tengo una idea y me pongo a escribirla. Me pongo a escribir y encuentro una idea. Las ideas
estan en mi mano, no en mi cabeza.

Escribir es, sobre todo —como amar o como vivir—, un acto de confianza.

La parte técnica me interesa solo colateralmente. Me interesa ese salto al vacio al que a veces me
lleva mi pluma. Mis mejores paginas son las escritas mas inconscientemente y mas de prisa. Cuando
corrijo algo demasiado, sefial de que es malo.

Si un escritor tiene vida interior y si escribe olvidado de si,.Joique_nacera de su pluma sera hermoso e
interesante y a veces se parecera a eso que llamamas.arte:"Lo dificil no es escribir. Lo dificil es tener
vida interior, es decir, no permitir que la vida degenere en rutina, sino que se eleve a rito. Esas son las
dos posibilidades basicas: rutina o rito:La_dificil no es escribir, sino escribir olvidado de ti, es decir,
totalmente dentro de lo que escribes, totalmente ajeno al personaje del escritor. Y para todo ello solo
he encontrado una clave: confiar en mi mano.

Poética luminosa porque todo escritor debe tomar acta de la oscuridad del mundo, por supuesto, pero
también de la luz, lo que es mucho menos frecuente. No es porque las luces no existan. Es porque
son mas dificiles de ver. Hay que entrenar mucho los ojos, los oidos y el corazén para ver la
luminosidad del mundo. Nadie lo diria, pero también en un estercolero nacen flores.

Hoy no hay contraportada de novela en que no pueda leerse algo semejante a esto: «el autor
presenta una vision ldcida y despiadada de la realidad». ¢Por qué identificamos lo lacido con lo
despiadado? ¢Qué pensariamos si leyéramos en una contraportada de novela que su autor presenta
una vision del mundo Iucida y piadosa? Identificamos ingenuidad con estupidez, pero la mirada
ingenua, es decir, limpia, es la que ve mas y mejor. Mi poética no es luminosa porque quiera iluminar
a la gente, sino porque la gente es luminosa. Yo me limito a constatarlo.

Trato a mis personajes como me gustaria ser tratado: con exigencia e indulgencia al mismo tiempo.
Los abofeteo y acaricio, ambas cosas, porque asi es la vida: a veces una bofetada y otras una caricia.
Mi poética luminosa no es un imperativo moral, sino estético. Somos feos y crueles, pero también
buenos y hermosos. Y es necesario que al menos a veces nos lo recordemos.

Poética prosaica (casi parece una contradiccion, pero no lo es). La poesia, en mi opinion, canta a lo
sublime. La prosa, que es lo mio, canta a lo prosaico. Mision de la prosa narrativa es redimir lo
prosaico de su opacidad, descubrir la vena poética de lo prosaico y ponerla bajo un foco reflector.

Por eso sostengo que la literatura debe hablar de lo pequefio y cotidiano, de los antihéroes anénimos,
gue para hablar de lo grande e importante, de los héroes reconocidos, ya esta la historia. Por eso no
entiendo muy bien las novelas historicas. Mostrar que lo pequefio puede ser grande y que lo ordinario
puede ser extraordinario, esa es la misiéon del novelista o, al menos, del novelista que yo soy. Para
otros, la poesia del corazon. Para mi, la prosa de este mundo.

Poética erdtica y mistica porque eso es fundamentalmente lo que nos interesa a los humanos: el
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cuerpo y el espiritu. El erotismo no es mas que la cultura de la sexualidad, es decir, del misterio de la
comun unidn entre las personas. Y eso mismo es lo que busca y celebra la mistica: la unidad.

Todos mis libros son eréticos y misticos: unos mas misticos, para satisfaccion de los espirituales, y
otros mas eroticos, para satisfaccion de los mundanos. Porque también estoy en esa frontera; quiero
estar en esa frontera. No podria ser fiel a mi mismo si me deslizara por una de esas pendientes y
traicionara la otra. Y os confieso que es un equilibrio dificil.

El inconveniente de vivir en la frontera es la soledad. No estas con nadie; nadie puede decir: «es uno
de los nuestros». La ventaja de vivir en la frontera es la libertad. Unos piensan que estas con los otros
y los otros que estas con los primeros. Y asi es como mas o menos, solo pero libre, haces lo que
guieres.

Poética humoristica porque humor y religion son para mi los mejores balsamos para esta vida, tantas
veces demasiado grave. De formas diversas, el humor y la religion hacen que nuestra experiencia sea
mas ligera. Nadie quiere libros pesados, sino ligeros. Pueden ser profundos, pero la profundidad no
esta reflida con la ligereza. La ligereza no es lo mismo que la frivolidad, ni mucho menos.

Humor, como humildad, viene de humus, tocar tierra. El humor es la manera mas elegante de ser
humilde. Los jerarcas de religiones y partidos son insoportables porque no son humildes, no tienen
sentido del humor: nunca —ni por error— se rien de si mismos. No saben tomarse a broma. Me
gustaria que mis libros fueran tomados como una gran broma. Me hace muy feliz saber que algunas
de mis paginas han arrancado una risa a mas de un lector.

Ademas, sostengo que el nacimiento de la novela, que.coincide-con el de los llamados Tiempos
Modernos, adviene con ElI Decamerdn de Boccaccioco.con-El Quijote de Cervantes, es decir, con la
introduccién del humor. Pero justificar todo esto/me!’llevaria muy lejos.

Y, por ultimo, poética sencilla. Comao narrador, tengo dos o tres obsesiones. Una es la plasticidad: que
en cada pagina haya al menos una.imagen, y que esa imagen sea lo mas imborrable posible. Dos: la
estructura. La novela es para mi un arte de composicion, y eso es lo que mas trabajo en mis libros: las
relaciones analdgicas y dialécticas, los juegos de espejo. Y tres: la claridad narrativa: que el lector
sepa en todo momento donde estd, qué se le esta contando.

Mi aspiracidbn como escritor, también como persona, es la simplicidad, es decir, contar algo del modo
mas diafano posible, desaparecer al maximo, dejar hablar a las cosas, que son elocuentes por si
mismas.

Por eso, escribir es para mi un trabajo de purificacién interior. Y por eso puede uno pasarse la vida
entera escribiendo, porque siempre hay que purgar: siempre tenemos que quitarnos capas y capas
hasta que al final descubrimos, estupefactos, que somos reyes y reinas.

Muchas gracias.

Fecha de creacién

28/02/2014
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