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Esther Tusquets, la gran dama de la editorial Lumen
Descripcion

Andreu Jaume (Palma de Mallorca, 1977) es editor en Random House Mondadori.

Avance

Esther Tusquets se atrevié a inaugurar una linea de narrativa y ensayo contemporaneos que se llamo,
bajo la invocacion de Antonio Machado, Palabra en el Tiempoy Dirigida por Antonio Vilanova, que
habia sido profesor de Esther en la universidad, en sucgprimera decada la coleccion se consolidé con
una lista excepcional de titulos, obras de Ralph Ellison; James Baldwin, Mary McCarthy, Hannah
Arendt, Iris Murdoch, Flannery O’Conner, Samuel Beckett, Joyce, Kafka, Giorgio Bassani. Siete
autores obtuvieron el Premio Nobel después de haber sido publicados en Palabra en el Tiempo.

En el dia a dia, se ocupaba sobre todo del riguroso control de las traducciones y, en general, de todos
los aspectos artesanales del oficio, pero sentia una enorme pereza a la hora de tener que
promocionar los libros. Esther Tusquets encargé a José Batllo la creacion de El Bardo, la coleccion de
poesia iconica y aun viva, con el disefio inconfundible de Joaquin Monclus. Y a Xavier Roca la
direccidon de Palabra de Siempre, dedicada a los clasicos grecolatinos, con algunas traducciones
magistrales.

Articulo

A diferencia de otros compafieros de generacién como Jorge Herralde o Mario Muchnik, Esther
Tusquets nunca se definié como una editora vocacional, a la manera apasionada y heroica que
exhibieron tantos profesionales del gremio en el siglo pasado. Para ella, como contaba a menudo, la
edicién habia sido una casualidad, un regalo del destino que cayd en sus manos cuando, recién
egresada de la universidad, su padre, Magin Tusquets, le compré Lumen, entonces un viejo sello
religioso y didactico, a su hermano Juan Tusquets, un sacerdote franquista que habia empezado su
labor editorial en Burgos, durante la Guerra Civil, publicando panfletos antisemitas y antimasoénicos.

Descartada la carrera docente por la muerte prematura de su maestro, el historiador Jaume Vicens
Vives, en 1960, Esther, con apenas veinte afos, se vio al frente de un proyecto incierto, con escasas
perspectivas de éxito. Su experiencia en el negocio era nula. Y quiza gracias a esa temeridad, ella y
su equipo familiar —su padre se ocupaba de la administracion y la distribucién y su hermano Oscar del
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disefio— se lanzaron a crear ex nihilo un sello que le daria la vuelta a sus origenes reaccionarios,
convirtiéndose en uno de los mas vanguardistas del momento. En los primeros tiempos, Lumen
publicé sobre todo libros infantiles —una linea que Esther cuidaria siempre con un gusto exquisito y
una ambiciosa vocacion pedagdgica, pionera en lo que al feminismo se refiere— y una coleccion de
fotografia que ha terminado siendo de culto, Palabra e Imagen, que combinaba un texto inédito de un
autor —casi todos voces relevantes de la época, desde Cela hasta Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa
o Ignacio Aldecoa- con fotografias de los mejores de la época, entre ellos Xavier Miserachs, Ramén
Masats, Oriol Maspons o Colita. En términos econdmicos, la coleccién fue un desastre.

En aquella época, el mercado editorial de calidad estaba aun dominado por Destino y Seix-Barral, los
sellos que habian conseguido renovar el ligubre panorama cultural de la posguerra. Faltaba aln
mucho para que Anagramay Tusquets nacieran y, sobre todo, para que ocuparan el lugar destacado
gue les estaba reservado, sobre todo en la democracia. Tras un lustro de supervivencia experimental,
sin embargo, Esther se atrevio a inaugurar una linea de narrativa y ensayo contemporaneos que
se llamo, bajo lainvocacién de Antonio Machado, Palabra en el Tiempo. Dirigida por Antonio
Vilanova, que habia sido profesor de Esther en la universidad, en su primera década la
coleccién se consolidé con una lista excepcional de titulos, obras de Ralph Ellison, James
Baldwin, Mary McCarthy, Hannah Arendt, Iris Murdoch, Flannery O’Connor, Samuel Beckett, Joyce,
Kafka, Giorgio Bassani. Un total de siete autores obtuvieron el Premio Nobel después de haber
sido publicados en Palabra en el Tiempo. La coleccion aunaba-€l.rescate de los grandes nombres
de la primera mitad del siglo XX con la promocion de nuevos.escritores, muchos de ellos
completamente desconocidos aun en el orbe hispanico:"En aquellos afios dificiles de censura y
represion, Lumen logr6 posicionarse comosuno de los mejores sellos internacionales, aunque todavia
con rendimientos econdmicos modestos.

La rentabilidad solo llegé con la publicacion, primero, de las tiras de Mafalda —que Barral habia
rechazado—y luego con el espectacular éxito de El nombre de larosa de Umberto Eco, novela
publicada en 1980. Eco era autor de la casa desde mediados de los sesenta, cuando también Barral
habia rechazado la publicacion de Apocalipticos e integrados, el ensayo ya clasico de aquel joven
semidlogo que permaneceria en el catdlogo de Lumen hasta el final. La salud econémica obtenida
gracias a Eco y a Quino, long sellers defensivos, permitié a Esther seguir con su exigente tarea
editorial sin preocuparse demasiado por la cuenta de resultados; gracias también, justo es
reconocerlo, al empefo y el mecenazgo de su padre.

Después de Palabra en el Tiempo, Esther encargé a José Batllé la creacion de El Bardo, la
coleccion de poesiaicénicay aun viva, con el disefio inconfundible de Joaquin Monclus.

Y a Xavier Roca la direccion de Palabra de Siempre, dedicada a los clasicos grecolatinos, con
algunas traducciones magistrales. Femenino Singular, como antes la coleccion infantil ideada por
Adela Turin que se llamé A favor de las nifias, destinada a subvertir topicos de comportamiento y
normas de conducta, se adelanté a su época en la reivindicacion de la literatura escrita por mujeres, lo
mismo que el premio de novela que tuvo el mismo nombre y que ahora ha recuperado Maria Fasce,
actual directora del sello en el grupo Penguin Random House.

A pesar de los éxitos y del prestigio, Esther nunca se dejé absorber por el mundo editorial. La rutina
de cécteles, relaciones publicas y ferias se avenia mal con su caracter, mas bien timido y retraido.
En el dia a dia, se ocupaba sobre todo del riguroso control de las traducciones y, en general,
de todos los aspectos artesanales del oficio, pero sentia una enorme pereza a la hora de tener
gue promocionar los libros.
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Gracias a un ejercicio de insobornable libertad interior, Esther supo mantener su vida a salvo de su
trabajo. Mas importante que su catalogo eran para ella sus hijos, Milena y Néstor, su circulo de
devotos amigos, en cuyo centro oficiaba con un magnetismo y una exigencia que eran tan generosos
como abrasadores, sus sucesivos perros, una especie en la que veia cumplidas las imposibles
virtudes humanas, las timbas de poquer hasta el amanecer, los paseos a bordo del Tururut —la dltima
barca de madera que se hizo en Cadaqués—y los bafios en Cap de Creus. A menudo se declaraba
«una perezosa contrariada», ademas de «una vieja dama indigna», a la vez conservadora e
iconoclasta, enamoradiza y descreida, sensual y austera, saturnina y epicurea. Cumplidos los
cuarenta, en 1978, sorprendié a todos con la publicacion de una primera novela madura y genuina,
El mismo mar de todos los veranos, el principio de un coherente ciclo narrativo que se cierra con
Correspondencia privada (2001), un libro espléndido que conserva su voz con una autenticidad
inmediata.

Esther solia decir que una editorial es sobre todo un lugar donde pasa gente que sugiere titulos y
proyectos. Ella tuvo en ese aspecto la fortuna de contar con un grupo estelar de colaboradores,
desde Gabriel Ferrater a José Maria Valverde, Gil de Biedma o Ana Moix, que hicieron esa
conversacion particularmente fértil a lo largo de los afios. Gracias a ello, el catalogo de Lumen se
convirtio en el reflejo de esa conversation piece, que a la vez ha quedado como una idea de la
civilizacién que hoy mas que nunca es vinculante y ejemplar. Coma.recordaba a menudo Hannah
Arendt, los romanos fueron los primeros en instituir la idea de cultura como un conjunto organico que
se renueva y se modifica con cada intervencion responsable.-Una persona culta era para ellos alguien
capaz de elegir compaiiia, entre las cosas, los hombres’y las ideas, tanto en el presente como en el
pasado. No se me ocurre mejor definicién para Esther, que fue en ese sentido una persona
profundamente cultivada, con un alto sentido de la amistad, de la estética y de la responsabilidad que
le fue encomendada al frente de Lumen en un momento histérico particularmente complejo. Su labor
editorial fue a la postre una manera de elegir compafiia, de la misma manera que su exigencia en la
amistad era una forma de recordar la trascendencia de una eleccion que por ello ha pervivido mas alla
de la muerte, en un didlogo péstumo que sigue siendo una forma de gratitud.

Articulo publicado originalmente en © Letras Libres. Reproducido aqui con autorizacion de © Letras
Libres.

Crédito de la imagen: Esther Tusquets. © Wikimedia Commons
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