Página 771 – Nueva Revista

Mi cesta

Tu cesta está vacía, pero puedes añadir alguna de nuestras revistas o suscripciones.

Ver productos

La Antártida, un continente en peligro

Dos científicos españoles – el autor y Javier Cacho Gómez, físico, especializado en temas atmosféricos- han regresado recientemente de la Antártida después de tres meses de estancia en la base argentina Vicecomodoro Marambio, que es una de las más importantes de la península antártica debido a su pista aérea, operable todo el año. Ambos pertenecen a un equipo de ocho personas que forman el Grupo Atmósfera en el Instituto Nacional de Técnica Aerospacial (INTA) en Torrejón de Ardoz. Dicho grupo lleva más de doce años estudiando el ozono y la atmósfera en general.

El mar es un espejo que refleja con nitidez los colores del cielo y las nubes. El hielo se reparte irregularmente por el agua: hasta el horizonte, grandes témpanos de color azul procedentes de los glaciares recortan sus descomunales perfiles haciéndose pequeños con la distancia. Más cerca, la superficie está cubierta de hielo marino fragmentado en pedacitos, formando un sustrato suficientemente firme para que algunos pingüinos caminen sobre él, zambulléndose aquí para reaparecer allá, con sus plumas blancas pectorales brillando con limpios reflejos.

En la playa caminan algunos individuos mientras otros, con esa seriedad que les confiere su elegante plumaje, observan inmóviles algún punto indeterminado cual si meditaran cuestiones muy importantes. Por detrás, las laderas escarpadas de la costa se muestran cubiertas de miles de pingüinos cuidando de sus nidos, amorosamente dispuestos con piedrecitas. Nosotros, con nuestros equipos fotográficos, nuestras ropas de abrigo y nuestra indefensión nos sentimos intrusos en aquel paraje y damos la vuelta para regresar a la base.

Después de unos meses de mediciones en la estación antártica argentina Vicecomodoro Marambio (isla Seymour) hemos aprendido que en Antártida la base es la vida.

Los instrumentos científicos funcionan a la perfección. Bajo el agujero de ozono, medimos dióxido de nitrógeno (NO2) y radiación ultravioleta. Creemos que hacemos algo importante pues los datos obtenidos servirán para que nuestro grupo y otros científicos de muchas nacionalidades elaboren y comprueben las teorías que expliquen un fenómeno que nos preocupa a todos:

El ozono estratosférico se destruye en Antártida debido a la contaminación humana.

El dióxido de nitrógeno y otros compuestos nitrogenados, en parte producidos por el hombre, inhiben unas veces y cooperan otras en la destrucción de ozono, en una dinámica química no del todo comprendida aún.

Por encima de la troposfera, que es la capa inferior de la atmósfera y es donde se producen los fenómenos meteorológicos, se encuentra la estratosfera, a partir de los 10-12 km de altura. Allí se alcanza un delicado equilibrio entre la radiación solar y las distintas especies químicas.

En los polos, durante la larga noche invernal, se registran temperaturas muy bajas (menos de 80° negativos) y algunas sustancias se congelan formando «nubes estratosféricas polares». Las condiciones dinámicas de la estratosfera antártica, influidas por la simetría en la distribución de tierras alrededor del polo, producen el aislamiento de una gran masa de aire que gira en sentido horario como una gigantesca borrasca.

A finales del invierno austral, después de una noche de seis meses, el sol comienza a incidir sobre las capas altas de la atmósfera. Estas condiciones permiten que el cloro libre y otras sustancias reaccionen de varias maneras destruyendo rápidamente el ozono. En el interior de la masa de aire aislado sobre el continente desaparece la mayoría de las moléculas de ozono, dejando el camino libre a la radiación ultravioleta solar, que en los días despejados alcanza la superficie con una intensidad extraordinaria.

El agujero que se forma, de tamaño similar al del continente, evoluciona cerca del polo siguiendo las corrientes de aire dominantes.

Estas condiciones se mantienen hasta la primavera en que se calienta la estratosfera y cambia el régimen de vientos en altura, deshaciéndose la borrasca o vórtice polar. El aire rico en ozono se mezcla con el aire empobrecido y se recuperan los valores normales de este gas antes de la destrucción masiva.

Desde hace varios años, este fenómeno se viene repitiendo año tras año con una tendencia creciente en cuanto a niveles de desaparición de ozono.

El cloro libre existente en la estratosfera proviene de la fotólisis de moléculas como los carburos de flúor y cloro (CFC) ampliamente utilizados en la actualidad. Estas sustancias se usan como propelentes en los aerosoles domésticos, como gas refrigerante en muchas máquinas de calor (frigoríficos, aire acondicionado…), como agente espumante, etcétera.

Es posible que aún estemos a tiempo de prevenir daños irreversibles en la capa de ozono. La opinión pública se ha hecho eco del llamamiento de los científicos induciendo al poder político a tomar medidas restrictivas en la emisión de algunos contaminantes.

Los países industrializados han firmado importantes acuerdos para reducir o eliminar el vertido de sustancias peligrosas para el ozono, pero eso sólo no basta. Es necesaria una cooperación internacional entre los países ricos y pobres para que los segundos puedan adecuar su desarrollo económico a las nuevas tecnologías más limpias pero normalmente más caras.

La protección de la atmósfera y del medio ambiente en general pasa de ser una cuestión ociosa para convertirse en un principio de economía.

Pero en Antártida, a finales de noviembre uno no se acuerda de estas cosas. La temperatura en la estratosfera está subiendo y la concentración de ozono crece hasta alcanzar sus valores habituales. La campaña de mediciones toca a su fin. Mañana, si la meteorología no lo impide, el Hércules C-130 de la Fuerza Aérea argentina nos llevará al continente americano.

Nos acercamos a la Antártida sintiéndonos grandes exploradores. Los trabajos han durado tres meses durante los cuales hemos experimentado los rigores del clima, la amistad, la convivencia, el aislamiento.

Nos vamos de Antártida viéndonos pequeños seres humanos.

DATOS DE LA ANTARTIDA

Superficie total: 14.000.000 km².
Superficie cubierta por el hielo: 99%.
Espesor medio de la capa de hielo: 2.500 m.
Volumen total de hielo: 30.000.000 km².
Población invernal (aprox.): 1.500 personas.
Población estival (aprox.): 5.000 personas.
Bases activas en el territorio: 69 (42 de ellas permanentes y 27 de temporada).
Países miembros del Tratado Antártico: 37 (España, desde 1981, tiene estatuto de miembro consultivo, y de pleno derecho desde 1988, tras establecer la base temporal Juan Carlos I).

El cambio climático

La temperatura de la superficie de la Tierra ha aumentado en 33 °C; ciertamente, no se ha tratado de un cambio brusco, porque la Naturaleza se ha tomado diez millones de años para alcanzar ese incremento, desde los -18 °C de temperatura media hasta los 15 °C del momento actual. Esto equivale, dejando a un lado las oscilaciones habidas, a una pequeñísima fracción de grado por año y aun por siglo o a unas seis milésimas de grado a lo largo de nuestra era; visto de otra manera, el ritmo de calentamiento equivale al de 1 °C cada 300.000 años.

Sin embargo, en los últimos siglos la temperatura ha subido medio grado o un poquito más, es decir, lo que tendría que haber tardado 150.000 años. Este hecho se atribuye por muchos al menos en buena parte a la presencia en la atmósfera, en cantidades sin precedente y por causas no naturales, de determinados gases que poseen la propiedad de retener el calor: son los gases del llamado efecto invernadero, anhídrido carbónico, metano, clorofluocarbonados y óxidos de nitrógeno, principalmente, cuya presencia es cuantitativamente pequeña pero cualitativamente relevante, ya que son muy eficaces en la retención del calor y tanto más cuanto su presencia es menor.

Otros afirman, en cambio, que el aumento de temperatura constatado no excede los límites normales de variación natural, y que en todo caso, si el aumento prosiguiese, se darían procesos también naturales de corrección; por ejemplo, la nubosidad aumentaría con la temperatura, al ser mayor la evaporación, y ello se traduciría en reflejar en mayor proporción la luz solar incidente; las aguas de los océanos, más cálidas, y la misma vegetación, que crecería más, podrían actuar como sumideros del exceso de anhídrido carbónico. Pero aun así nada asegura que no puedan darse al mismo tiempo otros procesos naturales que actúen en sentido contrario, acelerando el aumento: ejemplo típico sería la liberación de metano que seguiría al calentamiento de la tundra helada, donde se contienen enormes cantidades de ese gas.

Por añadidura, si se mantiene la cantidad de emisiones a la atmósfera de gases causantes del efecto invernadero -unos 10.000 millones anuales de toneladas, sólo de anhídrido carbónico-, el aumento previsible de la temperatura para dentro de 50 ó 60 años podría situarse entre 1,5 °C y 4,5 °C, según los distintos escenarios contemplados por los modelos que dan lugar a estas predicciones.

Si cabe un cambio tan importante, y si cabe incluso la probabilidad de que el proceso se haya desencadenado ya, no parece prudente esperar a que se resuelvan las incertidumbres y correr el riesgo de que se produzcan los efectos catastróficos que el cambio traería consigo.

Entre estos riesgos, el más llamativo sería la subida del nivel del mar, que se cifra entre 25 ó 30 cm y 1,5 metros; si se alcanzase la subida de un metro, quedarían inundados centenares de miles de kilómetros cuadrados, muchos de ellos densamente poblados, e islas enteras; la historia de los Países Bajos tendría que repetirse en muchas zonas costeras y donde no fuera posible por razones técnicas o económicas la construcción de diques, la humanidad se encontraría de nuevo, como en los viejísimos tiempos, con la figura de los emigrantes o refugiados ambientales.

El cambio global del clima, definido por un incremento aparentemente modesto de un solo parámetro, la temperatura, iría probablemente acompañado de otras modificaciones: ese nuevo clima, levemente más cálido, sería más variable en otros aspectos, como la distribución de las precipitaciones, más irregular, huracanes y períodos de sequía más frecuentes y prolongados, que en cierto modo puede conjeturarse que han empezado ya.

El aumento global de temperatura se daría de modo desigual; los cambios serían menores en las latitudes bajas, en los trópicos, y las consecuencias serían mayores en el paisaje de las latitudes medias y elevadas.

Las grandes extensiones de cultivos cerealistas habrían de desplazarse hacia el Norte, lo mismo que tratarían de hacer, previsiblemente con mucha mayor dificultad a causa de la velocidad del cambio climático y de las barreras establecidas por la acción humana, las formaciones vegetales naturales; pondrían así en aprieto a los bosques boreales, que hoy significan el 23 por ciento de la superficie total de bosques, para los que poco desplazamiento cabe en esa dirección. Con el calor se daría un cierto retorno a los últimos períodos del Terciario, con proliferación de helechos y plantas de hoja persistente.

Los animales tendrían también sus problemas a veces territoriales, a veces un tanto pintorescos. Las vías de escape a la amenaza térmica podrían bloquearse muchas veces por las mismas razones que para los vegetales; el oso polar no tendría donde ir; algunas especies, como los caimanes y las tortugas, verían comprometida su existencia por una curiosa circunstancia: el sexo de sus crías viene determinado por la temperatura de incubación de los huevos, de modo que éstos dan lugar a machos cuando la temperatura es más alta y a hembras cuando es más baja (caimanes) o al revés (tortugas); en consecuencia, el aumento de temperatura podría resultar en poblaciones desequilibradas en cuanto a la proporción de individuos de uno u otro sexo.

Las consecuencias económicas son aún más inciertas y difíciles de predecir. Sí que puede afirmarse que la necesidad de controlar las emisiones supondrá grandes problemas para la agricultura y la industria. Algunas cifras que se manejan son un 3 por ciento del producto global bruto, 20 dólares por cada tonelada de anhídrido carbónico no emitida, 250 dólares per cápita en el conjunto de países en desarrollo para independizar a la agricultura del cambio climático, 6.000 millones anuales de dólares para un plan de repoblación de 750 millones de hectáreas en 40 años…

Así las cosas, la respuesta ante el riesgo puede tomar dos formas. La primera sería intentar una limitación del cambio climático, atacando el problema en sus causas, es decir, buscando la reducción de las emisiones o maneras de «capturarlas», como el aumento de la biomasa vegetal, capaz de realizar esta operación de captura.

La segunda forma sería la adaptación, la orientación hacia la prevención de los efectos, desarrollando nuevos modos de agricultura y ganadería, de organización de las ciudades, de construcción de infraestructuras. Si, como muchos opinan, no será posible detener por completo el proceso de calentamiento, la adaptación resulta vital y debería comenzarse ya.

¿Después de mí, el diluvio?

No sería la primera vez que los políticos desoyen las advertencias de los científicos. Las elecciones políticas se celebran cada pocos años, su período de recurrencia —expresión que se aplica, por ejemplo, al plazo en que se dará una lluvia intensa causante de grandes inundaciones— es bastante menor que el de muchos fenómenos naturales, y quizás sea mucho pedir a los electos que no imiten a Luis XIV y que se preocupen de eventos que podrían ocurrir dentro de 40 ó 50 años.

Afortunadamente, en este caso, el caso del medio ambiente, es posible que haya sido así, pero no está siendo así y, sobre todo, no va a ser así; posiblemente, porque la opinión pública retrotrae el problema al momento presente, o porque se formula en términos económicos, o también porque se capta su gravedad con sentido de responsabilidad.

En el mes de enero de 1988, se reunieron en París 75 Premios Nobel convocados por el presidente Mitterrand para reflexionar durante tres días sobre las grandes cuestiones que se plantean hoy al hombre; entre sus reflexiones publicadas se cuentan éstas: «La Humanidad vive en una interdependencia permanente y lo que ocurre a un grupo afecta a todos»; «Debe darse prioridad absoluta a las políticas ecológicas».

En julio de 1989 se reunieron, también en París, los presidentes de los siete países democráticos más industrializados; la «cumbre verde», como llegó a llamarse a esta reunión, no sólo abordaba por primera vez cuestiones ambientales, sino que definió como principales problemas o desafíos económicos con que enfrentarse la protección del medio ambiente y el desarrollo sostenido, junto con la integración de los países no industrializados en la economía mundial. Los Siete hicieron una llamada a la acción —punto no demasiado frecuente en las materias de medio ambiente, donde del dicho al hecho suele haber mucho más trecho de lo corriente— y precisamente a la acción conjunta de todos los países, conscientes de la envergadura de los problemas y conscientes también de que los países desarrollados no podrán resolverlos por sí solos. Aunque en el año 2000 el consumo per cápita de energía será todavía seis veces mayor en los países industrializados, el consumo total de los países en desarrollo habrá crecido para entonces un 76 por ciento y sus emisiones de anhídrido carbónico superarán a los de aquellos en cifras absolutas.

En el pasado mes de noviembre, más de 60 países estuvieron representados en la Conferencia Ministerial sobre contaminación atmosférica y cambio climático que se celebró en la localidad holandesa de Noordwijk, para poner en marcha una convención internacional sobre el cambio climático con el fin de despejar cuanto antes las incertidumbres y de buscar los procedimientos para estabilizar las emisiones en el futuro. Antes de terminar 1990, tendrá lugar una segunda Conferencia sobre la misma cuestión. También en noviembre, a finales de mes, el Consejo de Ministros responsables de Medio Ambiente, de la CEE, llegó a un acuerdo sobre la creación de la Agencia Europea de Medio Ambiente; parece ser que el oportuno Reglamento no llegó a aprobarse, no ya por diferencias relativas a cuestiones propiamente ambientales sino por diferencias, que quizás podrían verse como ecológicas lato sensu, sobre cuál es el país que se queda con la sede de la Agencia (España es uno de los candidatos).

Tal vez la probabilidad del cambio climático haya sido el determinante, pero parece que las posturas han cambiado antes que el clima. La conservación de la Naturaleza, la protección del medio ambiente, se conciben hoy como una garantía de seguridad vital para todas las gentes y en todo momento. Se contempla una gestión de los recursos que produzca el mayor y sostenido beneficio para las generaciones actuales y que mantenga su potencialidad para satisfacer las necesidades y aspiraciones de las generaciones futuras.

Estamos ante una alentadora superación del planteamiento desarrollo versus medio ambiente, una polaridad que históricamente, en la corta historia que ha vivido, ha dado lugar a no pocos conflictos y ha tenido pésimas consecuencias; frente a las mutuas acusaciones de obstruccionismo y cortedad de miras, emerge hoy un espíritu conciliador que rechaza la pretendida oposición radical de los dos polos y propugna que, lejos de constituir una antinomia, dependen el uno del otro.

Y acaso estemos asistiendo al inicio de otra gran revolución, la revolución ambiental, del mismo corte y proyección que la agricultura sedentaria y la revolución industrial.

Los gases del efecto invernadero

Gas	Presencia en la atmósfera (partes por millón)	Tasa de crecimiento	Eficacia en la retención del calor	Contribución al efecto invernadero (%)
Anhídrido carbónico	350	0,4	1	50
Metano	1,7	1,2	70	15-20
Clorofluocar-bonados	muy pequeña	5	10.000	15-20
Óxidos de nitrógeno	0,3	8,2	250	6-10

Fuente: OTAN, Comité Científico

Hipótesis del cambio según latitudes

Aumento de las temperaturas medias, para un supuesto aumento de 1º en la media global

Latitudes	Verano	Invierno	Precipitaciones
Altas (60°-90°)	0,5-0,7	2-2,4	Mayores en invierno
Medias (30°-60°)	0,8-1	1,2-1,4	Reducción en verano
Bajas (0°-30°)	0,7-0,9	0,7-0,9	Mayores donde ya son fuertes

Aumento de la temperatura en Grados

Emisiones de CO₂ y consumo de energía en el periodo 1988-2000

Escenario que compara cifras de 1988 con predicciones para el año 2000. Se supone que las emisiones de los países industrializados se van a mantener en el nivel actual, y que los países en desarrollo continuarán con la tasa de crecimiento correspondiente a los últimos 15 años.

	1988			2000
	Países en desarrollo	Paises industria-lizados	TOTAL	Países en desarrollo	Paises industria-lizados	TOTAL
Emisiones (millones de toneladas): %	2.946 38	4.814 62	7.760 100	5.276 52	4.814 48	10.090 100
Consumo (exajulios por año):% Incremento %	102 27	277 73	379 100	179 37 76	301 63 9	480 100 27
Población (miles de millones)	3,85	1,25	5,1	4,75	1,35	6,1
Consumo anual de energía per cápita	26	222	74	37	222	78

Fuente: Banco Mundial.

Actividades que contribuyen al calentamiento global

Producción y consumo de energía: 57%
Industria (emisión de CFC): 17%
Prácticas agrícolas: 14%
Deforestación: 9%
Otras industrias: 3%

Fuente: Environment Protection Agency, USA.

Continua el fuerte crecimiento económico

Después de varios años de un crecimiento económico alto y continuado, los nueve primeros meses de 1989 han visto cómo se prolongaban la tendencia alcista de los precios y el proceso de deterioro de las cuentas con el exterior, es decir, de las balanzas comercial y corriente, que se consolidó a lo largo de 1988. En 1989, las autoridades económicas han adoptado un conjunto de medidas, básicamente monetarias, entre las que merece la pena destacar dos elevaciones del coeficiente de caja de las entidades financieras, sucesivas elevaciones al alza del tipo de interés de los préstamos de regulación monetaria —hasta situarlos en el 14,5 por 100 desde el 10 por 100 a finales de 1988—, el establecimiento de depósitos previos sin remunerar en el Banco de España para los préstamos exteriores de las empresas españolas, etc. Al mismo tiempo, en el mes de julio, se elevaron hasta el 25 por 100 las retenciones de las rentas de capital mobiliario, se aumentaron los precios de los carburantes, se recortó el gasto público en 115.000 millones de pesetas y se adelantó el calendario de las recaudaciones a cuenta del Impuesto de Sociedades.

Estas últimas medidas de carácter fiscal merecen alguna matización. Por una parte, que esa reducción del gasto público no llegó a contrarrestar el incremento del mismo que había tenido lugar unos meses antes, con el fin de compensar a los sueldos y a las pensiones del exceso de inflación que se registró en 1988; y, por otra, que el impacto más eficaz se produce, de nuevo, por la vía del aumento o del adelantamiento de los ingresos fiscales. La incorporación de la peseta al SME limitó automáticamente la posibilidad de una elevación continuada de los tipos de interés, ya que el efecto apreciador sobre el tipo de cambio de la peseta que se derivaría de la misma amenazaba con que nuestro tipo de cambio excediese los límites de fluctuación a los que nos habíamos comprometido tras nuestro ingreso en el Sistema Monetario Europeo. Ante esta situación, las autoridades, una vez más, descargaron prácticamente todo el peso del ajuste económico sobre los responsables del Banco de España, es decir, sobre la política monetaria. Dadas las limitaciones citadas, al Banco emisor no le quedó más remedio que recurrir al tosco y primitivo sistema de racionar el crecimiento del crédito entidad por entidad, algo que el subgobernador, Angel Rojo, calificó como de la típica situación en la que «hay que hacer de la necesidad virtud».

¿Por qué se llegó a una situación como ésta? Básicamente, por las siguientes razones. En primer lugar, porque si ya la moderación salarial no fue muy ejemplar en 1988, todavía lo ha sido menos en el año que acaba de terminar. Por ello, la renta disponible de las familias —unida a los nuevos ingresos de los varios cientos de miles de puestos de trabajo netos creados— aumentó en una proporción excesiva, dando lugar a tasas muy elevadas en el crecimiento del consumo privado. Además de esto, el gasto público, como vino sucediendo año tras año a lo largo de la década actual, creció claramente por encima del PIB en términos nominales, incidiendo así expansivamente sobre la ya elevada tasa de crecimiento de la demanda interna. Finalmente, y sin ánimo de agotar las matizaciones, la estructura de un sistema fiscal que penaliza el ahorro, mediante una presión fiscal directa sobre las personas a todas luces elevada, no produjo otro efecto que el de incrementar la propensión al consumo. A ello se debería añadir que el comportamiento del sector público fue especialmente expansivo en la primera parte de 1989.

Todo esto sucede en un contexto en el que la tasa de inversión de la economía se mueve por tercer año consecutivo en unos porcentajes de aumento comprendidos entre el 12 y el 15 por 100; en el que la tasa de aumento del consumo privado oscila entre el 4 y el 6 por 100; en el que la correspondiente al consumo público no baja en ningún año del 5 por 100, expresando todos estos porcentajes variaciones en términos reales. Ello daba lugar a que en 1988 y en la primera parte del pasado año la demanda interna, es decir, el consumo más la inversión, registrase tasas de aumento, también en términos reales, comprendidas entre el 6 y el 8 por 100. Si se parte de la base sobradamente comprobada, cualquiera que sea la óptica que se elija, de que la oferta interna de bienes y servicios es claramente insuficiente para atender una demanda tan elevada, no tiene nada de extraño que terminasen por aparecer, a mediados de 1988, fuertes tensiones alcistas en los precios y que se acelerase notablemente el ritmo de deterioro del sector exterior; es decir, que se consolidase una tendencia aceleradamente creciente en la evolución de los déficit comercial y corriente.

Desequilibrios y ajuste

La coyuntura económica actual hay que enmarcarla en una afirmación que puede parecer tajante pero que es cierta: en toda la década pasada siempre que ha habido necesidad de reducir los precios o de frenar un excesivo crecimiento de la demanda interna, el grueso de las medidas adoptadas fue de carácter monetario. Las medidas monetarias se vieron acompañadas hasta 1986 —especialmente desde 1984— por una política de moderación salarial muy eficaz; pero, como ya hemos dicho, esta moderación se esfuma en los dos últimos años. Por el contrario, en ninguno de los años comprendidos entre 1980 y hoy se contó con una política de moderación del gasto público. Al revés. Hasta el punto de que en algunos ejercicios fiscales el exceso de gasto realizado sobre el presupuestado llegó a rondar el billón de pesetas. Si desde 1985 ha sido posible que el déficit público descendiese desde el 7 por 100 del PIB hasta poco más del 2 por 100 en 1989, ello se debió exclusivamente a un crecimiento vertiginoso de la presión fiscal, en el marco de un sistema tributario claramente penalizador del ahorro de las personas físicas y con un paréntesis de signo incentivador para la inversión empresarial, a raíz del paquete de medidas de Boyer en la primavera de 1985.

Naturalmente, los efectos no se hicieron esperar. Después de conseguir que el IPC registrase una tasa de aumento anual ligeramente inferior al 4 por 100 en la primavera de 1988 —aunque el incremento de la inflación subyacente nunca descendió del 5 por 100—, en julio del mismo año tiene lugar un rebrote inflacionista del que todavía somos víctimas. Salta así por los aires la previsión de un aumento del IPC del 3 por 100 en ese año —se sobrepasa el 5 por 100— y, en el momento de escribir estas líneas, corremos el riesgo de que el incremento anual del pasado año se acerque al 8 por 100. Paralelamente, continúa el empeoramiento de los déficit exteriores y así pasamos de un pequeño superávit corriente en 1987 a un déficit equivalente al 1 por 100 del PIB en 1988 y rondaremos el 3 por 100 del PIB en 1989. En otras palabras, de un déficit de esta última balanza inferior a 2.000 millones de dólares en 1988, pasaremos a otro de 11.200 millones de dólares en el último año de la década que acaba de terminar. Incluso, según la Secretaria de Comercio, ese déficit podría elevarse a los 12.000 millones de dólares en términos de transacciones.

No se puede ocultar que existen síntomas de inflexión en la tendencia creciente tanto de la demanda interna como del crecimiento del PIB. En el análisis de la economía española durante 1989, efectuado por el Banco de España a finales de noviembre, se pone de manifiesto la eficacia de las medidas de racionamiento del crédito que dieron lugar a caídas muy fuertes tanto en las tasas de crecimiento del mismo como en las relativas al crecimiento de la cantidad de dinero —ALP— desde que entraron en vigor en agosto último. El informe señala también que los datos del tercer trimestre del pasado año apuntan hacia una desaceleración de la demanda interna; sin embargo, varios indicadores económicos señalan que esa desaceleración de la demanda no se había transmitido todavía en el mes de octubre a la actividad productiva interna. En ese sentido apuntaban los incrementos mensuales del IPC y, en parte, las elevadas cifras de importación registradas en los meses de octubre y de noviembre. De todas formas, aunque los aumentos de las compras en el exterior en esos dos meses fueron muy fuertes, todavía parece posible esperar una disminución de las tasas de aumento de las importaciones de bienes de equipo y de bienes de consumo, en relación con las registradas en el primer semestre de 1989.

Demasiado para la política monetaria

Es indudable que, antes o después, una política de racionamiento crediticio tan dura como la que estamos viviendo terminará por enfriar la economía, reduciendo la demanda interna y, consecuentemente, la tasa de crecimiento del Producto Interior Bruto. Lógicamente, también debería terminar por frenar el proceso inflacionista y la acelerada tendencia al deterioro de las balanzas comercial y corriente. Pero lo difícil es saber cuándo va a suceder esto. En este momento, todavía se ignora en qué porcentaje va a crecer el gasto público en el año actual. Tampoco se puede conocer el efecto sobre el consumo privado de la mayor renta disponible de las familias, que se derivará de la revisión de los salarios, de los sueldos y de las pensiones, para adecuarlos a la tasa de inflación del pasado año, claramente superior a la prevista cuando esos ingresos se negociaron o se fijaron; se ignora también el efecto de los aumentos en convenio colectivo de los salarios para 1990; y, finalmente, tampoco se saben las repercusiones de los 250.000 millones de pesetas a que ascenderá, aproximadamente, la devolución de las declaraciones de renta de 1988 con cuotas negativas. Lo que está claro es que vamos a seguir con una política monetaria restrictiva y con tipos de interés elevados.

Sí se sabe, desgraciadamente, que vamos a seguir funcionando con un sistema fiscal de ingresos que penaliza el ahorro y fomenta el consumo; y con una política económica socialista obsesionada por mantener un sector público que sea capaz de atender en un porcentaje muy elevado —aunque nadie sabe cómo se van a poder financiar— los servicios de la Seguridad Social, tanto en el caso de las prestaciones sanitarias como en el de las económicas, y los de educación. Y todo ello ignorando el caso de los costes de matrículas universitarias —es paradigmático— lo que realmente cuestan esos servicios. En resumen, una política económica en la que por condicionamientos ideológicos continúa considerándose menor de edad a la sociedad civil. Para 1990 las únicas previsiones macroeconómicas cuantificadas son las que figuran en el cuadro adjunto, elaboradas por la Comisión de la CE, y, aunque no esté oficialmente confirmado, que pretende reducirse la tasa de crecimiento de la cantidad de dinero a un porcentaje situado en torno al 9 por 100. Lo dicho, más restricción monetaria y, hasta donde lo permitan nuestras obligaciones de tipo de cambio en el SME, intereses elevados.

PRINCIPALES AGREGADOS MACROECONOMICOS (a)

* Tasa de variación real
	1986	1987	1988	1989 (p)	1990 (d)
Consumo privado	3,5	5,5	5,8	5,5	4,0
Consumo público	5,7	8,7	4,6	4,8	—
Formación bruta de capital	14,7	17,3	14,8	13,7	9,9
Capital fijo	10,0	14,6	14,2	13,2	—
Construcción	6,5	10,0	14,0	14,0	—
Bienes de equipo	15,8	24,2	15,0	12,0	—
Otros	16,2	6,4	10,0	12,0	—
Variación de existencias (b)	0,9	0,7	0,3	0,3	—
Demanda nacional	5,1	8,5	7,8	7,3	5,3
Exportaciones de bienes y servicios	1.3	5,9	7,2	4,6	5,4
Demanda final	5,3	8,0	7,5	8,9
Importaciones de bienes y servicios	16.5	20,4	19,0	17,1	10,5
Producto interior bruto	3,3	5,5	5,3	4,8	4,0
PRO MEMORIA: Deflactor de PIB	10,9	6,0	6,1	6,4	—
Indice de precios al consumo (c)	8,8	5,3	4,8	6,5	—
% saldo corriente/PIB	1,7	0,1	1,1	3,0	—

(a) Años 1986 y 1987, base 1980. Años 1988 y 1989, base año anterior. (b) Aportación al crecimiento del PIB. (c) Tasas medias anuales. (p) Previsiones. Fuentes: INE y BE. (d) Fuente: Previsiones Comisión CEE.

CUADRO MACROECONOMICO 1989 (PERFIL SEMESTRAL)

	88-11	89-1	89-11	1990 (b)
1. Consumo privado nacional	5,0	6,8	4,0	5,5 4,0
2. Consumo público	4,8	4,8	4.8	4,8
3. Construcción	14,0	14,0	14,0	14,0 9,9
4. Bienes de equipo	13,2	13,5	9,4	12,0 9,9
5. Variación de existencias (aport.)	(0,4)	(0.4)	(0,1)	(0,3) 9,9
6. DEMANDA NACIONAL	7,1	8,4	5,9	7,3 5,3
7. Exportac. de bienes y servicios	6,7	5.5	1,0	4,5 5,4
8. Importac. de bienes y servicios	19.0	22.3	8,0	17,1 10,5
9. PRODUCTO INTERIOR BRUTO A PRECIOS DE MERCADO	4,6	5,0	4,8	4,8 4,0
10. DEMANDA FINAL (67)	7,0	7,9	5,3	6,9

(a) Tasas sobre el semestre precedente, elevadas a anual, desestacionalizadas.
Fuente: Banco de España.
(b) Fuente: Previsiones Comisión CEE.

EL empresario en la democracia

Los cambios sociales

Los cambios sociales de diversa suerte que se vienen operando en nuestro país desde, aproximadamente, el año 1989 —con la crisis Matesa, fue un claro síntoma de la dicotomía España real/España oficial, un ejemplo revelador del deterioro del régimen autoritario— se vieron catapultados por los acontecimientos ocurridos a partir de 1975/1976, terminando con la explosión colectiva en demanda de un sistema de libertades. El tránsito ponderado de una sociedad cerrada a otra abierta ha afectado de lleno a las actitudes, los hábitos y los comportamientos sociales. El peso nacional católico fue sustituido por un lento pero sostenido afán modernizador y secularizante, que ha incidido de manera vigorosa en las estructuras mentales. Este profundo sesgo encaja con las propuestas que en su día, fueron formuladas por la Escuela de los Annales, y más concretamente por Lucien Fabvre. El historiador H.R. Trevor-Roper las recuerda, y atina al comentar la importancia de las mentalidades en la evolución social: «aquellas estructuras de pensamiento que, ahora lo admitimos, no son epifenómenos, como nos hicieron creer los marxistas, sino por lo menos una vez que han sido totalmente establecidas — sistemas independientes, tan coercitivos como otras inhibiciones materiales». La transformación de las mentalidades lleva aparejada un vuelco en la jerarquía de los valores.

Mejor imagen

Considero que entre los actores sociales que más han cambiado en estos últimos años y han participado en la vertebración de la sociedad civil se encuentran los empresarios, tal vez por aquello de «la necesidad se hace virtud». Víctor Pérez Díaz registra lúcidamente la presencia de la clase empresarial en un período no siempre fácil y distinto al anterior que le obliga a comportamientos diferentes. Este autor añade, sin embargo, que «no se puede olvidar que la clase empresarial es muy ambivalente respecto a la libertad de mercado; en parte quiere esa libertad, pero también pide al Estado que proteja sus intereses inmediatos, y a veces le pide aunque sea a costa tanto de la libertad económica como de la libertad política». Con todo, parecen constatables una serie de datos al respecto:

Una clara mejora de la imagen del empresario en la sociedad —ya no es el demonio explotador;
Una fuerte elevación de las vocaciones y de las iniciativas empresariales;
Un considerable incremento de los estudiantes de Ciencias Económicas y Empresariales;
Un desarrollo significativo de asociaciones de jóvenes empresarios a lo largo y ancho de la geografía nacional;
Y, por último, y lo más importante, un desplazamiento nítido de la cultura de la seguridad hacia la cultura del riesgo —tema éste de gran relevancia también en la economía informal o sumergida.

Ciertamente esta ley del péndulo —confío en que no sea una moda pasajera— afecta tanto a los jóvenes como a las medianas generaciones: muy pocos quieren estancarse en el cómodo y seguro funcionariado; la inseguridad, la movilidad y la asunción de riesgos son norma de vida.

El imparable proceso de terciarización de la economía ha colaborado asimismo en el fermento empresarial: la capacidad de emprender se suma a la aventura del riesgo, aun admitiendo la incertidumbre de unos beneficios económicos y de la permanencia empresarial. Estamos en una sociedad cambiante, dinámica y móvil, donde las fronteras se difuminan pero permiten sinergias fecundas.

Modificación del lenguaje

Varios hechos han venido a respaldar el cambio de mentalidad de los empresarios que, como se sabe, actúan fundamentalmente en términos de percepciones y expectativas: la consolidación definitiva del sistema político —fue manifiesto su apoyo a la transición democrática y el repudio del 23-F—; la coherencia de la política económica seguida por los sucesivos gobiernos, aun conociendo el reducido margen de maniobra para hacer otra; la paz social conseguida tras los Pactos de la Moncloa, en 1977; la incorporación de España a la CE, en 1985, y la inserción de la peseta en el SME, en 1988; y el cambio de signo de la economía española, a partir de 1985, que se ve reforzado con la recuperación de la coyuntura económica internacional, a pesar de los sustos bursátiles de 1987 y 1989.

Hasta el lenguaje se ha modificado en los empresarios: interdependencia, internacionalización, globalización, creciente competencia externa, competitividad, productividad, innovación, mejora de la gestión empresarial y de la formación profesional, perfeccionamiento de la calidad del diseño y de la distribución de los productos, incorporación de las nuevas tecnologías en los procesos productivos, etc., son términos y conceptos que manejan continuamente los empresarios y que se distancian abismalmente de la jerga proteccionista e intervencionista secular. El taylorismo jerarquizador ha sido enterrado y las estrategias empresariales se dibujan teniendo muy presentes los principios económicos de Schumpeter, Adam Smith —¿Keynes se tambalea?— y los raciocinios de Peter Drucker. Son efectos lógicos de una economía abierta y dinámica; también de unos empresarios que comienzan a aceptar con normalidad la competencia interna y exterior y las formas modernas de hacer las cosas —antaño el hacer empresarial se remitía al retoque del arancel, al no pago de impuestos, a los circuitos privilegiados de crédito, a los mercados en monopolio, y a la válvula de escape social acostumbrada: la emigración de la mano de obra, una auténtica y lamentable industria nacional—. Tal vez la fijación perversa que todavía permanece instalada sea el amor desenfrenado hacia las subvenciones y los subsidios, algo más propio de un Estado asistencial, tras cuya práctica a veces se oculta un alto grado de comodidad o de incompetencia en la gestión empresarial.

En doce años, nuestro país ha sido sujeto de muchos acontecimientos: en particular de la nueva configuración del Estado, y de una profunda y dolorosa renovación de las estructuras económicas, en sustitución de las arcaicas y poco rentables existentes. Todo hace pensar que en el mundo de las empresas, viejas y anquilosadas mentalidades y actitudes se han volcado por la modernización, la internacionalización y la globalización en sus estrategias y en sus políticas. Tal mutación de gran calado se ha hecho razonablemente en concordia, aun cuando todavía sean bastantes las carencias en orden a un equilibrio más dinámico de organización socio-económica.

Es evidente que el proceso de modernización empresarial no ha sido nada cómodo y ha exigido paciencia, frialdad, generosidad y sentido común en las partes implicadas. Pero al lado de todo ello cabe afirmar que, también, existió una fuerte dosis de riesgo y de improvisación. En cualquier caso, se logró lo que Roosevelt obtuvo de la sociedad norteamericana al establecer el «New Deal» en 1933: el que la solidaridad se hiciera total y el interés, común.

Gradualismo y consenso

Dos factores en estrecha relación que, en mi opinión, determinaron el éxito del proceso global: el gradualismo con que se llevaron las reformas propició el consenso y éste, ineluctablemente, realimentó el gradualismo. Hubo, por tanto, consenso en el presente, pero, también, hubo consenso con el pasado y consenso imprescindible para acometer el futuro. Ello no fue más que una expresión de voluntad general y decidida por la modernización que, en frase de Jean Monnet, puede entenderse así: «la modernización no es un estado de cosas, sino un estado de ánimo». Y con ese ánimo, en un marco más amplio de cambio institucional, la decisión de los empresarios de actuar públicamente y colaborar en la historia que ya no respondía a los tiempos ni al espíritu de la época. En realidad, en las mentes de la mayoría de los españoles —también en los empresarios— operó la semilla del cambio de situaciones —algunas inaceptables— hacia unas posturas intelectuales que sabían que «un cambio conduce a otro y, así sucesivamente». La transición, pues, quedaría inserta en lo que Raymond Aron dejó escrito en sus Memorias: «no hay vida sin cambio, pero, a partir de ahora, queremos el cambio sin guerra». La llamada transición española en su totalidad fue seguida con gran admiración por todas las naciones occidentales sin excepción, precisamente porque el cambio se fue haciendo de manera pacífica y dialogante.

¿Cuál ha sido el comportamiento de los empresarios a lo largo de los doce años pasados? Los empresarios conscientes de la trascendencia de los acontecimientos que se iban sucediendo aportaron decididamente su colaboración al proceso de transición de un sistema autoritario a otro democrático. Esto es incuestionable.

En 1977 comenzaron a crearse las asociaciones promovidas por los empresarios: son las instituciones que la sociedad civil, en su vertiente económica, genera como instrumentos de opinión, de expresión y de acción colectiva e, indirectamente, de orientación del poder político en temas económicos y empresariales. Es digno de señalar que todas las asociaciones empresariales nacieron con un denominador común: emplear la vía del diálogo y la concordia frente a la confrontación, la vía del estudio frente a la improvisación y las vías de la serenidad y la reflexión frente a las incitaciones al desánimo o a perpetuar el orden del antiguo régimen. Los empresarios, por su firme propósito de articular presente y futuro, no se dejaron llevar en ningún momento por lo que los sociólogos dieron en titular «el desencanto».

Los empresarios se enfrentaron a la sazón a un tremendo compromiso con la historia: tuvieron que organizarse autónomamente no sólo para defender intereses legítimos, sino, incluso, para abjurar de pasadas incompetencias y para explicar la razón de ser de su existencia, la bondad y la eficacia de la concurrencia, la necesidad de innovación y la urgencia de fórmulas integradoras, todo ello cimentado en las posibilidades creadoras de la libre empresa. Había que ir más allá de los problemas concretos y acuciantes y mirar con perspectiva hacia lo que intuían o adivinaban en el horizonte.

Además, la fundación de asociaciones empresariales, fuesen o no patronales, supuso el punto de partida de una serie de foros desde los que se comenzaron a explicitar opiniones económicas y a fijar estrategias para la acción concreta en defensa de unos intereses legítimos y adecuadamente reconocidos en la Constitución de 1978. También, y por medio de ellas, a lo largo de estos doce años los empresarios no han dejado de tomar posiciones en relación a materias específicas de su diario afán y de ofrecer diferentes opciones a los problemas que han ido saliendo al paso de la economía.

Defensa de las libertades

Parece clara, por tanto, la vocación de los empresarios en defensa de las libertades democráticas, en pro de un servicio de los intereses generales. No sólo se mostraron dispuestos a respetar y aceptar, una y otra vez, los resultados surgidos de las urnas, sino que también han venido comportándose de manera constructiva y cooperadora respecto de los sucesivos Gobiernos elegidos democráticamente, bien entendido que ello lleva implícito la formulación de críticas como sano ejercicio de colaboración. No renunciaron efectivamente, al análisis crítico y a la proposición reflexiva, teniendo como punto de origen la autocrítica y partiendo siempre del principio de la libre empresa, por entender que este sistema económico ofrece, en grado superior a cualquier otro, y como la experiencia histórica lo demuestra con largueza, la posibilidad de promover y alcanzar un mayor desarrollo y bienestar colectivos.

Como en todas las naciones desarrolladas políticamente y estructuradas económicamente, los empresarios no se hallan obligados a hacer clientelismo electoral, y, en consecuencia, pueden soslayar la tentación de la improvisación y la impaciencia. De ahí que se aventuren a hacer lo que consideran indispensable para cualquier política empresarial con vocación de permanencia: indagar el futuro y adelantarse a él, prepararlo.

No es difícil comprobar que el «corpus» de ideas de los empresarios se caracteriza por esa apertura a lo que viene, por el rechazo a los inmovilismos pasados y por un compromiso decidido con el momento histórico en que les ha tocado en suerte vivir. En este sentido, sus ideas circulan y no se estancan, y como arranque de sus postulados aceptan el que la empresa es un cuerpo vivo que necesita cuidados concretos y admite reformas periódicas.

Del núcleo de ideas básicas de los empresarios se pueden entresacar tres pensamientos clave:

Primero, la empresa como organización permanente que aúna esfuerzos y da ideas, síntesis de colaboración armónica, que engloba la exigencia generalizada de su responsabilidad social y su derivación en la responsabilidad transferida al propio empresario.
Segundo, éste, como gestor eficiente y responsable de la empresa, comprometido con la sociedad a través de ella, pero también como ciudadano con voz propia.
Tercero, el beneficio como exigencia de continuidad de la empresa y remuneración del riesgo vario que afronta. (Helmut Schmidt dijo en su día: «El beneficio de hoy es la inversión de mañana y el empleo de pasado mañana».) En definitiva, es su contribución a la estabilidad y seguridad globales; es la legitimidad de su existencia.

«Hay que saber lo que se quiere. Cuando se sabe, hay que tener la honestidad de decirlo; cuando se dice, hay que tener el valor de hacerlo», dijo hace tiempo un político francés. Esta expresiva frase parece que está siendo seguida por los empresarios españoles. Es más, en su diario quehacer se ha consolidado el hábito de la transparencia informativa como repudio al periclitado secretismo que tanto aprecian los partidos del corporativismo. La diafanidad de tareas y mensajes es entendida como parte de la responsabilidad que tiene la sociedad y a la que aportan esfuerzos, experiencias y conocimientos. (Muy alejadas quedan de esa vertiente informativa necesaria las frecuentes apariciones de algunos empresarios en los medios sensacionalistas, siempre seguidos por lectores morbosos y vicarios. Tales apariciones desacreditan sus responsabilidades y dañan sus empresas y a las gentes que en ellas trabajan.)

Probablemente nuestro país se encuentra en las últimas curvas en su marcha como Estado moderno, donde los problemas pueden y deben resolverse en un ambiente de pacífica convivencia y, por tanto, de mutua tolerancia, y donde las nuevas pautas de conducta están inspiradas en unos valores profundos que el mismo proceso de cambio ha respetado. Lo que, en verdad, revela la trayectoria de España de 1975 a 1989 es la acelerada toma de conciencia —tan weberiana— de los españoles —también de los empresarios. De su posición en el mundo: ya no existen dos Españas que polemizan, sino una sola articulada de modo plural que dialoga y convive pacíficamente. Hay solidaridad de destino común; también de quehacer común tolerante y responsable.

El teatro sin censura

Al iniciarse el decenio de los noventa cuenta Madrid con una veintena de teatros presuntamente comerciales. Si se compara esa relación con la cartelera de dos decenios antes, hay que lamentar alguna desaparición, como la del llorado teatro Beatriz. También hay novedades felices, pero no se trata de salas sometidas a un régimen estricto de competencia. Sin duda, el Centro Cultural de la Villa de Madrid y algunos otros escenarios que se sostienen gracias a la representación de compañías de teatro nacional, constituyen una interesante aportación a la vida teatral madrileña, pero su contribución a la formación de un ambiente integrado en las expectativas del público es discutible. En general, se trata de representaciones que sobreviven gracias a la subvención. En suma, combinadas ambas ofertas, la comercial y la oficial, la aglomeración urbana de Madrid no llega a reunir una treintena de salas teatrales, aproximadamente el mismo número que hace veinte años, aunque en la distribución de la oferta se observen algunas variaciones dignas de señalarse.

De los veinte escenarios que aparentan afrontar el desafío comercial de competir con el cine, la televisión y la nueva industria del vídeo, sólo siete proponen al espectador local y al advenedizo —que según la tradición aprovecha la visita a la urbe para actualizar su curiosidad dramatúrgica— una obra de pretensiones literarias, entendiendo lo «literario» de manera amplia. Los otros dos tercios de la programación optan por la revista, la comedia erótica, el vodevil vulgar y otros sucedáneos entre los que cabe contar el teatro infantil. Tal es, a grandes rasgos, el tono de la temporada que abre el decenio de los noventa, en lo referente a las artes que hace tres milenios instituyeron Talia y Melpomene para complacencia intelectual y afianzamiento moral de los ciudadanos, en esta ciudad habitualmente considerada como la capital nacional del teatro.

Hay algún detalle más que precisar. De las siete obras que pueden considerarse de calidad literaria, sólo dos afrontaban al comenzar el año sin ayuda oficial del Ministerio de Cultura o de la Comunidad, la contingencia de exponerse al juicio del espectador. Las otras, a las que hay que añadir las totalmente patrocinadas por su condición de teatro municipal o de compañía nacional, reciben subvenciones de instituciones públicas en una u otra medida. Los precios de las entradas varían considerablemente. Mientras reírse con José Sazatornil en el Alcalá Palace en un «divertido vodevil», supone un desembolso de dos mil pesetas, contemplar el Peer Gynt de Ibsen puede costar en un teatro municipal la quinta parte. La diferencia de precios no quita que Sazatornil se mantenga con éxito mientras el clásico apenas consiga perdurar.

Sazatornil y Lina Morgan, en sus especiales concepciones del vodevil y del musical, son los únicos nombres que, por sí mismos, podrían asegurar por anticipado un éxito comercial. También veinte años antes Lina Morgan triunfaba en la Latina. Al comenzar el año 1990 únicamente Miguel Delibes con su obra ya clásica Cinco horas con Mario, en la que la actriz Lola Herrera realiza un alarde interpretativo, es capaz de doblegar el desamparo del mercado temporada tras temporada. Por lo demás, los otros autores de un teatro que podría responder al apelativo de «calidad», no ofrecían sorpresa alguna para un aficionado de hace veinte años. Hoy, como entonces, Antonio Gala, Juan José Alonso Millán, Antonio Buero Vallejo son los grandes nombres propios de la actualidad. Únicamente la comediógrafa Manuela María Reina puede considerarse una aportación en el inventario de valores surgido en los últimos veinte años.

Al iniciarse el nuevo decenio el teatro ofrece una fisonomía muy distinta de la que cabría esperar de las risueñas profecías y las aparentemente razonables excusas de quienes atribuyeron a la intervención de la censura la responsabilidad de que la oferta dramática fuera entonces limitada. Lo cierto es que pasados veinte años no aparecieron los genios ocultos capaces de deslumbrar a un público interesado y expectante. Incluso algunos de los que entonces tanteaban la fortuna dejaron de escribir. Valores ya consagrados como Lauro Olmo o Alfonso Sastre desistieron de sus citas con el espectador.

Con la desaparición de la censura no se ha producido el prometido resurgimiento del arte dramático. La descripción, veinte años después, conduce a concluir, lamentablemente, que el teatro languidece; como mucho sobrevive sobre los mismos nombres de antaño y, por desgracia, no ofrece síntomas de regeneración o de renovación. Habrá que rastrear motivos de diferentes especies para explicar esta pasividad. Uno, sin duda, es que la excusa de la censura no era cierta. Incluso cabría suponer lo contrario, que contra la censura había un teatro mejor que sin ella. Entonces, un estreno del Marat Sade de Peter Weiss, una obra actualmente en cartelera, era algo más que un acontecimiento cultural o una velada teatral, era un desafío, una forma alternativa de congregarse políticamente, de estimular la imaginación y de suspirar por la democratización; un estreno del Tartufo en versión de Marsillach, una provocación al gobierno de turno; una representación de Luces de Bohemia o de una obra de Buero Vallejo, una acusación en clave contra el régimen.

Algo se ha perdido, tal vez ese sentimiento de conciliábulo de deseo, y de crítica de anticipación democratizadora que el teatro, pero no sólo el teatro, también otras actividades intelectuales, entre ellas la aportada por la propia crítica periodística en rotativos cuya línea editorial exigía o anticipaba el tránsito a la democracia, representaban en el panorama cultural de hace veinte años. Pero junto a eso que tal vez se haya perdido también hay algo que no se ha sabido encontrar a pesar de haberse anunciado y prometido: la creatividad capaz de vitalizar a un público en estado de somnolencia, autores y dramaturgos que susciten la atención, que renueven la escena, que despierten la curiosidad intelectual y estimulen a la afición. Los dramaturgos de hoy no son más, ni siquiera distintos, de los dramaturgos de ayer. Pasados más de quince años es el público quien deambula en busca de los prometidos autores, hoy más renuentes a la cita que ayer.

¿Hacia dónde?

Lo primero que me pregunto es hasta qué nivel de familiaridad, de cercanía, tiene el autor hacia su propia obra. En mi caso es lejano. Hace años pensé en dos peligros: uno el que asedia al desviar la atención del lector hacia otras zonas extranjeras al territorio de los poemas, lo que puede influir en su encuentro con ellos; el otro: que se tenga en cuenta que el poeta, en mi caso, no puede registrar, en la declaración de su creación, su experiencia única, sino a lo sumo una serie de abstracciones, de juicios y prejuicios más o menos próximos a ella. Porque si la poesía es, entre otras cosas, una búsqueda, una participación entre la realidad y su experiencia poética a través del lenguaje, claro está que cada poema se configura y se modifica, a la vez, junto a la presencia de las cosas, de la vida y de su expresión: la palabra humana que va excavando un cauce, por decirlo así, que puede llegar hasta el «oráculo del sueño» o hasta un intento de creación del ritmo de las cosas y del de la intimidad más inefable.

Cuando comencé a escribir, muy tempranamente, mis poemas manaron de la contemplación viva de la realidad de mi tierra, con la geografía y con el pulso de la gente castellana, zamorana. Estos poemas se realizaron con una ausencia de conocimiento, en su posible concreción o articulación. De aquí su evidente tono irracional. Grave problema que tan sólo sugiero: ¿la experiencia es concreta? o bien, ¿mi ignorancia era sabiduría?

No sabía entonces que la contemplación, que es pensamiento, entraña moralidad y que mis andanzas iban configurando y modificando al mismo tiempo mi visión de las cosas y la de mi propio vivir (historia o leyenda) hasta hoy. El soñar es sencillo pero no el contemplar. Después de este primer peldaño adolescente se impone la forma de la materia, de su actividad que se serena o late de manera fulminante, como un asalto que hay que conectar, tejer. Lo que el hombre ignora. Y es necesario que el volumen oscuro del devenir tenga una situación. Pero también se trata, sobre todo, de la aventura. La poesía es aventura, cultura, leyenda, como la vida misma. Fábula y signo. Y temple, repito, en vibración como fondo del misterio. Hasta llegar a mi último libro El vuelo de la celebración siempre existió en mi poesía y en toda poesía una tensión entre la objetividad y la subjetividad. Y, además, ¿podremos alcanzar tan sólo lo próximo, lo fascinante o lo que, mutilado, arrasado, condenado está ahí: lo tremendo? Este dualismo es, en el fondo, una identificación. Se celebra, se canta lo que se abre o lo que se cierra desde todas las posibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderío de las sensaciones que pueden desembocar en feracidad y en sequía. Es como una «animación» que recrea, fugitivamente, lo que nos mejora. La celebración como posible conocimiento, como servidumbre, dando a esta palabra el significado más clarividente: el destino humano con todos sus adjetivos y consecuencias. Volviendo a la «mejora», según Fr. Luis de León. En efecto, se celebra, se escribe (aunque uno no sepa de modo consciente), y lo que estaba marchito se hace jugo.

Esto no es cuestión del arte pero para mí, sí: al intuir, esencialmente, se apuntala, se aclara, la creación inconcreta hasta que se celebra, hasta que el hombre sabe y se mejora: se podría hablar de un estado emocional «mejor», que es independiente de sus consecuencias en cierto sentido. Largo sería comentar este tema.

Mi único intento, en fin, es que mi poesía sea natural (no directa, o realista, o simbólica, etc.) de acuerdo con lo que puedo hacer y con lo que estoy viviendo. ¿Para qué hablar de cómo un poema es amo y es servidumbre a la vez de uno? Sigo creyendo, como el primer día, en esta ebriedad armoniosa, en esta aventura, en este peligro riguroso que es fracaso y triunfo. Lo único verdadero que un poeta puede decir de sus poemas es que «quien lo probó lo sabe».

ESPUMA

Miro la espuma, su delicadeza
que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa,
aquella por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
creándola. El dolor encarcelado
del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasión el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.
A este pretil, brocal de la materia
que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y allí naufrago, allí me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptación, ileso, renovado
en las espumas imperecederas.

HERMANA MENTIRA

¿Por qué me está mirando
el aire? La mañana es clara.
Salgo de casa y siento
esta ternura musical del cielo
y la luz que se ofrece. Están las calles
muy inocentes, con llaneza, ayuda,
recién regadas. Pero,
¿por qué me está acusando
el aire?

¿Qué es lo que pido, qué es lo que he perdido,
qué es lo que gano ahora?
Tú cállate o habla
sin posible desvío,
entre la sombra generosa, entre
el bullicio o la gracia.
Y no te quejes. Hay clima templado,
cálido hoy;
crece el naranjo y la mostaza negra,
de semillas rojizas, en las viejas paredes
Tiza, aceite,
carbón en las paredes. ¿Y qué dicen
esas palabras como verdaderas,
mal escritas, ahí, en la cal?

Nunca me mires tú con la mirada baja,
con orejas,
rumorosa a mi engaño
lleno de ti, como está llena
la gota de agua, muy trémulamente,
de la fecundidad de su mentira
desnuda y plata.

Pero, ¿por qué me está mirando
el aire
si ahora estoy maldiciendo
su ilusión y su trampa?
Cállate, cállate.
No cuentes y no mientas.
Pero, ¿por qué me está mirando el aire
con vileza y sin fe?

El manuscrito encontrado de Zaragoza

Acaba de aparecer en librerías la primera edición íntegra del Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean (o Jan) Potocki (pronúnciese Pototski), uno de los escritores más inquietantes del prerromanticismo europeo. Se ha hecho cargo de la edición René Radrizzani. El volumen cuenta con más de setecientas páginas y ha sido publicado por la librería José Corti de París.

La tarea de fijación textual llevada a cabo por Radrizzani resulta memorable. Basada en la totalidad de las fuentes accesibles (impresos, autógrafos y copias manuscritas de fragmentos, además de la traducción polaca de Chojecki), edita por vez primera el conjunto de la obra en francés, lengua en que originariamente fue escrita por el conde Potocki (1761-1815), quien comenzó la redacción de su novela en 1797, terminándola poco antes de su muerte.

La revelación del Manuscrit y su consagración como obra maestra, no llegaría hasta 1958, año en que Roger Caillois publicó una edición incompleta (aproximadamente una cuarta parte) de la novela. José Bianco tradujo al castellano la edición de Caillois y su prefacio a la misma (Buenos Aires, Minotauro, 1967). En España, José Luis Cano traduciría esa misma edición en 1970, esta vez con un prólogo, delicioso, de Julio Caro Baroja (Madrid, Alianza). El resto de la obra, hasta completar el material que acaba de editar críticamente Radrizzani, lo tradujo Rodrigo Escudero (¡del inglés!) en 1977, con el título de El nuevo decamerón y una introducción de Jaime Rest (Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto). En 1964, el director de cine polaco Wojciech J. Has filmó una extraordinaria película con el mismo título que la novela, Rekopis znaleziony w Saragossie y unos maravillosos decorados de Jerzy Skarzyński.

Los aficionados a las letras fantásticas están de enhorabuena. Sin duda, el Manuscrit trouvé à Saragosse es una de las cumbres del género fantástico. No en vano Tzvetan Todorov convirtió la novela en una de las claves de su Introduction à la littérature fantastique (1970), contribuyendo a prestigiar a Potocki y a situarlo en el lugar de excepción que le corresponde. Por fin podrá leerse con garantías el texto onírico más genial que conozco, y precisamente doscientos años después de que la Revolución Francesa hiciera posible aquella frase de Goya según la cual el sueño de la razón produce monstruos.

En 1829 se publicaron en París dos volúmenes que contenían una selección de las obras doctas del conde Potocki, al cuidado de un tal Klaproth, miembro de las sociedades asiáticas de París, Londres y Bombay. En la bibliografía potockiana que inaugura la obra, dice Klaproth del Manuscrit: «Además de sus obras doctas, el conde Jan Potocki escribió una novela muy interesante, de la que sólo algunas partes han sido publicadas. Su tema son las aventuras de un gentilhombre español descendiente de la casa de Gomélez y, en consecuencia, de extracción morisca. El autor describe perfectamente en esta obra las costumbres de los españoles, de los musulmanes y de los sicilianos y los caracteres están trazados en ella con gran veracidad; es, en suma, uno de los libros más atractivos que se hayan escrito nunca. Por desgracia, sólo existen de él algunas copias manuscritas. La que fue enviada a París, para ser allí publicada, ha quedado en manos de la persona encargada de revisarla antes de la impresión. Esperemos que alguna de las cinco copias que permanecen en Rusia y en Polonia salga a la luz tarde o temprano, porque, al igual que el Quijote y que Gil Blas, es un libro que no envejecerá jamás» (tomo I, página XVI).

De esas cinco copias sólo quedan hoy dos fragmentos: un Quatrième Décaméron (1809-1810), actualmente en Cracovia, y una copia de los dos primeros Decamerones actualmente en Poznan. De todas estas cuestiones textuales nos informa cumplidamente Radrizzani en su pulquérrima edición (págs. 659-675). La única versión íntegra de la que tenemos conocimiento (hasta esta que ahora saludamos) es la traducción polaca de Edmund Chojecki, publicada en Lipsk (Leipzig) en 1847 y en seis volúmenes. Se dice que Chojecki destruyó el manuscrito francés del que se había servido para su traslación.

La estructura del Manuscrit trouvé à Saragosse es la de las Mil y una Noches. El itinerario iniciático de Alfonso Van Worden es el motivo que enmarca una serie de historias (relatos dentro del relato-marco), que a su vez son el marco de otras historias, que a su vez lo son de otras, como esos receptáculos que al abrirse exhiben dentro de sí segundos recipientes, y éstos terceros, y así hasta siete u ocho, a la manera de las muñecas rusas. Y todas las historias resultan, a la postre, conectadas entre sí, produciendo en el lector una especie de grato repeluzno de admiración y de sorpresa (piénsese, por ejemplo, en Los tres impostores, la estupenda novela de Arthur Machen; recuérdense las New Arabian Nights de Robert Louis Stevenson).

Laberinto o caleidoscopio en que las historias y los destinos humanos se reflejan y se entrecruzan, el Manuscrit es, sobre todo, un relato fantástico, pero también una summa novelesca de todos los géneros: novela picaresca, historia de bandidos, novela negra, cuento maravilloso, novela libertina, cuento filosófico, historia de amor, etc. Todas las formas de narrativa se dan cita en sus páginas, entrelazándose en un ballet feérico exquisitamente pautado. El texto de la novela es el espejo de un universo de perspectivas múltiples en que coexisten sistemas de valores, concepciones religiosas y filosóficas, sentimientos del honor aparentemente incompatibles. Y en eso consiste la modernidad -la eternidad de una obra que, como Gulliver, el Quijote y las grandes novelas del siglo XX, trasciende por un lado su época y, por otro, el mismo género novelesco.

Cela en latín

Muy pronto va a aparecer la versión latina de La familia de Pascual Duarte, la famosa novela del Premio Nobel del 89. Ha realizado esta infrecuente tarea una joven y distinguida especialista, Bárbara Pastor Artigues, mallorquina, catedrática de latín de Bachillerato y recientemente doctorada en Filología Clásica con una tesis (Mandata Imperatoris), que consiste en un estudio filológico y léxico del «codex theodosianus», la famosa recopilación legislativa romana del siglo V d. C.

En el prefacio a su traducción Bárbara Pastor dice que ni siquiera se plantea la pregunta del porqué de esta empresa. Simplemente explica en qué ha consistido y comenta algunos de los problemas léxicos, formales y de gramática que ha tenido que superar. La bella e inteligente latinista declara que empezó su trabajo hace cuatro años. Pero en ese tiempo ha hecho muchas cosas más: enseñar latín, redactar su tesis doctoral, casarse y trasladarse, al menos temporalmente, a los Estados Unidos. Actualmente enseña, también latín, en la Universidad de Michigan. Con su latinización de Cela. Bárbara Pastor ha demostrado que la vieja lengua de Roma es un idioma ágil, suelto y expresivo, capaz de acoger la creación literaria de todos los tiempos que merezca ser leída y de la que valga la pena ocuparse, y que las buenas novelas de Cela tienen una dimensión universal.

Bárbara Pastor ha tomado siempre una parte muy activa en la organización y desarrollo de las «Ferias Latinas», que son unos coloquios internacionales, preferentemente literarios, en los que se escribe, se habla, se come y se ríe en latín. Algunas de las más recientes Ferias se celebraron en Palma de Mallorca y en Madrid, respectivamente.

NUEVA REVISTA espera ofrecer en alguno de sus próximos números unas muestras expresivas de este Cela en latín, es decir, universalizado.