Kafka, el genio incomprendido por el cine

ArtÍculo

Sobre Franz Kafka se sigue escribiendo sin descanso, también en Nueva Revista. Su prosa no es, por otro lado, tan tentadora como la de Stephen King, un tipo al que cualquiera con una cámara se siente con fuerzas de llevar a la pantalla. Lo que llama la atención es que nadie sea capaz de adaptar sus textos (o contar su vida) en condiciones. Autores de enorme capacidad no terminan de transmitir la fuerza oculta del material original. Sus traductores se quedan enredados en la forma, sin capturar la esencia, en un fenómeno que empieza a durar demasiado. El escritor checo fue un visionario que no solo se adelantó a su tiempo; aún no ha sido rebasado por el nuestro.

Veamos, por mera curiosidad, otro fragmento de la crítica en caliente que escribió el astuto Bosley Crowther nada más ver El proceso:

Es sorprendente lo poco que duraría un buen ciclo dedicado a las películas sobre las obra de Kafka o sobre su propia vida. Estos son algunos de los intentos más prometedores:

Franz Kafka (2025), de Agnieszka Holland

El más reciente es el citado de Agnieszka Holland, que comete la audacia formal de contar la vida del autor con guiños estilísticos a sus textos, que sin duda ha leído con devoción. Al mismo tiempo, reflexiona sobre su inmensa huella, vista desde la perspectiva actual, con retazos de documental que incrementan la confusión. Es un loable intento —ella dice que es su «proyecto más ambicioso»—, que no da en el centro de la diana.

La película ha viajado por el circuito de festivales en primera clase e incluso fue nominada a los Premios del Cine Europeo en tres categorías, pero su bien diseñado currículum no esconde la verdad esencial: no logra atraer a los desconocedores de la obra de Kafka y sus referencias no bastan para satisfacer a los adeptos. El público español lo puede comprobar (o refutar) en Filmin.

Kafka, la verdad oculta (1991), de Steven Soderbergh

Otra biografía, probablemente con menos interés en respetar el rigor histórico. Soderbergh convierte la vida del escritor en un thriller en el que el protagonista (Jeremy Irons parecía una buena elección) se ve inmerso en una trama de misterio. El blanco y negro no logra esconder la realidad final. De nuevo, The New York Times fue implacable, esta vez de la mano de Vincent Canby: «Una película muy mala, bien dirigida». 

El castillo (1997), de Michael Haneke

Telefilme austriaco que apuesta por capturar hostilidad, la frialdad y la desesperación del agrimensor K., en su intento por acceder a las esquivas autoridades locales. El protagonista es Ulrich Mühe, muy conocido gracias a La vida de los otros. El estilo austero y desasosegante de Haneke parecía encajar con el tono de la novela, pero es posible que la suma fuera excesiva. Es la antítesis de El proceso. Gracias a Welles y a Haneke, sabemos que se puede ser kafkiano por exceso y por defecto.

Otras formas de llegar a Kafka

Hay más adaptaciones, por supuesto, algunas difíciles de recuperar y de no muy buena reputación, como El proceso de Kafka (1993), con guion de Harold Pinter, nada menos, y un reparto inquietante, en el peor sentido, aunque no porque Kyle MacLachlan y Anthony Hopkins sean malos actores.

También destaca una miniserie de David Schalko para la televisión austriaca, estrenada hace apenas dos años. Es otra aproximación más a la vida del autor, quizá más fácil de encarar que sus obras.

Respecto a estas, hay una película que nada tiene que ver con Kafka y que, sin embargo, captura mejor que ninguna otra el espíritu de una de sus novelas menos conocidas. América, América, dirigida por Elia Kazan en 1963, justo después de El proceso de Welles, tiene parecidos más que razonables con la América de Kafka. En principio, la novela inconclusa y la película del director de La ley del silencio no tienen nada que ver. Incluso el título debería ser más distinto. El propio Kafka quería llamar a su novela de otro modo (El desaparecido), pero fue una de las voluntades felizmente quebradas por su amigo Max Brod.

Las dos Américas (o las tres) cuentan historias de jóvenes emigrantes que llegan al nuevo mundo por rutas distintas y en diversas circunstancias. Relacionarlas puede ser una locura, porque más allá de las coincidencias, sus argumentos y propósitos son muy diferentes. Pero quién sabe si Kazan, él mismo un emigrante nacido en Constantinopla, leyó a Kafka y, de algún modo más o menos inconsciente, hizo la mejor adaptación involuntaria que se haya conseguido jamás.

En la imagen que encabeza este artículo, Idan Weiss da vida al protagononista en Franz Kafka (Agnieszka Holland, 2025). © Filmin