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«De Dante a Borges», antologia personal de José Maria Micé
Descripcion

José Maria Mico (Barcelona, 1961) es poeta, musico y traductor. Catedratico de literatura en la
Universitat Pompeu Fabra, de su obra filolégica y ensayistica destacan diversas ediciones de clasicos
espafoles, asi como antologias comentadas de poesia. Premio Nacional de Traduccion, ha trabajado
a los grandes autores europeos antiguos como Ramon Llull, Petrarca, Jordi de Sant Jordi o Ludovico
Ariosto.

Avance

José Maria Micé

José Maria MicG: De Dante a Borges. Paginas sobre clasicos. Acantilado, 2023

Los quince ensayos literarios que el poeta, musico y traductor José Maria Mico retne en su libro

De Dante a Borges, publicado en la exquisita Acantilado, establecen un dialogo entre lo académico y
lo biogréfico. Suponen, como indica el propio autor, y como es toda buena lectura y toda critica, «un
verdadero acto de creacidn». Y recreacion. Ahi estan los ejemplos de Dante, Petrarca, Manrique,
Ariosto, el Lazarillo, Cervantes o Borges en los que el autor de la resefia se extiende. Junto a Micé y a
los clasicos, faltaria un tercero en concordia para cerrar el virtuoso circulo que traza la obra: el lector.
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La fiesta de la literatura, por multiplicada, parece aqui no tener fin.

Hay mas ingredientes que comparecen en la obra. El humor es uno de ellos. Su naturaleza es
eminentemente borgiana y una de sus caracteristicas, internarse sin inhibiciones por los caminos del
aforismo. Otro mas, la precision donde emerge la faceta de Mic6 como buen profesor para ofrecer
definiciones diamantinas: «Al fin y al cabo, la historia de la literatura es eso, una extrafia sucesion de
semejanzas entre obras y autores incomparables». «Para Gongora, la poesia es un arte elemental
gue radica en la voluntad de designacion maxima». «Borges, artista consumado de la rima obvia».
«Gonzalo de Berceo, quizé el mejor reescritor de la literatura espafiola». «La buena aliteracion es
también una figura de pensamiento». El autor del articulo menciona al final a Carlos Pujol para
recordar estas palabras de Cuaderno de escritura: «La literatura no se explica. Como mucho se
subraya» y concluir sobre esta obra que «Micé la subraya y, de paso, la practica, y a veces,
disimuladamente, incluso la explica».

Articulo

José Maria Mico (Barcelona, 1961), poeta, traductor, filélogo y experto en el Siglo de Oro y en
literatura medieval, ha reunido en un bellisimo volumen —como nospodia ser de otro modo siendo de
la infalible editorial Acantilado— quince ensayos literarios. El titulo’es ya una delicia de sabia ironia:
De Dante a Borges. Parece asépticamente descriptivo,_.como-quitandose importancia, pero sugiere el
continuum de la tradicion y la enmarca en los,das autores que se llevan la palma de su pasion
personal, creando desde el principio_ese dialogo entre lo académico y lo biografico que sera el
argumento tacito de estas paginas.

Micé lo avisa: «Nunca he sentido estas labores como propias del trabajo filolégico, critico o histérico,
sino que las he concebido como un verdadero acto de creacion, afin a la escritura de poemasy a la
composicién de canciones». Es la clave de lectura, sobre todo porque los textos la practican en su
justa medida. Son creacion pero sin dejar de ser trabajo filoldgico, critico e histdrico con el maximo
rigor y la mas completa informacion. El poeta Mic6 se acoge al patronazgo de Fernando de Herrera,
«el padre en cierto modo de la critica literaria moderna en espafiol», poeta de alto plectro. También se
acoge al ejemplo de Jorge Luis Borges: «Toda lectura implica una colaboracién y casi una
complicidad».

Lavoz de los poetas

Este equilibrio encuentra su punto central en el regusto evidente con el que nos deja oir las voces de
los poetas. La cita siempre es amorosa. De Dante y de Borges, especialmente. Nos propone saborear
muchisimos sonetos de este Ultimo, regalandonos casi una antologia implicita, apenas creando un
breve marco critico para nuestra emocién de relectores renacidos o redescubiertos. Pero nunca deja
de ser un critico. Se echa un pulso con Borges para salvar su coherencia. Lo hace explicando que el
joven argentino que desdefiaba la rima y el soneto en sus inicios ya prefiguraba, sin embargo, al gran
poeta maduro que amaba la rima obvia y los innumerables sonetos isabelinos e italianos.

Quiza su herramienta critica mas constante estriba en sefalar, usando palabras de Huidobro, «el
drama que se juega entre la cosa y la palabra», esto es, la exactitud sofiada de la concordancia entre
res y verba. Pone esta herramienta critica simple al servicio de la complejidad literaria. Por eso, el final
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del soneto «Al espejo» que, segun Mico, haria torcer el gesto a los devotos de una métrica rigurosa,
«deja al lector, atrapado en el insidioso vértigo de su identidad: “Cuando esté muerto copiaras a otro /
y luego a otro, a otro, a otro, a otro...”»

Su critica es creacion, y es recreacion. Se le puede aplicar lo que €l mismo dice —vértigo de
espejos— del escritor de El Lazarillo: «El primero en divertirse fue su inasequible autor». Con ese
espiritu hedonico exhibe un sinfin de hallazgos de lector perspicaz. Un ejemplo. El verso mas
impersonal de todos los del soneto «Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874)»
es el que dice «Francisco Borges va por la llanura», pero, nos advierte, esta matizado por el
prodigioso encabalgamiento y por el adverbio “Tristemente” que le precede y que «no puede referirse
a la animosa determinacion del personaje, sino a la pena de los suyos y a la injusta desatencion de la
posteridad». José Maria Micd nos ha explicado para siempre la secreta emocion de ese verso.

Otro ejemplo. Sefiala «el mas impresionante de todos los encabalgamientos borgianos: “He cometido
el peor de los pecados/ que un hombre puede cometer. No he sido/ feliz”. Sélo lo sefala. Respetuoso
con el lector, Mic6 nos deja averiguar por nosotros mismos por qué es el mejor encabalgamiento. Este
opera en los tres versos, el anterior, el suyo y el que le sigue. Primero, tomista y chestertonianamente,
el peor de los pecados es no haber sido, con impecable metafisica. Segundo, y también
chestertonianamente, la falta de felicidad se equipara a una falta de existencia.

El lector, protagonista

Cualquier obra, segun las teorias de la-recepcion, la hacen a pachas el autor y el lector. Este papel
esencial del lector ya esta anunciado en Dante: «Lector, si eres reacio a darme crédito/ en lo que te
diré, no me sorprende/ pues yo'lo vi y apenas me lo creo». El critico es un lector cualificado, que
sostiene la credibilidad general con una conversacion a tres bandas con el texto. A través de las
iluminaciones criticas, que son, a la vez, brillos del original, aciertos del comentarista y
deslumbramientos dobles del lector estereoscopico. La fiesta en este libro, por multiplicada, parece no
tener fin. Asi, Micé nos descubre la prédiga obsesién de Dante contra la avaricia o las tres
pretericiones de Jorge Manrique, esto es, sus estratégicos silencios.

T. S. Eliot consideraba una prueba decisiva del verdadero amor a la literatura el interés por los
nombres menores. A los grandes, cualquiera los admira. Otra prueba es la atencién a los detalles
menores, a los estudios pormenorizados y a las filologias minuciosas. Mucho de esto hay en este
libro, que baraja la vision panoramica con el estudio del detalle concreto, siempre con un mismo amor
y, por tanto, con idéntica perseverancia. Mico persigue, tozudo y admirado, la huella de Petrarca
hasta nuestros dias: «El modelo de Petrarca era ilustre y seguia vigente todavia en 1648, es decir,
trescientos afios después d e la muerte de Laura» y llega hasta La voz a ti debida, de Pedro Salinas,
los Sonetos del amor oscuro, de Garcia Lorca y El rayo que no cesa, de Miguel Hernandez. En esta
linea atenta, José Maria Mic6 sabe destacar la importancia de los prélogos de Cervantes, un género
en apariencia menor, pero primordial: «Cervantes, padre y “padrastro” de El ingenioso hidalgo, es
también el padre del pr6logo moderno».

La paradoja es la pasién del pensamiento, segun Kierkegaard; y también lo es de la critica literaria.
Micé se complace especialmente en las paradojas que enriquecen la historia de la literatura. De la
elevada mistica de san Juan de la Cruz, observa: «Su obra nos habla del despego, del desasimiento,
de la entrega desinteresada y de la union del alma con Dios, pero lo cierto es que nunca en la historia
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del verso espaiiol ha tenido la escritura poética una funcion mas practica ni una utilidad mas concreta:
explicar los misterios de la experiencia mistica y hacerlo para el publico fiel, y reducidisimo, de las
monjas del Carmelo». Mas: «Lope no confundié nunca la vida y la literatura, pero comprendié mejor
gue nadie que, si se alimentaban de manera reciproca, ambas mejorarian». Otra paradoja: «Los
“pocos dias” que [el lazarillo] esta con el escudero son los del episodio mas extenso de todos, casi
una tercera parte del total de la obra». Otra del Lazarillo: «El quebradizo pero nunca quebrado espejo
de sus continuas ambigiiedades. Es el acabose; un pregonero que hace voto de silencio, como los
maridos cartujos de Quevedo». Y otra, en cascada: «El Lazarillo es una carta que es un informe que
es una autobiografia que es una fabula que es un cuento que es un relato que es una nouvelle que es
una novela». Ahora de Cervantes: «En realidad, si se me permite la paradoja, el estilo de don Quijote
es mas cuidado y refinado que el de Cervantes, porque el personaje suele atenerse a la solemnidad
retérica de sus ensuefios y discursos, mientras que el autor procede mas “a la llana y sin rodeos”».

Y una pizca de humor... borgiano

Este libro hace gala de un exquisito humor borgiano. Asi dice que la carrera politica de Dante
«culminod» [sic] con su exilio. Nuestro autor tensa su expresion con vibracion de arquero: «La
intertextualidad [...] una tierra de nadie —pero territorio de todos— en la que coinciden y se
confunden el homenaje, el calco, la emulacion, la imitacion y la traduccién». O: «La vida son cuatro
dias y la literatura, cuatro libros. Uno de ellos es el Lazarille,de Tormes». También aplaude el humor
en los demés. De Lope dijo Géngora: «Potro es gallafdo, pero va sin freno».

Como buen profesor nos ofrece a cadapaso definiciones diamantinas: «Para Gongora, la poesia es
un arte elemental que radica en‘la voluntad de designacion maxima». «Al fin y al cabo, la historia de la
literatura es eso, una extrafia sucesion de semejanzas entre obras y autores incomparables».
«Borges, artista consumado de la rima obvia». «Como el “abrazo imposible de la Venus de Milo”, la
forma trunca, inacabada, imperfecta refleja, mejor que ninguna otra, la perfeccion del arte». «Gonzalo
de Berceo, quiza el mejor reescritor de la literatura espafiola». «La buena aliteracion es también una
figura de pensamiento». «Esta es quiza la gran leccion del autor de la Agudeza cuatrocientos afios
después de su nacimiento: cualquier buen poeta es, para empezar, un buen conceptista». Etc.

Lo que Cervantes dijo en El Persiles de los cuentos: «La salsa es la propiedad del lenguaje en
cualquiera cosa que se diga» puede decirse de estos ensayos. Estamos ante un libro
maravillosamente escrito. De muestra, este botdn: «Pero Borges, interesado por las kenningatr,
intrigado por la metafora, fascinado por la hipalage, preocupado por la labor perversa de la traduccion,
divertido con “El arte de injuriar”, sabia que el gran misterio de la literatura es esa relaciéon extrafia
entre la palabra y la cosa, y que, por mas que en el lenguaje cotidiano nos pueda reconfortar la idea
de la arbitrariedad del signo linglistico, la mision del poeta es abolir la arbitrariedad de esa relacion».

Nuestro afiorado Carlos Pujol nos ensefié en Cuaderno de escritura que «La literatura no se
explica. Como mucho se subraya». Mico la subraya y, de paso, la practica, y a veces,
disimuladamente, incluso la explica. Federico Garcia Lorca habia dicho que «Un poeta tiene que ser
profesor en los cinco sentidos corporales». Mico parece completar la cita por el anverso demostrando
gue un profesor tiene que ser poeta en todas las potencias del alma, incluyendo la memoriay la
voluntad.

La imagen es un montaje de canva a partir del retrato clasico de Dante, de Botticelli, y la fotografia
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gue Annemarie Heinrich tomo al escritor argentino en 1967. El archivo esta en Wikimedia Commons
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