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¢Pero se puede aprender a escribir bien ficcion?
Descripcion

Un catedratico emérito de la universidad en que me formé recomendaba a los jévenes profesores
adjuntos, antes de estrenarse en las aulas, que buscasen un comienzo deslumbrante y un final
brillante en cada sesion, que dieran la clase de pie, que pasaran uno a uno los papeles, tendieran a
mover la mano izquierda —mas elegante que la otra— y que por cada leccién consultaran al menos
dos manuales y diez articulos. Quiero someter al criterio y la opinién de diferentes profesores esta
exposicion que pretende reproducir mis clases a varias promociones de universitarios de
Comunicacion.

Expongo el método, la carga practica —con conviccidon-bolofiesa— y la soltura con que a mi modo de
ver se puede transmitir este asunto de componer-creaciones literarias con aspiraciones artisticas sin
olvidar la racionalidad. Confio en que ayude a estudiantes y a quienes se sientan inclinados a la
escribir narrativa. Y a mi. Confie_en que’les tiente. Esa pregunta o una ligera variante —«¢ Pero es
que se puede aprender a escribir buenos cuentos, una narraciéon consistente, un relato de unos cinco
folios, ficciones...?»— rompe a volar el primer dia de clase con mis alumnos de segundo de la
Facultad de Comunicacion.

Estudian Audiovisual: se matricularon con la idea de ser guionistas, filmar reportajes, llegar a
productores, presentar informativos o rodar peliculas que no importa que no se codeen con las mas
taquilleras. Soltar esa pregunta desde la tarima de profesor equivale, evidentemente, a creer en la
conviccion del si, puesto que, implicita, palpita la de si se puede ensefar a escribir.

La primera sesion de curso, ya se sabe, necesita el porte de la exposicion de objetivos. Y los enumero:
— Asimilar nociones esenciales de narratologia.

— Arraigar actitudes caracteristicas de quien escribe ficciones, relatos (mas adelante las especifico).
— Propiciar situaciones de creatividad literaria y plasmarlas por escrito.

— Sugerir procedimientos y recursos de escritura con adaptacion especial a la narrativa.

— Avanzar en aspectos nucleares del cuento y el microrrelato.

— Facilitar instrumental tedrico y de reflexién para el analisis y la interpretacién de textos narrativos.
—Y leer.

Y escribir. Ademas de saber dar razon de lo que se escribe. Y volver sobre o mismo una vez y otra
MAas y una tercera, no cesar de componer, aplicandose esos consejos milenarios de que «A escribir
se aprende escribiendo» y el apotegma de Plinio el Viejo en su Historia natural (35,84): Nulla dies
sine linea. Que coincide con esa consideracion de Flannery OConnor, quizé la recomendacion mas
afortunada y certera sobre definicion y composicion de un cuento: el mejor medio para saber qué es
un relato consiste en sentarse a escribir uno. Y el objetivo de mayor importancia queda claro:

qgue cada cual encuentre su propio rumbo en la escrituray lo siga con decision y tenacidad.
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Personalmente. Por eso, uno mismo, una misma, se marca sus objetivos singulares.

Dos términos resalto de ese planteamiento introductorio: asimilar y actitudes. Asimilar significa hacer

parecido, hacer propio, incorporar, apropiarse de... De la misma manera que nos referimos a alguien

si no asimila la vitamina D, por ejemplo. Y cada curso que se sucede estoy mas convencido de que lo
educativo apunta a la transmisién y a la incorporacion de actitudes.

En esa primera clase de la asignatura argumento que resulta costoso embarcarse en la escritura de
una novela —y lo laborioso de corregirla—, pero recurro a John Gardner, el escritor y profesor del
aventajadisimo cuentista Raymond Carver, en cuyas clases exigia a los novelistas en ciernes la
entrega del primer capitulo mas el esquema del desarrollo completo de la obra. Teniendo entre los
codos varias asignaturas y practicas, los estudiantes no suelen aventurarse en ese semestre a teclear
narraciones de doscientos folios y se internan por los vericuetos de la narrativa breve. Como Carver.

UNA PRUEBA DE IMPROVISACION (Y DE INFORMACION)

También ese primer dia de aula, entrego una hoja A3, una especie de cuestionario-formulario que me
proporciona informacion sobra cada alumno, que debe completar sobre la marcha, improvisando. En
el curso 2004-05, para la asignatura de CIE (Comunicacion e informacion escrita) |l Escritura de
Ficcidn consistié en esto que comenzaba asi:

«Si precisamente hoy la inspiracion o la retentiva o su‘capacidad no le obedecen, y lo que deja
redactado aqui no retrata con exactitud ni su estito'ni sus posibilidades de escritura, no se preocupe:
de momento se trata de improvisar en‘dificiles circunstancias. Como las de ahora. Procure al menos
esmerarse en la letra».

Vamos a empezar por una definicion personal.

. ¢, Qué es para usted un cuento?

. Anote el titulo de —al menos— cinco cuentos que haya leido y le hayan gustado de verdad.
. Resuma uno de esos relatos.

. ¢, Qué es lo contrario de vender?

. ¢, Qué elementos le parecen importantes en un cuento, en una narracion? Enumérelos.

. ¢, Qué espera de esta asignatura? ¢Qué objetivos le gustaria alcanzar?

. Una cuestion importante: defina qué es una ventana.

. ¢, Significa lo mismo rapido que veloz? ¢ Las moscas son veloces o rapidas?

. ¢, Coémo ensefaria usted a un 0so a bailar?

10. Lea este texto una sola vez y a continuacion solucione brevemente las dos cuestiones que se
plantean. Dentro de unas semanas debatiremos nuestras posibles interpretaciones.

©CoO~NO UL WNPE

Pescando

Lo veia alla abajo empequerieciéndose por la distancia. Agitaba los brazos como una
marioneta en medio de un enjambre de puntos blancos y su gorra boyaba? lejos, solitaria.
Después la imagen empez6 a nublarse, ya casi no lo veo. Trato de hacer memoria.
Estabamos en la escollera, él habia intentado proteger sus sardinas de las gaviotas;
recuerdo un revuelo de alas blancas alrededor de la cabeza y, confusamente, el aleteo
violento que le castigo la cara cuando un picotazo certero nos separo. Y a €l que se
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guedaba alli, hueco, debatiéndose. Y yo que me iba -que me voy- cautivo, por el aire cada
vez mas seco, mirandolo.
1 boyar: Flotar como una boya.

10a. A bote pronto. Esta historia la narra........

10b. Y asi —en dos lineas y media— podria resumirse lo que pasa...

11. ¢ Con qué argumentos —razonables, irracionales, convincentes, sospechosos, increibles,
inverosimiles, peregrinos, rotundos...— justificaria usted no asistir con asiduidad a las sesiones de
esta asignatura?

12. Los dos personajes centrales de una pelicula mantienen este dialogo. Pongamos que se llaman
Fred y Gretta. Estan en Paris. Alguien habla en una calle a través de unos altavoces. Fred es el
primero en intervenir:

— Mi aleman esta algo oxidado. ¢ Qué dicen?

— Es la Gestapo. Dicen que esperan entrar en Paris mafiana. Y también qué tenemos que hacer
cuando entren. El mundo desmoronandose y escogemos este momento para enamorarnos.

— Si... es mal momento, desde luego. ¢ Ddénde estabas hace diez afios?

— Tenia los dientes torcidos y llevaba aparato. ¢ Y t0?

— Yo buscaba trabajo.

Se oye un cafonazo a lo lejos y ella dice:

— ¢ Ha sido un cafionazo o un latido de mi corazén?

— Es el nuevo 77 aleman. Y a juzgar por el sonido, esta sélo-a unos cincuenta kilometros.

En las peliculas distinguimos las voces de lospersonajes y sabemos quién es el hombre y quién la
mujer. Los vemos en la pantalla. La pregunta.se centra en lo siguiente: ¢ qué informaciéon poseemos
de los protagonistas a través de.este escueto dialogo? Informacion sobre la época, el lugar, los
personajes y sus circunstancias, su situacion o su pasado, su manera de ser. Especifiquelo. No se
trata de inventar, sino de inferir, de extraer segun las palabras que se cruzan.

13. ¢ Qué le parece este parrafo?

Era un dia maravilloso en el que los rayos del sol, cual dardos de oro, venian a herir inocuamente la
superficie de las hojas que, languidas, pendian de tallos y ramas, oscilantes en un blando céfiro
primaveral que las acunaba amoroso con la ternura de una madre.

¢, Lo escribiria usted asi? ¢ Cémo lo escribiria?

14. Busque diez formulas —puede limitarse a cambiar de adjetivo— para expresar con palabras
distintas las ideas de «lector voraz».

15. Cuente una anécdota que le ocurriera el curso pasado. O algo que ha vivido hace poco. O tal vez
ese recuerdo de la infancia tan adherido a su memoria.

Costaré creer que pasé horas elaborando esta quincena de cuestiones. Suelo afiadir otras que
reemplazan a algunas. Por ejemplo, ¢ por qué las zanahorias son de color zanahoria?, ¢ cuéantas
ruedas lleva un coche?, ¢ cuantas caras tiene un lapiz clasico de seis aristas marca Staedtler nUmero
2 HB (es un prisma, por supuesto)? Evidentemente, marco un tono un tanto festivo porque los
alumnos, cuando tecleen sus primeras practicas tendran que acabar desabrochandose el corazony
revestir o disfrazar de ficcion testimonios de lo que ellos y ellas —son mayoritariamente alumnas—
han vivido, escuchado, observado, averiguado. Y tarde o temprano descubriran por sus propias
fuerzas que el ingenio es hermano de la brevedad. O al revés: no sabemos qué nacié antes. Aunque
Chesterton desat6é —desanudo— la paradoja.

He ido coleccionado respuestas de varias promociones, claro esta. La contestacion a la primera
pregunta proporciona definiciones esquematicas de cuento y varios despistes que rinden homenaje a
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las piezas que les refirieron de ese lejano pais del érase una vez la infancia. Algunos de estos
despistados se ensucian en la siguiente cuestion, porque dan titulos de literatura exclusivamente para
nifios, adaptaciones de los hermanos Grimm, incluso de Disney. Pero no es momento de
desanimarse mientras se revisan las contestaciones improvisadas del primer dia de asignatura. Mas
hiriente es encontrase con titulos de novelas (que posiblemente no han leido) desfilando en el hueco
de la respuesta. Si se repite un titulo de cuento, puede ser indicio de que lo trabajaron en una
asignatura del curso anterior. Pero denota el entusiasmo que se ahondé en sus paginas y en su
retentiva. Me preocuparia mas como docente si, tras el semestre de la materia en el aula, no pudieran
consignar ningun titulo de cuento. Recuerdo que el curso pasado anoté, de mis alumnas y alumnos,
este comentario en mi diario de la asignatura:

Abrumador, preocupante predominio de cuentos infantiles (animales: zorros, cuervos, toda la larga
familia Disney desde sirenitas, wendys, y peces huérfanos).

Pero hay recuerdos esperanzadores: Garcia Marquez, Seguir de pobres de Ighacio Aldecoa,
Benedetti, Carver, Poe. Pero se cuela alguna novela (La casa de los espiritus de Isabel Allende,
El amor en los tiempos del célera. O el mismisimo Harry Potter, Los tres mosqueteros (que son
cuatro) o incluso varias novelas cortas (El caballero de la armadura oxidada, sea lo que sea).

La tercera pregunta refleja una comprobacién, por supuesto: quien‘no logra resumir el asunto de un
relato es como si no lo hubiera leido.

El cuarto item parece sencillo de aclarar, y.en' menos de una linea: ¢,qué es lo contrario de vender? Se
me hace comprensible que bastantes(personas respondan que comprar es lo contrario de vender. Sin
embargo no es exactamente asi.-~Quien trabaje en un concesionario de Ferrari, 0 un comerciante de
alfombras iranies auténticas, pongo por caso, sabe que en su calendario pueden repetirse varios dias
sin vender nada, y que lo contrario de vender es justamente no vender. Comprar es una accion
reciproca, que complementa. Un toma y daca. Si alguien da un regalo, otro lo recibe. Ultimamente
parece que, segun las nociones de asertividad y del tao, en una negociaciéon se puede dar la alegre
simetria del «yo gano, tu ganas». Es cierto. Existen tres clases de antonimia, como se sabe: la gradual
(los dos términos se oponen de forma gradual y existen otras palabras que significan lo mismo con
diferente estadio: blanco y negro (hay gris), frio y caliente (existen templado, gélido, helado, tibio...);
los antonimos complementarios: el significado de una palabra elimina al de la otra; un clasico ejemplo,
Vivo y muerto: no se puede estar vivo y muerto a la vez; y los antdonimos reciprocos, donde el
significado de una palabra implica el de la aparentemente opuesta; por ejemplo: comprar y vender.

Ahora bien, qué ocurre con enseniar...

Se suele decir que se puede aprender a escribir, pero no ensefiar. Parece ser un tipo singular de
aprendizaje. COmo se da, entonces... Me detengo en esta cuestion. Volveré, intermitente, a la prueba
inicial y sus resultados.

EN TORNO AL APRENDER (Y AL ESCRIBIR)

Hay aprendizajes espontaneos, segun estudié Smith observando cémo en la nifiez aprendemos un
idioma, aplicando después sus constataciones al campo de la escritura, por sencillos que sean sus
primeros cimientos. Sigo en estas ideas la exposicion del profesor Cassany en el libro que procede de
su tesis de licenciatura, Describir el escribir: como se aprende a escribir, que trata de «los procesos
mentales de la escritura», qué «ocurre en el interior de la mente cuando escribimos». Aprendizajes
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espontaneos, primer punto. Fijémonos en ese chavalin a quien su padre sujeta de la mano izquierda
mientras pasean torpes y despaciosos por una acera. «Huuy, mira qué perro». Si dice: «Ven aqui, no
vaya a ser que ese chucho te meta un mordisco», protegera en ese momento a su nhifio pero
posiblemente le esté instruyendo en el temor a esos animales para el resto de su vida. El miedo, en
efecto, se aprende. Daniel Cassany resume las ideas de Smith y anota varias caracteristicas del
aprendizaje que podria calificarse de espontaneo. Esa manera de aprender puede ser incidental
(aprendemos sin que aprender sea nuestro proposito primordial); no necesariamente implica esfuerzo
(de hecho, apenas hay que esforzarse para aprender asi); el aprendizaje se hereda (es «vicarial», es
decir, aprendemos de lo que hace o ha hecho otro); se puede también aprender en colaboracion (los
demas nos ayudan a conseguir lo que queremos); puede ser inconsciente (no tenemos conciencia de
nuestro aprendizaje: mas adelante puede que nos demos cuenta de que utilizamos una palabra o una
expresion que antes no empledbamos). Smith, y también Cassany, se refieren a la lengua en uso:
aprendemos el uso de la lengua. Aprendemos al ver como se usa la lengua con un propdsito concreto
y en una situacion determinada.

Otro factor de aprendizaje es el pertenecer al grupo: aprendemos un uso de la lengua porque nos
interesa poder hacer lo que se consigue con este uso. Asimismo, aprendemos una determinada forma
de usar la lengua. Nos gusta esta forma y este uso de la lengua de la misma manera que gusta la
persona de quien lo aprendemos. En este sentido queremos ser como ella. Pertenecemos 0 queremos
pertenecer al mismo grupo que esta personay, por ello, aprendemos y queremos aprender la lengua
de este grupo. .

¢, Como aprenden los 0sos a bailar? Pregunta nueve de la prueba de improvisacion. Los 0sos
aprenden obligados a seguir un. procedimiento salvaje: mediante reacciones de reflejos condicionados.
Solian ser miembros ambulantes —trashumantes, nOmadas—, de sangre zingara, quienes
preparaban una plancha rusiente de hierro sobre la que impelian al 0oso a subirse. Mientras se
encaramaba, se tocaba un tambor o se soplaba la trompeta. El 0so, con sus cuatro garras planas,
procuraba no quemarse. Para eso levantaba las zarpas y quedaba enhiesto. Pero sus pies alternaban.
Ese movimiento alternativo -el derecho arriba, luego el izquierdo, derecho por un lado, izquierdo por
otro, viene, va, a un lado, al contrario- asociado al sonido condicionante, hacia con el tiempo,
crudamente, que la fiera pareciera danzar nada mas arrancar el primer compas musico.

En una entrevista de finales de 1998, Julian Barnes, entonces autor de El loro de Flaubert, dijo,
comentando una pregunta de si le gustaria conmover a las estrellas, lo siguiente:

-Eso es de una frase maravillosa que, por supuesto, corresponde a Madame Bovary: La
palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos melodias para que bailen los
0s0s, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Pues creo que mi actitud es un poco
diferente -respondi6 Julian Barnes-. Naturalmente deseo que las estrellas se conmuevan,
pero no creo que el problema radique en el lenguaje. [...]. No es culpa del lenguaje si el
escritor no consigue que las estrellas se conmuevan: la culpa es del escritor. Si sélo eres
capaz de componer una melodia para que bailen los 0sos, es porque careces de lo
necesario para ser un buen escritor. Aunque lo cierto es que ninguno de nosotros es lo
suficientemente bueno.

Al periodista parece que le sorprendio la respuesta y afiadio: «¢Ninguna? ¢ Por quée?»
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-Porque se tarda mucho tiempo en el aprendizaje -reconocio Barnes-. No es como
aprender a ser dentista 0 a hacer zapatos. No quiero que nadie piense que eso sea facil,
pero se basa en un aprendizaje que requiere el periodo limitado de unos afios, al cabo del
cual sabes el 90% de tu oficio. Y si después te limitas a estar al dia en los ultimos avances,
todo va bien. En cambio, ser escritor no es asi. Cada vez que empiezo un nuevo libro, es
como si no supiera nhada, como si fuese el primero.

Sobre el aprendizaje de la escritura ha reflexionado también el apasionado escritor, ensayista y
profesor de la Universidad de Harvard Enrique Anderson Imbert. Segun él, como toda actividad
literaria es subjetiva, personal, se plantea si existe «algun criterio objetivo que asegure la posibilidad
de aprender a escribir». Certifica que no. Pero, sin embargo, «la ensefianza de la prosa —queda
hueco para afiadir la escritura de relatos — es posible». La realidad muestra que si: se imparten
cursos, talleres, seminarios, los autores revelan sus secretos de oficio y sus estratagemas de estilo, se
multiplican los manuales de retérica... se supone -sigo parafraseando a Anderson Imbert- que logran
satisfacer el deseo de aprender) «en la medida en que el aprendiz sabe elegir, de los consejos, que le
ofrecen, solamente aquellos que le convienen». Anderson Imbert incurre en los extremos del
temperamento: el timorato que acepta y que imita todo y, enfrente, el arrogante a quien solo la
intuicion le guia pero «desconoce sus deudas con la cultura». PorSupuesto, concluye que en el
término medio se equilibran las cosas y predomina la realidad.\Y' sentencia, expertamente: «Se
aprende lo que se quiere aprender». A pesar de.queé tal.vez no se halle en los manuales, que suelen
adolecer de la contradiccion, las reservas;puntillesas y las constricciones

Finalmente, para Anderson Imbert, un método excelente lo traza el ser amigo de un excelente escritor
dispuesto a corregir —jahi es nada! —, como lo testimonian los sublimes casos de Guy de
Maupassant, cuyos textos corrigio durante siete afios Flaubert las mafianas de domingo, o el otro
gran cuentista decimondnico, Chejov, sin pereza para remitir cartas a hermanos y parientes
indicandoles correcciones de escritura y cambios 0 supresiones.

Lo contrario de aprender es no aprender.
¢ QUE ES UNA VENTANA?

Varios de los objetivos que consignan los alumnos sobre qué esperan de la asignatura -la sexta
cuestiéon de la prueba de improvisacion- suelen coincidir: atrapar la atencién del lector, desarrollar,
potenciar la capacidad creativa y la imaginacién, conocer técnicas de escritura, encontrar estimulos
para escribir. Tengo recopiladas otras expectativas: «Encontrar también gusto, satisfaccién, placer en
la escritura y en el leer». O esta otra, a medias humilde y magnanima: «Mejorar, de paso, el grado de
perfeccion: desde la ortografia hasta la exactitud». O esta ristra que enlazaron varios de la misma
promocion: «Borrar el miedo a escribir. Conducir las ideas hasta el papel. Corregir errores,
enmendarse. Tener tenacidad, constancia, soltura, ductilidad. Mejorar en la escritura. Alcanzar
matricula de honor —tampoco esta mal, afiado yo, que digo que sacar un cinco es un fracaso en esta
materia —. Escribir un buen relato (caray... uno de los objetivos mas cuerdos: objetivo SMART:
especifico, medible, alcanzable, reto realista, en tiempo fijo). Y bastantes piden amenidad en la
exposicion.

No coinciden las definiciones que dan sobre ventana, que se abren en dos vertientes: una descriptiva
objetiva, especifica, y otra valorativa. Una ventana es por ejemplo una frontera al mundo, incluso un
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recuerdo -dejan escrito mis alumnos- o hasta un hueco en la vida y otras consideraciones tefiidas de
lirismo de linea y media como mucho. Reconozcamos que cuesta improvisar y el corazén abierto sin
cortinas da golpetazos por donde puede. En cambio, otro grupo alega definiciones mas ajustadas,
objetivas, proximas a la acepcién académica del diccionario: «abertura mas o menos elevada sobre el
suelo, que se deja en una pared para dar luz y ventilacién». Nadie hasta ahora —ni tenian por qué
hacerlo — alude al pariente etimolégico de ventana: ventus, es decir, viento, y mucho menos a una
entrada que el DRAE aun conserva en su vigésima segunda edicion, la desusada finiestra, del latin
fenestram, que desaparecié por la competencia de siniestra.

Durante el curso apelaré a esta division de enfoques de definicién de ventana para referirme al
tratamiento de conceptos objetivos, cientificos, por un lado, y por otro que arrastran la intuicién y la
perspectiva personal. Y la referencia a la desaparicion en nuestro idioma de la vieja finiestra
encarnara las zozobras y avatares del curso de la historia y el tiempo.

La misma perspectiva doble —el subjetivismo imaginativo frente a la basqueda del rigor objetivo y
universal— reaparece en los procedimientos pedagdgicos empleados para hacer bailar a nuestro
pobre 0so. Alguien, prudente, indica: «Antes debe aprender el instructor». Métodos mas taxativos
como éstos: «Le vician a la comida mejicana; se asesora con Baly; limitdndose a ponerle musica; con
dedicacion; con racioncitas de comida...». O a lo bestia: «sujetandole de las patas; echandole pulgas
(tal vez atrapar esos insectos sea aun mas dificil); obligandole a ponerse sobre dos patas (por ahi se
empieza, desde luego); presentandole motivadoramente:a-una osa aficionada al baile; disfrazandose
el instructor de osa; haciéndole corteses preguntas. Un-alumno se permitio desvelar su pasado y su
experiencia: «De la misma manera que.ensefé a‘las jirafas y elefantes» —formarian una buena
companiia de baile... —. Y un grupo de_sensatos apuesta por los reflejos condicionados: premios o
castigos. Todos los afios me pregunto por qué nadie objeta si hay que ensefiarle en una estacion del
afio que no sea invierno, los meses en que esos animales dormitan tan pensativamente.

Tampoco encuentra muchos seguidores la interpretacion cabal del microrrelato «Pescando». La
relacién es estrambdtica. Piensan que el narrador es «El superviviente», o «Una de las personas que
ha vivido la separacién», «Un pescador», «El individuo que ha permanecido en la embarcacion», «El
amigo que se va», «Un mosquito», «El personaje que se esta alejando», «Un pez» (escribe alguien
gue habia tachado Un pajaro), «Una sardina», «Un padre», «Un adulto que recuerda su nifiez o un
nifio que se ha hecho adulto» (lo mismo da que da lo mismo), «Una mujer», «La cafia de pescar del
pescador», «La barca de un pescador»... Tantas posibilidades no pueden darse, desde luego, para
descubrir que este microrrelato del argentino Raul Brasca lo narra el ojo del pescador picoteado,
arrancado de su cuenca, por una gaviota hambrienta, como usted habra percibido. Ese texto
inolvidable sirve para ejemplificar técnicas narrativas y distinguir elementos de la ficcion. Pero mas
adelante lo trataremos.

APRENDEMOS

No pretendo convencer a nadie. Ningin enamorado necesita conocer la definiciébn del amor para
notarlo rebullir por dentro. En ninguna autoescuela se ensefia a usar el claxon y, no obstante,
cualquiera sabe arrancar bocinazos airados para protestar a otro conductor que a punto ha estado de
abalanzarsele, o el mismo choéfer, mas pacifico, logra transformar en festivas melodias agudas de
saludo la bocina de su coche. No se ensefia pero se aprende.

Casi dos mil quinientos afios atras, a la izquierda del tiempo, Is6crates hacia ver a sus alumnos qué
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cuatro elementos consideraba imprescindibles para la educacion filosofica y retorica: la physis, la
paideia, la chreia y la empireia. Es decir: las disposiciones naturales, la formacion transmitida, el
entrenamiento personal y las experiencias. En esos cuatro largos puntos cardinales se apoya el
aprendizaje de la escritura creativa, repito yo. Y claro que se puede aprender, como veremos mas
adelante, cuando tratemos de presentar los fundamentos de narratologia y desentrafar la esencia de
contar.

Aunque, de todos modos, confio en que si algo debe quedar nitido sea, como me sentenciaron unos
dias antes de dar mi primera clase, que la mejor forma de aprender es ensefar.
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