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El problema del otro es el subtitulo de la obra de Tzvetan Todorov La conquista de América. Revela la
perspectiva que se privilegia en el libro y que se condensa en el epilogo. En él, a partir de la
profecia/maldicion de Las Casas, el autor enuncia algunas de sus reflexiones. Respecto a la
posibilidad de una culpa colectiva de las potencias coloniales y a los deseos de restitucion o venganza
de los antiguos conquistados, sefiala que «actos como esos nunca lograran equilibrar la balanza» y
gue, ademas, «solo llegan a reproducir lo mas condenable de lo que hicieron los europeos, y nada es
mAs triste que ver repetirse la historia, justamente cuando se trata de la historia de una destruccion».
Ese no es su ideal, abunda. Pone un ejemplo descarnado: «Una mujer maya murié devorada por los
perros». ¢Hay que desear entonces que las mujeres mayas hagan devorar por los perros a los
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europeos con que se encuentran? Para el autor esta es una suposicion absurda. Lo que le interesa es
recordar qué es lo que podria producirse «si no se logra descubrir al otro». Es este un trabajo
personal, eterno e ineludible; siempre esta por hacer y hay que hacerlo, puesto que no se puede
encargar a otra persona. Se puede realizar en el plano personal, individual, pero también en un nivel
social, civilizatorio. En este ultimo plano, Europa occidental se ha esforzado durante siglos. Todorov
sefala dos etapas en este movimiento. La primera, un interés por el otro, donde aparece cierta
empatia o identificacidén provisional. El segundo paso es proceder a asimilar a los otros, a los indios en
este caso, al propio mundo. «Recordamos que los frailes franciscanos adoptan en la misma forma en
las costumbres de los indios (ropa, comida) para convertirlos mejor a la religion cristiana. Los
europeos dan prueba de notables cualidades de flexibilidad e improvisacion que les permiten imponer
mejor en todas partes su propio modo de vida».

Se manifiesta asi una gran tension, ya que, una vez descubierto el otro, manifestada la prueba de
interés, lo dificil es encontrar la forma adecuada para esa relacion. «Vivir la diferencia en la igualdad:
se dice mas facilmente de lo que se hace», sentencia graficamente el autor del libro. Y, de hecho,
muchas de las experiencias que tratar de recrear esa relacién se convierten en parodias. Otro
ejemplo: el Club Méditerranée permite zambullirse en un mundo primitivo (ausencia de dinero, de
libros y a veces de ropa) sin poner en duda la continuidad la vida de «civilizado». Concluye Todorov:
«El éxito comercial de esta idea es bien conocido», pero subraya que el regreso al pasado es
imposible. De todo ello saca la conclusion de que esta condenadaal-fracaso toda tentativa de
sistematizar la Historia. ¢ No puede ser, entonces, esta;‘una maestra de vida? Tomemos el ejemplo de
los conquistadores. Por un lado, somos diferentes‘y, por otro, no se puede volver atras: su ejemplo
podria resultar instructivo, pero nunca.estamos seguros de que «al no comportarnos como ellos, no
estamos precisamente imitandolos; puesto que nos adaptamos a las nuevas circunstancias». Si, hay
un aspecto en que su historia si puede ser ejemplar para cualquier persona, ya que permite la
reflexion sobre uno mismo, descubrir tanto las semejanzas como las diferencias. Subraya aqui de
nuevo Todorov, la tesis principal que le interesa y que devuelve el texto al subtitulo: «Una vez mas, el
conocimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro».

Articulo

Al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento: «E creo que por estas impias y celerosas e
ignominiosas obras tan injusta, tirdnica y barbaricamente hechos en ellas y contra ellas, Dios ha de
derramar sobre Espafia su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y participado poco que mucho
en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e
acabamientos de aquellas gentes». Estas palabras, a medias entre la profecia y la maldicion,
establecen la responsabilidad colectiva de los espafioles, y no solo de los conquistadores, para los
tiempos futuros, no solo para el presente. Y anuncian que el crimen sera castigado, que el pecado
sera expiado [...].

¢.Se cumplié la profecia? Cada cual contestara a esta pregunta segun su juicio. En lo que a mi
concierne, consciente de la parte de arbitrariedad que hay en toda apreciacion del presente, cuando la
memoria colectiva todavia no ha hecho su seleccién, y consciente también de la eleccion ideoldgica
gue eso implica, prefiero asumir abiertamente mi visién de las cosas sin disfrazar la descripcion de las
cosas mismas. Al hacer esto escojo en el presente los elementos que me parecen mas
caracteristicos, que por consiguiente contienen en germen el futuro —o deberian contenerlo—. Como
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debe ser, estas observaciones seran totalmente elipticas.

Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente parecen dar razén a Las Casas. La
esclavitud fue abolida hace unos cien afos, y el colonialismo a la antigua (a la espafiola) hace unos
veinte. Se han ejercido, y siguen ejerciéndose, numerosas venganzas contra ciudadanos de las
antiguas potencias coloniales, cuyo Unico crimen personal es a menudo su pertenencia a la nacion en
cuestion: los ingleses, los norteamericanos, los franceses son considerados colectivamente
responsables por sus antiguos colonizados. No sé si haya que ver en eso el efecto del furor y la ira de
Dios, pero pienso que dos reacciones se imponen a aquel que ha tomado conocimiento de la historia
ejemplar de la conquista de América: primero, que actos como esos nunca lograran equilibrar la
balanza de los crimenes perpetrados por los europeos (y que en ese sentido son excusables); luego,
gue esos actos solo llegan a reproducir lo mas condenable de lo que hicieron los europeos, y

nada es mas triste que ver repetirse la historia, justamente cuando se trata de la historia de
una destruccidon. El que Europa fuera colonizada a su vez por los pueblos de Africa, Asia o0 América
Latina (ya sé que estamos lejos de eso) quizés fuera una «hermosa revancha», pero no podria
constituir mi ideal.

Una mujer maya murié devorada por los perros. Su historia, reducida a unas cuantas lineas, concentra
una de las versiones extremas de la relacion con el otro. Ya su marido, de quien es el «Otro interior»,
no le dejaba ninguna posibilidad de afirmarse en cuanto sujeto-ibre: el marido, que teme morir en la
guerra, quiere conjurar el peligro privando a la mujer de‘su-voluntad; la guerra no sera solo una
historia de hombres: aun muerto él, su mujer debe seguir perteneciéndole. Cuando llegue el
conquistador espafiol, esa mujer ya no.es mas que el lugar donde se enfrentan los deseos y las
voluntades de dos hombres. Mataria los'hombres violar a las mujeres: estas son al mismo tiempo
pruebas de que un hombre detenta el poder, y sus recompensas. La mujer elige obedecer a su marido
y a las reglas de su propia sociedad: pone todo lo que le queda de voluntad personal en inhibir la
violencia de la que ha sido objeto. Pero, justamente, la exterioridad cultural determina el desenlace de
este pequefio drama: no es violada, como hubiera podido serlo una espariola en tiempos de guerra,
sino que la echan a los perros, porque es al mismo tiempo india y mujer que niega su consentimiento.
Jamas ha sido mas tragico el destino del otro.

Escribo este libro para tratar de lograr que no se olvide este relato ni mil otros semejantes. Creo en la
necesidad de «buscar la verdad» y en la obligacién de hacerla conocer: sé que la funcion de
informacion existe, y que el efecto de la informacién puede ser poderoso. Lo que deseo no es que
las mujeres mayas hagan devorar por los perros alos europeos con que se encuentran
(suposicion absurda, naturalmente) sino que se recuerde qué es lo que podria producirse si no
se logra descubrir al otro.

El otro, siempre por descubrir

Porque el otro esta por descubrir. El asunto es digno de asombro, pues el hombre nunca esté solo, y
no seria lo que es sin su dimensién social. Y sin embargo asi es: para el nifio que acaba de nacer su
mundo es el mundo, y el crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad y de la sociabilidad; se
podria decir un poco a la ligera que la vida humana esta encerrada entre esos dos extremos,
aguel en que el yo invade al mundo, y aquel en que el mundo acaba por absorber al yo, en
forma de cadaver o de cenizas [...].
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Sin embargo, aun si el descubrimiento del otro debe ser asumido por cada individuo, y vuelve a
empezar eternamente, también tiene una historia, formas social y culturalmente determinadas. La
historia de la conquista de América me hace creer que se produjo (o mas bien se reveld) un gran
cambio en los albores del siglo XVI, digamos entre Colén y Cortés; se puede observar una diferencia
semejante (claro que no en los detalles) entre Moctezuma y Cortés; opera entonces tanto en el tiempo
como en el espacio, y si me he detenido mas en el contraste espacial que en el temporal, es porque
este Ultimo se confunde en infinitas transiciones, mientras que aquel, con la ayuda de los océanos,
tiene toda la nitidez que se pudiera desear.

Desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta afios, Europa occidental se ha esforzado
por asimilar al otro, por hacer desaparecer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su
modo de vida y sus valores se han extendido al mundo entero; como queria Coldn, los colonizados
adoptaron nuestras costumbres y se vistieron.

Este éxito extraordinario se debe, entre otros, a un rasgo especifico de la civilizacién occidental, que
durante mucho tiempo se habia tomado como un rasgo humano general, lo cual hacia que su
florecimiento entre los occidentales se volviera entonces la prueba de su superioridad moral: es,
paraddjicamente, la capacidad de los europeos para entender a los otros. Cortés nos da un buen
ejemplo de ello, y estaba consciente de que el arte de la adaptacion y de la improvisacion regia su
conducta. Podriamos decir esquematicamente que estajse organiza en dos etapas. La primera es la
del interés por el otro, incluso al precio de cierta.empatia o identificacion provisional. Cortés se mete
en su piel, pero en forma metaforica y ya na'literal: la diferencia es considerable. Se asegura asi de la
comprension de la lengua, del conocimiento de la politica (de ahi su interés por las disensiones
internas de los aztecas), y hasta domina la emision de los mensajes en un codigo apropiado; vemos
como se hace pasar por Quetzalcoatl, que ha regresado a la tierra. Pero, al hacer esto, nunca
abandona su sentimiento de superioridad; hasta ocurre lo contrario, su capacidad de comprender al
otro la confirma. Viene entonces la segunda etapa, durante la cual no se conforma con reafirmar
su propia identidad (que nunca ha dejado verdaderamente), sino que procede a asimilar a los
indios a su propio mundo. Recordamos que los frailes franciscanos adoptan en la misma forma en
las costumbres de los indios (ropa, comida) para convertirlos mejor a la religion cristiana. Los
europeos dan prueba de notables cualidades de flexibilidad e improvisacion que les permiten imponer
mejor en todas partes su propio modo de vida. Claro que esta capacidad de adaptacion y de
absorcion al mismo tiempo no es en modo alguno un valor universal, y trae consigo su otra cara, que
se aprecia mucho menos. El igualitarismo, una de cuyas versiones es caracteristica de la religion
cristiana (occidental) y también de la ideologia de los estados capitalistas modernos, sirve igualmente
a la expansion colonial: esta es otra leccion, un poco sorprendente, de nuestra historia ejemplar [...].

Vivir la diferencia en laigualdad

Los representantes de la civilizacion occidental ya no creen tan ingenuamente en su superioridad, y
por aqui el movimiento de asimilacion se estad quedando sin aliento, aun si los paises, nuevos o
antiguos, del Tercer Mundo, todavia quieren vivir como los europeos. Por lo menos en el plano
ideologico, tratamos de combinar lo que nos parece mejor en los dos términos de la alternativa;
gueremos la igualdad sin que implique necesariamente identidad, pero también diferencia, sin
gue ésta degenere en superioridad/inferioridad; esperamos cosechar las ganancias del modelo
igualitarista y del modelo jerarquico; aspiramos a volver a encontrar el sentido de lo social sin perder la
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cualidad de lo individual. El socialista ruso Alexander Herzen escribe, a mediados del siglo XIX:
«Comprender toda la amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona sin destruir la
sociedad, sin fraccionarla en atomos: ese es el objetivo social mas dificil». Hoy en dia seguimos
diciéndonos lo mismo. Vivir la diferencia en la igualdad: se dice mas facilmente de lo que se hace [...].

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cierta forma caricaturesca de esos
mismos rasgos: sin duda es inevitable. Esta experiencia a menudo oculta el rasgo nuevo por su
abundancia, y a veces hasta lo antecede, pues la parodia vive muy bien sin su modelo. El amor
«neutro», la justicia «distributiva» de Las Casas son parodiados, vaciados de sentido, en un
relativismo generalizado donde todo vale lo mismo con tal de elegir el punto de vista apropiado; el
perspectivismo lleva la indiferencia y a la renuncia a todo valor. El descubrimiento por parte del «yo»
de los «ellos» que lo habitan va acompafiado por la afirmacién mucho mas aterradora de la
desaparicion del «yo» en él «nosotros», caracteristica de los regimenes totalitarios. El exilio es
fecundo si uno pertenece a dos culturas a la vez, sin identificarse con ninguna; pero si la sociedad
entera estd hecha de exiliados, el didlogo de las culturas cesa se ve sustituido por el eclecticismo y el
comparatismo, por la capacidad de gustar un poco de todo, de simpatizar blandamente con todas las
opciones sin adoptar nunca ninguna. La heterologia, que hace oir la diferencia de las voces, es
necesaria; la polilogia es desabrida. La posicion del etnélogo, por ultimo, es fecunda; lo es mucho
menos la del turista al que la curiosidad de conocer las costumbres extranjeras lleva hasta la isla de
Bali o los suburbios de Bahia, pero que encierra la experienciade-10.heterogéneo dentro del espacio
de sus vacaciones pagadas. Cierto que, a diferencia.del'etnélogo, paga sus vacaciones con su propio
dinero.

La historia ejemplar de la conguista.de América nos ensefia que la civilizacién occidental ha
vencido, entre otras cosas, gracias a su superioridad en la comunicacion humana, pero también
gue esa superioridad se ha afirmado a expensas de la comunicacion con el mundo. Habiendo salido
del periodo colonial, sentimos confusamente la necesidad de revalorar esta comunicacion con el
mundo; pero aqui también parece que la parodia antecede a la version en serio. Los hippies
norteamericanos de los sesenta, al negarse a adoptar el ideal de su pais que bombardeaba Vietnam,
trataron de volver a encontrar la vida del buen salvaje. Algo asi como los indios de las descripciones
de Sepulveda, querian prescindir del dinero, olvidar los libros y la escritura, mostrar su indiferencia por
el vestido, y renunciar al uso de las maquinas para hacerlo todo ellos solos. Pero esas comunidades
estaban evidentemente destinadas al fracaso, puesto que plantaban esos rasgos primitivos sobre una
mentalidad individualista perfectamente moderna. El Club Méditerranée le permite a uno vivir esta
zambullida en el mundo primitivo (ausencia de dinero, de libros y a veces de ropa) sin poner en duda
la continuidad de su vida de «civilizado»: el éxito comercial de esta idea es bien conocido. Los
retornos a las religiones antiguas y nuevas son incontables, dan prueba de la fuerza que tiene esta
tendencia, pero creo yo que no pueden encarnarla: el regreso al pasado es imposible. Sabemos que
ya no queremos la moral (la amoral) del «todo vale», pues ya hemos experimentado sus
consecuencias; pero hay que encontrar nuevas interdicciones, 0 una nueva motivacion para las
antiguas, a fin de poder percibir su sentido. La capacidad de improvisacion y de identificacion
instantanea busca equilibrarse con una valoracion del ritual y de la identidad, pero podemos dudar de
gue el regreso al terrufio sea suficiente.

Al relatar y analizar la historia de la conquista de América, me he visto llevado a dos conclusiones
aparentemente contradictorias. Para hablar de las formas y de las especies de comunicacion, me
cologué primero en una perspectiva tipoldgica: los indios favorecen el intercambio con el mundo,
los europeos, el intercambio con los seres humanos; ninguno de los dos es intrinsecamente
superior al otro, y siempre necesitamos los dos a la vez;
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si ganamos en un plano, perdemos necesariamente en el otro. Pero al mismo tiempo, fui llevado a
comprobar una evolucion en la «tecnologia» del simbolismo: para simplificar, esta evolucion se puede
reducir a la aparicion de la escritura. Ahora bien, la presencia de la escritura favorece la improvisacion
a expensas del ritual, como también ocurre con la concepcion lineal del tiempo o, de otra manera, con
la percepcién del otro. ¢ Habra también una evolucién entre la comunicacion con el mundo y la
comunicacién entre los hombres? En términos mas generales, si es que hay evolucion, ¢no vuelve a
encontrar el concepto de barbarie un sentido no relativo?

Para mi, la solucion de esta aporia no consiste en abandonar una de las dos afirmaciones, sino mas
bien en reconocer, para cada evento, multiples determinaciones que condenan al fracaso toda
tentativa de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que el progreso tecnolégico, cosa que
sabemos demasiado bien hoy en dia, no implique superioridad en el plano de los valores morales y
sociales (ni tampoco inferioridad). Las sociedades con escritura son mas avanzadas que las
sociedades sin escritura, pero se puede dudar si hay que escoger entre sociedades con sacrificio y
sociedades con matanza.

En otro plano, la experiencia reciente es desalentadora: el deseo de superar el individualismo de la
sociedad igualitaria y de llegar a la socialidad propia de las sociedades jerarquicas se encuentra, entre
otros, en los estados totalitarios. Estos se parecen al nifio monstruoso al que temia Bernard Shaw,
presentido, segun parece, por Isadora Duncan: tan feo como aguel'y tan tonto como esta. Esos
estados, ciertamente modernos en tanto que no se les-puéde.asimilar ni a las sociedades con
sacrificio ni a las sociedades con matanza, rednen.sin embargo ciertos rasgos de las dos y merecerian
la creacion de una «palabra-valija»: son, sociedades con sacrifitanza. Como las primeras se profesa
una religion de estado: como en las segundas, el comportamiento esta fundado en el principio
karamazoviano del «todo vale»: Como en el sacrificio, se mata primero en casa; como en el caso de
las matanzas, se disimula y se niega la existencia de esas muertes. Como en aquel, se elige
individualmente a las victimas; como en estas, se las extermina sin ninguna idea de ritual. El tercer
término existe, pero es peor que los dos anteriores: ¢,qué hacer? [...]

Conocer la Historia, conocerse a si mismo

La historia ejemplar ha existido en el pasado, pero el término ya no tiene el mismo sentido ahora que
entonces. Desde Cicerdn se repite el dicho que reza Historia magistra vitae: su sentido es que el
destino del hombre no se puede cambiar, y que uno puede modelar su conducta presente siguiendo a
los héroes del pasado. Esta concepcién de la historia y del destino perecié con la aparicion de la
ideologia individualista moderna, puesto que con ella se prefiere creer que la vida de un hombre le
pertenece, y que no tiene nada que ver con la de otro. No pienso que el relato de la conquista de
América sea ejemplar en el sentido de que podria representar una imagen fiel de nuestra relacion con
el otro; no solo Cortés no es igual a Coldn, sino que nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el
dicho que si se ignora la historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por conocerla se sabe
qué es lo que se debe hacer. Nos parecemos a los conquistadores y somos diferentes de ellos: su
ejemplo es instructivo, pero nunca estaremos seguros de que, al no comportarnos como ellos, no
estamos precisamente imitandolos, puesto que nos adaptamos a las nuevas circunstancias. Pero su
historia puede ser ejemplar para nosotros porque nos permite reflexionar sobre nosotros mismos,
descubrir tanto las semejanzas como las diferencias: una vez mas, el conocimiento de uno mismo
pasa por el conocimiento de otro.

Pagina 6
¢ Restituciéon? ¢Venganza? Las Casas y su profecia, hoy



NUEVAREVISTA.NET

Para Corteés, la conquista del saber lleva a la del poder. Conservo de él la conquista del saber, aun si
es para resistir al poder. Hay cierta ligereza en conformarse con condenar a los conquistadores malos
y afiorar a los indios buenos, como si bastara con identificar al mal para combatirlo. Reconocer la
superioridad de los conquistadores en tal o cual punto no significa que se les elogie; es necesario
analizar las armas de la conquista si queremos poder detenerla algun dia. Porque las conquistas no
pertenecen solo al pasado.

No creo que la historia obedezca a un sistema, ni que sus supuestas «leyes» permitan deducir las
formas sociales futuras, o siquiera presentes. Creo mas bien que el hacerse consciente de la
relatividad, y por lo tanto de lo arbitrario, de un rasgo de nuestra cultura ya es desplazarlo un poco, y
que la historia (no la ciencia, sino su objeto) no es mas que una serie de esos desplazamientos
imperceptibles.

Prologo del libro «La conquista de América. El problema del otro» publicado por © Siglo XXI editores
(México) y reproducido aqui con permiso de dicha editorial. El texto del Avance aqui dado es una
elaboracion de Nueva Revista.
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