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Artes Nueva Revista

La peculiaridad del cine polaco
Descripcién

Cuando era estudiante universitario, antes de consagrarme al cine, cursaba Matemética y Fisica. De
acuerdo con esa formacién mia universitaria, podria ahora usar una formula para justificar la incursién
gue me propongo realizar en la historia polaca, antes de abordar lo que corresponde decir acerca de
su cine. Porque quien quiere estudiar los frutos de un tipo de arboles, antes tiene que conocer las
raices de esa especie, pues su morfologia puede ser clave para explicar el sabor amargo o dulce de la
fruta. Estas raices son precisamente la historia, y a ellas quiero referirme antes de abordar en qué
consiste nuestra produccion cinematografica.

En el siglo XVI, en el mapa de Europa, el Reino/Pelaco-Lituano ocupaba un territorio que se extendia
desde el Béltico hasta el mar Negro. Eramas, pues, una potencia. En los siglos del Barroco, vencimos
a Rusia y ocupamos su capital;.el manumento que conmemora a los lideres del levantamiento contra
los polacos se encuentra hoy frente al Kremlin. La Gran Polonia fue un pais que comprendia varias
religiones y etnias. En su territorio se hablaban varios idiomas, que fueron cayendo en desuso
conforme las élites sociales se polonizaban.

Hace dos siglos empez6 el periodo que podemos considerar el de nuestro fracaso. Habiamos sido
una potencia, pero llegamos a ser nadie y nos sumergimos en la inexistencia. Durante ciento
cincuenta afos tuvimos que sofar con aquello que, para otras naciones, era una obviedad: nuestra
independencia. Queriamos un Estado propio porgue éramos una nacion ya consolidada. La
realizacion de esos suefios llego tras la Primera Guerra Mundial, la borré luego la Segunda; después
de ella, debido a los acuerdos de Yalta, caimos en una semisoberania de la que nos liberamos hace
apenas diez afos.

En esta descripciéon de la cultura polaca, el siglo XIX ocupa un lugar sustancial. Hasta ahora hemos
vivido su continuacion y por eso me paro a reflexionar sobre él. Polonia, inexistente como Estado,
Vivié incorporada a tres paises vecinos. Fué una provincia de Rusia, otra de Austria y otra de Prusia.
Dos de estos paises se diferenciaban por la religion: Rusia era ortodoxa y Alemania protestante.
Austria era catdlica y multinacional, razén por la cual los polacos gozaban de mayores derechos y
mayor libertad en este pais. Si se miran los méritos de la cultura polaca de la época, después del
reparto de Polonia entre Rusia, Austria y Prusia, cabe observar que la cultura estaba mas viva alli
donde se suponia mas oprimida.

Si me preguntan por qué retrocedo dos siglos hacia atras, cuando mi disciplina —el cine— tan solo
tiene cien afos, trataré de mostrar en mi respuesta que, antes de hablar de logros artisticos, merece
la pena atender a esta pregunta: ¢ qué lugar ocupa la cultura, y mas concretamente, los logros
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artisticos, en la vida de cada sociedad? La peculiaridad de Polonia consiste en que los logros de los
artistas constituyen un elemento basico de nuestra conciencia nacional.

Al vivir diseminados por tres grandes imperios (de los que solo dos pertenecian a Occidente, mientras
gue el tercero nacia de la tradicion bizantina), los polacos encontraron a lo largo del siglo XIX un punto
de encuentro no en el Estado sino, sobre todo, en la cultura. Grandes poetas y compositores,
novelistas y pintores eran para nosotros los autores de los determinantes de la identidad nacional,
pues, aunque fuera simbdlicamente, creaban la expresion de un Estado inexistente.

A consecuencia de esta sustitucion del Estado por el arte, el papel de las obras de creacién llegé a ser
de repente desproporcionadamente grande. Al autor de Quo Vadis y primer ganador polaco del
Premio Nobel, la nacién le edificé una magnifica residencia, con el dinero de todos. Dos poetas
romanticos fueron enterrados al lado de los reyes en la catedral de Cracovia. Chopin es considerado
un santo nacional y durante la ocupacion nazi su muasica estuvo prohibida ya que, segun la
Administracion alemana, despertaba sentimientos nacionales. ¢ En qué otro lugar un musico podria
llegar a gozar de un rendimiento a rebours semejante? Los cuadros de un pintor patriético de finales
del siglo XIX se escondian de los alemanes. Un castillo barroco de los reyes polacos salté por los
aires por orden expresa de Hitler, al considerarlo simbolo del inexistente Estado polaco: veinte afios
después fue reconstruido gracias a las cuestaciones publicas y hoy se visita como museo.

PAPEL PROMETEICO DEL CINE

Creo que solo desde esta perspectiva se apréciara‘la importancia que tienen en la vida polaca el arte
y, en consecuencia, también el cine..Siendola de este arte la musa mas joven —apenas cuenta con
cien afios de existencia—- ha heredado, sin embargo, algo de esa sobrevaloracion polaca de las
artes, que no encuentra parangon en ningun otro pais, si exceptuamos a Rusia. El significado
anglosajon de la palabra «espectaculo» es entertainment, entretenimiento. Pero segun la percepcion
intuitiva de un polaco, todo «espectaculo» esta estrechamente relacionado con la liturgia: es un rito o
acto que refiere al individuo a su conjunto nacional. Contrapongo esa visién de una manera bastante
exagerada, pero en esta exageracion se esboza cierta caracteristica que concierne a mi pais.

El sistema totalitario fue una creacién racional, basada en unas premisas que no pueden ser
demostradas (por eso quiso revestirse del prestigio asociado al vocablo «cientifico»), pero que hacia
sus deducciones logicas a partir de unas hipotesis asumidas. Durante mis afios de estudiante,
escuché la conferencia sobre el «socialismo cientifico» hasta tres veces, ya que otras tantas cambié
de Facultad. Aquella conferencia guardaba su l6gica. La realidad, en cambio, no guardaba ninguna, al
contrario: toda ella estaba llena de contradicciones. En la percepcion comun de los polacos, la
dialéctica marxista fue el arte de explicar que las contradicciones no se contradicen y que las cosas
ilégicas respetan la légica.

EL CINE DEL REALISMO SOCIALISTA

A toda la cultura del periodo del socialismo real, del «realismo socialista», le afecta una profunda falta
de I4gica, una contradiccion que es, si cabe, mas clamorosa en el cine. Pues casi toda la historia del
cine en el periodo de la Republica Popular de Polonia es la de unas obras que estaban, en grado
mayor o menor, contra el sistema. Asi pues, ¢como fue posible que el Estado financiara obras de arte
gue atentarian contra su propia autoridad? En aquella época era un axioma que toda la produccion
cinematografica debia estar en manos del Estado. Cabia concebir casas editoriales e incluso
universidades privadas, pero no una produccion cinematografica independiente. Incluso la distribucion
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de las peliculas corria por cuenta del Estado, de modo que si alguien lograba escapar de la censura
en la fase de aprobacion del guidn, podia ser neutralizado después del rodaje, antes de que se
distribuyera su pelicula.

Para evitar la tentacion de explicar esa paradoja tengo que mencionar una reserva mia, relativa al
meétodo de periodizacién de nuestra historia reciente. Digamos, para ponernos mas dificil el tema, que
no hubo una sola Republica Popular de Polonia, sino unas cuantas, que se iban sucediendo con un
cierto grado de continuidad, pero también con grandes cambios. Para describir la importancia de esas
diferencias recordaré como, al estar de viaje por Europa occidental, soliamos demandar que se nos
distinguiera entre los paises de! bloque oriental: Rumania se diferenciaba de Alemania Oriental,
Polonia no era Checoslovaquia, y todos nos presentdbamos como diferentes de la Unién Soviética.
Esas diferencias en el espacio se cruzaban con otras diferencias realtivas al tiempo. La Polonia
después de octubre se parecia en algo a la Hungria tardia de Kadar; la Checoslovaquia de Novotny
se parecia a la Polonia de Gierek, pero lo que nos diferenciaba prevalecia siempre sobre nuestras
semejanzas, Eso se puede comprobar de una maneta extraordinaria en nuestras respectivas peliculas.

Solo tuvimos un elemento en comun: la estatalizacion de la cinematografia y su sometimiento al
riguroso control del Partido. En todo el bloque de paises comunistas se repetia hasta el aburrimiento
una frase atribuida a Lenin: «el cine es la mas importante de todas las artes». En los afios setenta los
propagandistas solian decir que si Lenin siguiera viviendo, no habria usado la palabra «cine», sino
«television». En la consideracion de la importancia de los medios, los comunistas fueron, sin duda,
modernos. (Hitler y Mussollini también pueden estar orgullosos en este sentido). Las democracias
habian dejado al arte el papel de comentader. En“el totalitarismo, en cambio, aprecio la posibilidad de
moldear activamente posturaswitales por medio del arte, pues valoraba altamente el potencial
instrumental del cine. Creo que'incluso lo sobrevalor6. Cuando miramos hacia atras, a los méritos de
la ficcion propagandista, no podemos sino sentir compasion, y ninguna de las obras concebidas como
proyeccion del nuevo hombre socialista ha pasado a la historia. Lo Unico que han sobrevivido son las
obras criticas con aquella realidad histérica.

Recuerdo el socialismo como la primera etapa del cine de posguerra. Lo experimenté como alumno de
Bachillerato y no guardo de aquella época ninguna experiencia personal, aparte de una proyeccion de
El mago de Huerta, de Miczurin, a la que asistimos un dia lectivo. Las puertas de salida del cine
Atlantic, a donde nos llevaron, quedaron cerradas con llave para impedirnos la huida. Ahora recuerdo
aquello con horror, imaginando lo que hubiera podido pasar de haberse declarado un incendio.

CULTURA Y MASA

Si he dejado constancia del elemento de modernidad en la postura de los comunistas respecto al cine,
me permito dar un paso mas alla y valorar otro elemento de su postura que tan sélo hoy dia cabe
entender, que tiene también futuro. Me refiero al caracter de masas, un valor que trataban de
favorecer en la cultura. A este respecto, los dos totalitarismos del siglo pasado compartieron una
misma postura que, si bien podria parecer barbara, resultd sin embargo victoriosa. Tanto el
comunismo como el nacionalsocialismo despreciaron a las élites, asociadas, segun ellos, a la
degeneracion y a la impotencia. Los bolcheviques se cuidaron de apoyar la vanguardia para insistir
durante todo el tiempo que durd su poder en et caracter masivo de la cultura. En el cine y en nuestro
pais, ese acento estuvo presente en todas las épocas de la Polonia comunista, y sélo se debilité en la
época tardia de Gierek y del General Jaruzelski. Fue entonces cuando la politica cultural llego al
culmen de la hipocresia, pues se apoyaba en cualquier vanguardia que estuviera en contra del
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compromiso social antiautoritario. El artista vanguardista fue un cliente neutral del mecenas,
totalmente dependiente y obligado al agradecimiento. Hoy en dia, el mercado, con sus requisitos, esta
a menudo ligado con tendencias que ya en los afios cincuenta apoyaban los apparatchik, que se
comprometian a obtener un amplio publico con las obras que eran subvencionadas. El sistema de
produccion en Mosfilm repetia, en definitiva, los esquemas de Hollywood de los afios cuarenta. El
realismo socialista no desdefiaba el entretenimiento, como lo ponen de manifiesto los musicales del
director soviético G. Aleksandrov: Swiatsie smieje (1934), o Wolga Wolga (1939).

El octubre polaco enterr6 el realismo socialista. El término mismo (socrealimo) desaparecio del
diccionario y en momentos dificiles se vio sustituido por una formula procedente de la izquierda
occidental, que solia hablar del arte comprometido. Fue éste un término simpéatico, porque no
precisaba el objeto del compromiso. La semantica apuntaba a que lo contrario del compromiso era
probablemente la indiferencia, y ella no atraia, ni mucho menos, a los artistas.

LA PRIMAVERA DE LOS PUEBLOS

Después de octubre de 1956, en Polonia florecié la segunda generacion de cineastas, a la que se
denomin6 como Kolumbowie, o sea, aquéllos que tuvieron contacto con la guerra pero que habian
madurado en la Republica Popular de Polonia. Gracias a ellos surgi6 la Escuela Polaca, una erupcién
repentina de talentos, dirigidos por Wajda y Munk, junto a los cuales se encontraban, como en
contraste, Has y Kutz. De la experiencia del realismo sogialista salieron invictos Kawalerowicz y
Rozewicz. Surgieron Eroica (1958), Matka Joanna ad Aniolow (1961), Popiol i Diament (1958), Kanal
(1957), Jak byc kochana (1963). Cito al azarestas peliculas, que lograron para Polonia una fama
hasta entonces nunca alcanzada\en‘cualquier otra disciplina artistica. EI Premio Nobel por Quo Vadis
no dejé en el mundo una huella,que pueda compararse con la que dejaban las peliculas de la Escuela
Polaca.

Vistas con la perspectiva de estos ‘cuarenta afios, aquellas peliculas nada tenian que ver con el
socialismo. Fueron mas bien una cuenta con la Historia que el destino tributé a nuestra nacion, que en
grado minimalista registraba los hechos del sistema sin alabarlos. Incluso Popiol i Diament se alejo
tanto de su prototipo que fue una pelicula politicamente indiferente y, en cualquier caso, no fue
propagandista.

En los afios de la Escuela Polaca yo empecé a estudiar en la Escuela de Arte Cinematografico de
Lédz. Durante todo un afio estuve a las 6rdenes de Munk. Recuerdo pedir su aprobacién durante unas
elecciones para la comision; el propio Munk contaba los votos. Sabiamos que unos cuantos colegas
mayores eran miembros del Partido. Munk, en cambio, estaba inertemente relacionado con una
auténtica formacioén socialista y desde esa posicion se quejaba de las imperfecciones de la Republica
Popular de Polonia, peto parecia creer que era una formacion estatal digna de ser elegida (y no sélo
de ser aceptada como un mal inevitable). Pienso en esto, tratando de reconstruir en mi memoria el
estado de las mentes de mi generacion, la que mas tarde cred el cine polaco de inquietud moral y que
denunciaria la discrepancia entre los ideales propagados oficialmente y la realidad social.

En la pantalla de mi memoria se ha archivado la imagen del socialismo (como oficialmente se llamaba
al comunismo) como un sistema que en realidad fue racional: proponia una economia planificada que
evitara las pérdidas debidas a la competencia y que, mediante un bajo nivel de consumo, lograra una
mayor racionalidad de las inversiones. Por aquel entonces estaba convencido de que aquel sistema
tenia oportunidades de imponerse, especialmente por el hecho de que no fuera una democracia:
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podia tomar decisiones mas valientes y afrontar el futuro mas animosamente. Esa opinion errénea la
compartia ademas tanta gente en los paises del bloque occidental, que lo tomé por un hecho cierto,
aunqgue creia que ese sistema era malo en su esencia. De ahi habia s6lo un paso a la conviccion
dicotomica de que si el mal vence siempre, aquel sistema tenia posibilidades de dominar el mundo:
s6lo quedaba rezar para que eso ocurriera lo mas tarde posible. Segun la prediccion de Lenin, el
capitalismo venderia la cuerda con la que el socialismo lo ahorcaria y el comportamiento del bloque
occidental en gran medida confirmaba esta prognosis.
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EL CINE DE INQUIETUD MORAL

La generacion mayor de cineastas, educada en la Polonia de antes de la
guerra, se adhiri6 a la izquierda en una resistencia contra la sanacja y en
protesta contra el mercado, lo que dificulté en alto grado que el cine se
elevara al rango de arte. El deshielo de Gomulka dio a esa generacion la
oportunidad de llevar a la practica sus viejas ideas autbnomas. Por
inspiracion del espiritu de cooperativismo surgieron asociaciones de
productores, la Unica forma de autonomia de los artistas que existio entodo
el bloque soviético. En todos los paises vecinos, la industria
cinematografica estatal repetia el modelo ruso, en el que el productor de
Hollywood era sustituido por un redactor que jugaba el papel de censor. El
sistema de las asociaciones polacas estipulaba que el artista tendria trato
con los artistas, el jefe de la asociacion seria un artista y se mantendria al
habla con el régimen.

El cine de inquietud moral, en el que me incluyo por mi trabajo, fue la vozde

la generacion de los autéctonos de la Republica Popular de Pelonia. Los criticos nos atribuyeronuna
concepcion del mundo comun, en la que la ética prevalecia sobre la politica y lo individual sobrelo
colectivo. Ambos elementos son bastante incompatibles con el marxismo. Me convenci de ello al
rodar mi pelicula Constans (1980), cuando_-eljefe cinematografico de aquel entonces, el sefior
Juniewicz, sugirié que pusieraen la pelicula un final univocamente negro porque, en su opinioén, mi
héroe obedecia a una afioranza general y comprensible por unos valores absolutos y el final debia
mostrar inequivocamente que aquellos valores no existian en el mundo. Antes, al rodar en Occidente
una pelicula semidocumental sobre los abusos de la medicina, me encontré con los emigrantes
chilenos izquierdistas, quienes criticaron mi intencion diciendo que, aunque ellos mismos fueron
torturados, sabian distinguir entre las torturas que sirven a los movimientos retrogrados y las que
sirven al progreso, y utilizarian las Gltimas cuando recuperasen el poder, me aseguraron.

De las esferas de la ultima generacion del cine de la Republica Popular de Polonia surge en la
actualidad un suspiro triste de nostalgia con la idea de que el pasado fue mejor, pues el artista hoy ya
no es libre, cuando la censura ha sido sustituida por el dinero. Aln no se oye el grito: jVuelva el
comunismo!, pero la sola afioranza por un mundo irreal pasado es, en cierto modo, vituperable. Por
supuesto, cabe decir que viviamos mejor aunque, ciertamente, no todos, porque muchos autores muy
dotados no entraban en el campo de juego de aquel entonces. Por otra parte, recordémonos a
nosotros mismos que viviamos mejor cuando deciamos «en lugar de». Fuimos una forma de voz libre
concesionada, a la que se escuchaba «en lugar de» la ahogada discusion publica, politica y social.
Estuvimos por aquel entonces, en los afios setenta, sujetos a unas vejaciones menudas, pero no a
persecuciones.

Hoy es mas dificil tener éxito. Todos emprendemos el mismo camino. Tenemos que atravesar el
tumulto de la informacion, la falsedad de la publicidad, la apatia de la gente perdida en el proceso
ininterrumpido de cambios, y dirigirnos a una sociedad atomizada y tan venida a menos que con
dificultad se permite comprar una entrada de cine (aunque nos puede ver en la television).

Una ultima observacion. Precisamente en estos tiempos dificiles, en la figura de Kieslowski, el cine
polaco ha tenido un éxito inédito entre nosotros, que ha superado tanto a la Escueta Polaca como a
los triunfos de la época del cine de inquietud moral. Kieslowski gand un reconocimiento mundial sin
explotar el exotismo polaco, sin abusar de la compasion por la victima. Simplemente aparecio en
nbegfd%irte y se puso con toda naturalidad al frente, porque supo acentuar dos elfzmgn&o ue
siempre estuvieron presentes en el cine polaco y que en el Decélogo (1989)",61_%%3%1236{/&;6%3 © polaco
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