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Nueva Revista

La forja de un lector

Descripcién

Glosando una glosa del gran Eugenio d’Ors, lo que no es autobiografia es plagio. Algo hay diferente,
llamémoslo especifico, en cada uno de nosotros, y ese algo justifica que empleemos palabras como
«originalidad» a la hora de definir, y hasta de valorar, el libro que estamos leyendo.

Porque hay una cosa que me gustaria dejar clara desde el principio, y es que siempre estamos
leyendo un libro. No sé como lo hacemos, ni sé tampoco como continuamos haciéndolo, pero el caso
es que no hay un solo dia en el afio, ni un solo dia, en que no dediguemos unos minutos o unas horas
a la lectura. El vicio de leer suele ser solitario, pero también puede compartirse. Los griegos de la
Antigiiedad leian en voz alta (me enteré de eso hace muchos-afnos, leyendo la Sintaxis griega del
inefable Lasso de la Vega). Lo mismo hacia Federico Nietzsche. Y (en los viejos tiempos, al menos)
mi compafiero de colegio Luis Antonio-de Villena. Durante muchas noches, mi mujer, Alicia Marifio, y
yo mismo nos hemos leido, alternativamente, en voz alta las Sonatas de Valle-Inclan, y sélo entonces
nos dimos cuenta, por ejemplo,‘de los errores garrafales que presenta la estructura de Sonata de estio
y del perfecto ensamblaje de Sonata de primavera. Pero no sé por qué sigo divagando sobre la
condicion de lectores adictos que tenemos algunos y sobre las ventajas de leer en voz alta, porque lo
gue a mi de verdad me interesa es la frase citada al principio sobre el plagio y la autobiografia, que es
donde se origina el parrafo siguiente.

Lo autobiografico confiere, pues, autenticidad, dentro de lo que cabe, a la literatura. Y digo dentro de
lo que cabe, porque nadie cuenta su vida tal y como ocurrid, sino como le conviene que haya ocurrido,
surgiendo en todo momento dudas razonables sobre qué es ficcion y qué realidad (si es que no son el
haz y el envés de una misma cosa). Pese a todo, la autobiografia goza de cierta inmunidad
diplomatica en las siempre tormentosas cuestiones de la clonacion literaria, entre otros motivos
porque no parece logico hablar de la experiencia propia inspirandose exclusivamente en la ajena.
Pero no descuiden la guardia: hay escritores capaces de contarnos los avatares de su existencia a
partir de la Vida de Torres Villarroel o de las Confesiones de San Agustin y quedarse tan anchos. Lo
gue voy a contarles en lo sucesivo, a saber, mis primeros pasos como lector y los caminos de mi
iniciacion bibliografica, no creo haberlo leido previamente en ningun otro sitio, aunque nada es seguro
en un mundo como el nuestro, bien definido por Gabriel Bocangel como «republica de viento / que
tiene por monarca un accidente».

En el Museo del Juguete de Figueras se exhiben, junto a las piezas de la coleccién permanente,
diferentes fotografias de personas mas o menos «famosas» con muchos menos afios a cuestas y un
juguete en las manos. El director del Museo, Josep Maria Joan i Rosa, me pidié una foto por el estilo,
y yo acabé enviandole una de hace mas de cincuenta afios en que aparecia sentado en las escaleras

Pagina 1
La forja de un lector



NUEVAREVISTA.NET

de entrada de nuestra casa en Pozuelo de Alarcén, muy cerca de Madrid, y sumido en la (presunta)
lectura de un Pulgarcito. No, no fue un oso de peluche, ni un coche teledirigido (¢ los habia
entonces?), ni un tren eléctrico, ni un tablero de parchis, el amuleto o fetiche Iudico que me
acomparfaban en la foto. Lo que envié a Josep Maria fue la imagen de un nifio rubicundo y cabezon
de dos afos de edad leyendo un tebeo.

Mis mejores juguetes, mis mayores juguetes, mis juguetes preferidos fueron, sin duda, los tebeos. Por
generacion (naci el 29 de diciembre de 1950) me correspondieron aquellas innumerables colecciones
apaisadas de Bruguera, de Maga o de Valenciana, que costaban 6 reales en los afios cincuenta y
habian empezado costando exactamente la mitad, 75 céntimos, a comienzos de los cuarenta. Las
grandes series de Valenciana, Purk, el Hombre de Piedra, El Espadachin Enmascarado, El Hijo de la
Jungla, Milton el Corsario, Roberto Alcazar y Pedrin y El Guerrero del Antifaz eran mis favoritas. Habia
una tienda en la madrilefia calle de los Hermanos Miralles (antes General Diaz Porlier y hoy General
Diaz Porlier), semiesquina a Ayala, donde vendian nimeros atrasados de esas colecciones, de modo
que era facil completarlas, y a mi siempre me ha interesado, sobre todas las cosas, completar las
colecciones que comienzo. El duefio de la tienda se llamaba don César, era gallego y habia sido
condiscipulo de Franco, lo que situaba su nacimiento hacia 1892. Su ayudante tenia cuarenta afios
menos que él y fue quien, a su muerte, se hizo cargo del negocio, que pasé a ser una papeleria
normal y corriente, sin tebeos antiguos ni nada que se le pareciese. Hoy ni siquiera es ya papeleria.

Pero no solo eran las colecciones de Editorial Valenciana las que me nublaban el sentido, sino otras
series como El Cachorro, El Capitan Trueno y_ Eljabate-(por citar sélo tres entre las de Bruguera), o
El Cruzado Negro, Hacha y Espada y Don ‘Z (por-Citar otras tres de Maga). Todos los sabados
(entonces ibamos al colegio los.sabados; librabamos los jueves por las tardes, como las criadas), al
salir del colegio, me detenia enwun quiosco de periddicos que habia -y hay- en la calle de Goya, entre
Castell6 y Nuiiez de Balboa, y me compraba los tebeos de la semana, que eran como diez o doce, y
luego los leia placidamente tumbado en un sofa del cuarto de estar de mi casa de Jorge Juan,
después de merendar como un principe.

Esos tebeos, y los alargados de la mexicana Editorial Novaro (entre los que podria citar decenas de
titulos, como Hopabng Cassidy, Gene Autry, Red Ryder, Tomahawk, Vidas llustres, Vidas Ejemplares,
La Zorray el Cuervo o La Pequefia Lull), y las ediciones de Dolar de los grandes clasicos del cémic
norteamericano (Flash Gordon, El Hombre Enmascarado, El Principe Valiente, Mandrake, Brick
Bradford), constituyeron el pan bendito de mi educacion sentimental. Hasta que en 42 de bachillerato,
cuando tenia doce afios, me encontré por primera vez en el colegio con una asignatura que dedicaba
todo su temario al estudio de la Literatura (sin mezclarla con la Lengua). A fe mia que tal encuentro
resultd para mi revelador.

Y no es que a partir de aquella deslumbrante revelacion de la literatura dejase de leer tebeos. Ni que
no hubiese leido libros antes de aquel manual de Historia de la Literatura. Desde luego que no.
Siempre he compaginado la lectura de libros y tebeos sin mayores problemas, y pienso seguir
haciéndolo hasta que me muera. Pero darse de bruces, en las paginas de aquel libro de 42 curso, con
los autores mas importantes de las letras universales, maravillosamente clasificados por épocas, por
géneros y por paises, supuso un antes y un después en mi carrera de lector. Sabia ya, por los tebeos
(que incluian secciones de cultura recreativa) y por los nutridos estantes de la biblioteca familiar,
guiénes eran, mas o menos, los grandes nombres de las letras universales, pero no conocia a los que
venian detras, en letra mas pequefia, y a través de mi libro de texto pude acceder a cientos de
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nombres que se quedaron a vivir para siempre en las mejores habitaciones del recuerdo, y alli siguen
viviendo como en su propia casa, cordiales y sonrientes, hasta la atrofia de mi mente o el final de mis
dias. Fueron aquellas breves semblanzas biograficas y aquellas sinopsis arguméntales las que
instalaron de forma permanente en mi alma el dulce tésigo de la literatura. Si unimos a las maltiples
magias del providencial manualillo el descubrimiento por mi parte de los catalogos editoriales (lo que,
probablemente, sucedio en la madrilefia Feria del Libro, entonces ubicada en el Paseo de Recoletos),
mi suerte como lector estaba echada, y mi destino como bibli6filo, asegurado. A los bibliéfilos nos
vuelven locos los catalogos, sean éstos meros repertorios de libros a la venta en determinadas
editoriales, o sean elencos de libros antiguos, siendo estos ultimos, empezando por los que la libreria
anticuaria Ojanguren, de Oviedo, enviaba a mi padre (y yo devoraba), los que mas placer me
proporcionaban en mi adolescencia y siguen proporcionandome ahora.

Dos librerias, dos, tenia abiertas la Editorial Aguilar cerca de casa de mis padres. Hoy se han
convertido en sendas zapaterias, lo que habla del inexorable deterioro de los tiempos (no sé si mi
admirado amigo y maestro Luis Garcia Berlanga, confeso fetichista del calzado, estaria de acuerdo en
esto). La libreria Aguilar que estaba en Goya, entre Nufiez de Balboa y Veladzquez, era mi favorita. La
visitaba siempre que podia, o siempre que lograba ahorrar las 55 pesetas necesarias para comprar un
tomo de la preciosa coleccién «Crisol», que era lo que mas ilusién podia hacerme en este mundo.
Cuando mi abuela Maria de la Presentacion, pongo por caso, me daba dinero para festejar mi santo o
mi cumpleafnos, yo me lo gastaba integramente en libros editadespor Aguilar. Luego le pedia a mi
abuela que me dedicase los volumenes adquiridos para guardar un recuerdo de ella: conservo, por
ejemplo, sus dedicatorias, escritas en airosa cursSiva de-seforita nacida en tiempos de la Restauracion
alfonsina, en los Libros de caballerias espafioles editados por Felicidad Buendia (coleccién «Obras
Eternas») o en Hambre y Pan del\,premio Nobel noruego Knut Hamsun («Crisol»). Si alguno de mis
protectores preferia no darme el dinero, sino molestarse e ir a comprar el libro, yo siempre le decia
gue se dirigiese a Aguilar.

Habia otra libreria, mas pequefia, llamada Pro Cultura o Procultura (no me acuerdo si se escribia junto
o separado), en la calle de Goya, entre Velazquez y Lagasca, donde compraba siempre los libros
Amparo Robles, una de las personas que mas he querido y querré en esta vida. Amparo habia sido la
primera novia de Enrique Jardiel Poncela, alla por 1916 0 1917, cuando ambos tenian quince o
dieciséis afios, y entré a mi casa a trabajar como sefiorita de nifios (mas bien de nifio, o sea, de mi,
porgue mi hermana ya era mayorcita) en 1952. La duefia de Procultura era una sefora bajita, de nariz
grande y cutis mal cuidado, gran amiga de Amparo. A mi me encantaba acompafar a mi sefiorita a
esa libreria. Todavia me acuerdo del impacto que en mi produjeron los seis tomos de las Obras de
Papini (Aguilar), cuidadosamente alineados en una estanteria de Procultura y marcados con un precio
absolutamente prohibitivo para mi bolsillo. Ahora esos seis tomos se alinean en una privilegiada
estanteria de mi biblioteca, junto a las Obras completas de Stendhal, traducidas por Consuelo Berges,
y a las de Romulo Gallegos. Son imagenes que, no se sabe por qué, permanecen indelebles en el
astroso desvan de la memoria. Y algun significado tendra esa permanencia, digo yo.

Me he referido antes a la biblioteca familiar, que es donde, en mi caso, empez0 todo. En otras
personas ese «todo» comienza en la biblioteca municipal, o en la coleccidon de novelas francesas que
habia en la casa de campo de los abuelos, o en el armario con libros del aula colegial, o en el
desvencijado Quijote con que la maestra premié una redaccion afortunada, o en cualquier otra parte.
Yo tuve la fortuna, y doy gracias a Dios por ello, de no tener que moverme de casa de mis padres para
iniciarme en el vicio de la lectura (todos los vicios los adquiere uno en la nifiez; luego nos limitamos a

Pagina 3
La forja de un lector



NUEVAREVISTA.NET

regarlos para que crezcan). En el vicio de consumir las novelas de Rafael Sabatini, por ejemplo. Alli
estaban, encuadernadas de dos en dos, respetando las deliciosas cubiertas de Editorial Molino, con
Sus escasas, pero sugestivas, ilustraciones en blanco y negro, con sus titulos, desbordantes de pasion
aventurera (El capitan Bbod, Bardelys el magnifico, El antifaz veneciano, El principe romantico, En el
umbral de la muerte, Scaramouche, creador de reyes...), con sus formidables tramas arguméntales,
gue me traian y me llevaban desde el Caribe a la Italia de César Borgia, de la Revolucion francesa a
la Inglaterra de Cromwell, envuelto siempre en el manto protector de la fantasia, que me hacia
invisible para poder asistir impunemente, y desde primera fila en el patio de butacas, a hechos
heroicos, desafios, traiciones, emboscadas, situaciones comprometidas y amores absolutos sin que
me salpicara una sola gota de sangre, ni una sola gota de odio, ni una sola gota de angustia. Un
Sabatini que llegaba desde Inglaterra con ese apellido tan italiano para anular fronteras entre realidad
y deseo, para hacerme llegar a la felicidad suprema de ponerme en contacto con unas existencias
mucho mas dignas de ser vividas y mucho mas interesantes que la mia, sin que el maravilloso regalo
tuviese otra contrapartida que no fuera coger el libro de su estante y empezar a leerlo. Un Sabatini
que, junto a Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, sir Arthur Conan Doyle, Alfred de Vigny y
Edmond About, por citar sélo algunos nombres, me descubrié los dos Unicos oficios que nunca me
han defraudado: parasito de invenciones literarias y vampiro de pasiones ajenas. Dos oficios que
glosan y prolongan la noble profesion de lector y robustecen su estructura semantica, de por si sana'y
fertil en matices.

Me referiré a los autores que acabo de citar, mencionandosalmenos una obra de cada uno de ellos
gue podia encontrarse en la biblioteca familiar y'/que lei-entre los once y los trece afnos,
inmediatamente antes e inmediatamente después de toparme en el colegio con el nunca bien
ponderado manual de Historia'de'la Literatura. En primer lugar, El extrafio caso del doctor Jekyll y
mister Hyde, de Stevenson, en la vieja coleccion Universal, de Calpe; seria imposible trasladarles aqui
y ahora una centésima parte de la emocién y de la sensacion de plenitud lectora que experimenté
echandome al coleto esa novela. Mas tarde, digamos que hacia 1975, me topé con la editio princeps
en la madrilefia Libreria del Prado, entonces regentada por un abuelete que respondia al nombre de
don Cayo: era, efectivamente, la edicién edimburguesa de 1886 de The Strange Case of Dr. Jekyll &
Mr. Hyde la que se presentd ante mi vista, con su encuademacion editorial original y en un estado
inmejorable, pero yo no tenia esa tarde -porgque era una tarde, lo recuerdo nitidamente- las mil
seiscientas ridiculas pesetas que don Cayo pedia por el libro; no lo reservé, probablemente por
timidez; volvi al dia siguiente, también por la tarde, jy se habia vendido por la mafiana! A pesar de tan
dolorosa contrariedad, o quizé a causa de ella, la novela stevensoniana que aborda el tema del doble
se ha quedado a vivir para siempre en las entretelas mas profundas de mi espiritu. Y es que todos
nosotros, absolutamente todos, nos sentimos aludidos en lo mas intimo por la doble faz de un
personaje que es capaz de llevar una existencia rutinaria, burguesa, pacata y victoriana de dia, y que
se transforma de noche en un titan del mal por el mero hecho de trasegar un vaporoso bebedizo. Las
drogas modernas nos han dado a conocer de cerca ese fendmeno. Pero no es necesario tomar
pocima alguna para que el monstruo que habita en lo mas hondo de nuestro ser tome las riendas de
nuestra conducta y nos meta en un lio. Somos dos en uno (como ese aceite milagroso que anuncian
en la tele), aunque vayamos por ahi presumiendo de un solo cuerpo y una sola alma, y dandonoslas
de gente muy vertebrada en lo psicologico. Somos dos. Ya se sabe: Borges y el otro.

De Kipling, cdmo no, debo citar el poema If, 0 sea, «Si» (la conjuncién condicional), que mi padre
tenia enmarcado en su despacho y que ha servido de decalogo laico a muchisimos jovenes de toda
Europa a lo largo de varias generaciones. Lo de «Seras hombre, hijo mio» nos parecia -no sé muy
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bien por qué- un estremecedor vaticinio por cuyo pleno cumplimiento habia que luchar hasta el final,
ignorantes de que nuestra conversion en «hombres» nos acercaba peligrosamente a la edad en que
los suefios se pudren en los vertederos y entra en barrena la imaginacion. Con todo, If es un
extraordinario poema, y estoy muy satisfecho de haberme dejado seducir por él.

Luego estaba El libro de la selva, en aquella edicion de Gustavo Gili con la cubierta en relieve que
fuera de mi abuelo Luis, que devor6é mi padre y que seguia conservandose estupendamente cuando
cayoO en mis manos. Y que Alvaro e Inés, mis hijos, recibiran en el mismo impecable estado, porque en
mi casa no habremos aprendido cosas practicas, como ganar dinero, pero estamos puestisimos desde
hace varias generaciones en cuestiones de higiene y terapéutica del libro. Nunca he sentido carifio,
sino repulsién, hacia un libro zarandeado por usuarios negligentes, aunque éstos tengan nombres
ilustres y salgan resefiados en las enciclopedias. Mis padres me dijeron que los libros eran nuestros
amigos y que, en consecuencia, habia que tratarlos con amor y delicadeza, y que disfrutaria mas
leyendo libros impolutos, bien cuidados y protegidos amorosamente a lo largo del tiempo por sus
lectores, que leyendo volimenes rotos o desencuadernados, con lamparones de grasa en las paginas
y estUpidas o inanes anotaciones en los margenes. Y yo he seguido al pie de la letra el consejo de mis
padres. Pero volvamos a Kipling y demos por concluido el capitulo conservacionista del manual de
buenas maneras que estudié en ingreso de Bachillerato y que se titulaba EI muchacho bien educado.

El libro de la selva se ha seguido leyendo sin cesar en todo el mundo. Parte de la culpa la tuvo una
excelente pelicula de dibujos animados que fabrico la factoria Disney hace, tal vez, cuarenta afnos.
Pero Mowgli y sus amigos de la jungla hubiesen-sebrevivido sin Disney al desgaste de los afios,
porque estan trazados con la mano maestra con-que estan dibujados los suefios literarios mas
consistentes y las ficciones mas lucidas-y entrafiables. Alianza Editorial, en su célebre coleccion «El
libro de bolsillo», lanz6 la saga en dos pequefios y manejables tomos que aun siguen reeditandose y
gue han entrado en todos los hogares imaginables. La eleccion de El libro de la selva sigue siendo
una apuesta excelente a la hora de recomendar una obra literaria a los que apenas leen, porque abre
el apetito lector como muy pocos libros. Yo he tenido la experiencia de poner en las manos de
personas semianalfabetas los dos tomitos de Alianza, y he cosechado el fruto de que, luego, esas
mismas personas me agradeciesen efusivamente un regalo que tanta diversion y placer les habia
suministrado.

De Alfred de Vigny lei, en aquellos afios en que mi alma se desperezaba, una novela de aventuras,
Cing-Mars o una conjura en tiempos de Luis XIll, que aun circula a caballo por los loci mas amoeni de
mi memoria, lo mismo que El rey de las montafias, de Edmond About, una novela de agrestes
bandoleros ambientada en la Grecia del siglo XIX. Mi padre, que fue siempre un aficionado
impenitente a la novela de aventuras y que cuando habia que jurar lo hacia siempre por el bigote y la
perilla de D’Artagnan o por los venenosos ojos azules de Milady, me hizo complice de su aficion y me
asocio a su dependencia literaria, cosa que le agradezco muy de veras. Como le agradezco, y adn
mas si cabe, que me dejara encima de la mesa los dos volumenes de la coleccion «Joya», de Aguilar,
gue contenian las hazafas completas de Sherlock Holmes. Pero el tema merece parrafo aparte.

Retrocedamos en nuestra maquina wellsiana del tiempo hasta el verano de 1962. Veraneabamos
entonces, por absurdo que pueda parecer hoy, en el barrio de la estacion de Pozuelo de Alarcén, en
un hotel desvencijado de dos pisos (en aquella época llamabamos «hoteles» a lo que hoy llaman
«chalés»), con aspecto de Casa Usher venida a menos. Alli me hicieron la foto con el Pulgarcito en las
manos a que he hecho alusion mas arriba. Alli, y mas concretamente en el hall de ese hotel, que era
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donde se estaba mas fresco de toda la casa, y a la hora de la siesta obligatoria, fue donde me meti en
vena a Sherlock Holmes, de la misma manera que el detective inglés se inyectaba en la sangre todo
tipo de drogas cuando no tenia trabajo. Les puedo asegurar que la droga llamada Sherlock Holmes
crea adiccion. Pero una adiccidén que en ningun caso genera ansiedad ni sufrimiento, sino diversion y
placer. Tardé todo el verano en dar cumplida cuenta de los dos tomos de Aguilar (que, por cierto, se
guardan ahora en mi biblioteca, en impecable estado de conservacion). A partir de ese momento me
converti en un fanatico de Conan Doyle, devorando (en la misma edicion de Obras completas de
«Joya» en que habian visto la luz los volumenes holmesianos) sus novelas historicas, el ciclo del
profesor Challenger y, desde luego, sus prodigiosos cuentos, mas tarde reimpresos en varias entregas
de la deliciosa coleccién «Nostromo», que lideraba Mauricio d’Ors. Pero la herida estética mas
profunda me la produjo el detective de Baker Street. Tanto las novelas largas (Estudio en escarlata, El
signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville, El valle del terror) como los relatos breves tejen en
torno al personaje una tela biogréafica apasionante donde hay un contrapunto, John Watson, con el
que era muy comodo identificarse desde la butaca del hall de Pozuelo y que confirma y refuerza de
manera admirable la textura moral y psicolégica de Holmes. Mucho se ha escrito sobre figuras
literarias tan atractivas al margen del corpus narrativo inventado por Doyle. Hubo toda una serie,
rotulada «Los Archivos de Sherlock Holmes», de Ediciones Valdemar, dedicada a publicar pastiches
holmesianos, y ocup6é nada mas y nada menos que catorce gruesos volimenes, lo que representa, sin
embargo, una minima parte de lo que existe. Pocos personajes de ficcion han obtenido un grado de
reconocimiento y adhesion por parte del publico tan elevado como_Sherlock Holmes. Mi amigo
Santiago Rodriguez Santerbas, a guisa de ejemplo, public.en su hermoso y olvidado libro Tres
pastiches Victorianos una aventura apocrifa.de Holmes, donde jugaba un importante papel el violinista
Sarasate, fundiendo asi, como es habitual en-un subgénero como el pastiche, la ficcion mas
enloquecida con la realidad mas.estricta. No se pierdan el libro de S. R. S.: lo publicé Hiperidon hara
veinte afos.

He llegado al final de la arbitraria lista de escritores que me autoimpuse a la hora de hablar de mis
mas remotas lecturas. Pero esa lista no es completa, ni mucho menos. Podria haberles hablado de
otras obras y otras autores sin salirme por ello de la veracidad autobiografica. Sera en otra ocasion.
Pero a lo que no puedo dejar de referirme, aqui y ahora, es a dos lecturas que no figuran en esa lista
y que son, sin lugar a dudas, las mas importantes y decisivas que realicé en los afios de mi primera
adolescencia. Se trata de los de Benito Pérez Galdds y de las Obras completas de William
Shakespeare, que lei, «por no hacer mudanza en mi costumbre» (si me permiten el préstamo
garcilasiano con un cambio en el posesivo), en los viejos y nobles tomos de la Editorial Aguilar.

Me da la impresion de que las primeras series de los Episodios nacionales galdosianos fueron lectura
familiar (que no escolar) obligatoria durante muchos, muchos afios. Pongamos entre 1910 y 1965,
mas o menos. Cuando digo «lectura familiar» quiero decir que la familia prescribia a los nifios, como
rito de iniciaciéon a la adolescencia, la lectura de los Episodios. No de todas las series, porque el
republicanismo y la libertad de costumbres asomaban con excesiva crudeza en las ultimas. Pero si, al
menos, de las dos primeras, protagonizadas respectivamente por los inefables Gabriel Araceli y
Salvador Monsalud. Y si me apuran ustedes, sélo de la primera, que es la que recomienda el
reverendo padre Ladron de Guevara en su indescriptible volumen Novelistas malos y buenos,
condenando tajantemente el resto de la obra.

A mi me recetaron mis padres los Episodios nacionales en tres tomos de cortes pintados de la
mencionada coleccién «Obras eternas». Y resulté un enfermo aplicado, porque me puli tan preciada
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medicina de cabo a rabo, desde la batalla de Trafalgar a la primera Republica, sin dejar una sola miga
en el plato. A lo ancho y largo de cinco series que Galdos fue escribiendo durante treinta afos, la
historia de Esparia del siglo XIX se traslada al lector adaptada a los signos distintivos de la novela, de
una novela realista en la que don Benito no deja cabo suelto en su analisis de la progresiva
decadencia y del creciente ensimismamiento del sufrido solar ibérico.

Debo reconocer que lei con mucho mas placer las dos primeras series que las siguientes, y
especialmente la primera, que es sin lugar a dudas mi favorita, de forma que coincido con el
reverendo padre Ladréon de Guevara, tan pintoresco en sus aprioristicos juicios morales como
excelente catador de prosas ajenas. Cuando escribe los episodios de la primera serie, Galdds es
joven todavia, y le fascina la posibilidad de tejer una laboriosa tela novelesca, folletinesca incluso, que
tenga como fondo los sucesos histéricos de un periodo tan importante de nuestra historia como es el
gue media entre 1805 y 1814. Prueben ustedes a sumergirse en la marafa de acontecimientos reales
e inventados que don Benito mezcla, de manera sumamente efectiva, en esta primera serie, y
advertirdn hasta qué punto ha alcanzado lo que se proponia. Decir que sus personajes estan vivos no
refleja los niveles de respiracion, y hasta de transpiracion, con que se pasean por la saga. Se diria que
estan siendo filmados por una camara y no descritos por una pluma: tal es la inmediatez, la frescura,
la solidez, la realidad tangible, la verdad que desprenden sus ectoplasmas literarios.

Inés, la novia del protagonista, fue entonces, a mis doce afios, mi-ideal femenino. Lo sigue siendo hoy.
Mi hija Inés no se llama asi por la santa homénima, ni par‘defia Inés de Ulloa (la del Tenorio), ni por
aguella reina postuma de Portugal que inmortalizaron, entre otros, Luis Vélez de Guevara y Henry de
Montherlant con el nombre de Inés de Castra. Se-llama Inés por Inés de Santorcaz, la hija de Luis de
Santorcaz y de la bellisima Amaranta,a portentosa criatura que se inventd Galdés para justificar el
paso por el mundo de Gabriel de Araceli, el héroe de la primera serie de sus Episodios nacionales.
Varias generaciones de adolescentes espafioles aprendimos en esa Inés lo que significa
«Ewigweiblich», una de las palabras con las que el viejo Goethe, pensando siempre en Gretchen,
cierra su Faust. Y no es que los Episodios carezcan de virtudes: son trepidantes, comunican vida, dan
pleno cumplimiento al viejo adagio de instruir deleitando. Pero sin Inés valen poco. Imaginense como
descenderia el precio del mundo si no hubiese albergado en su interior, en algiin momento de su larga
y fatigosa historia, a un tipo tan genial como Shakespeare. Pues algo asi.

Leer a Shakespeare ha sido lo mas importante que me ha pasado en los ultimos cuarenta afios. Y
estoy seguro de que sera, también, lo mas importante que va a pasarme en el futuro. Porque en
Shakespeare confluyen el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes olas que se amansan
en su teatro, mientras nos susurran esta cancion: «Cuanto es el hombre, cuanto ha sido y cuanto sera
se contiene en este puiiado de piezas teatrales. Quien quiera conocer las miserias y las grandezas del
ser humano de hoy, de ayer y de mafana ya sabe adonde debe acudir». A un lugar donde nunca
quedara defraudado. De eso sabia un rato mi admiradisimo Victor Hugo, quien, en su William
Shakespeare, formidable monografia sobre el Cisne del Avon que lei por aquel entonces en la
inevitable coleccion «Crisol», abord6 la dramaturgia shakespeareana con un impulso homérico, con
esa inigualable fuerza épica que transmite la obra del autor de Los miserables. «Quand on est jeune,
on a les matins triomphants» puede leerse en el capitulo «<Booz endormi», de La lIégende des siecles;
cualquiera puede dar fe de ello: Bradomin, por ejemplo, que en Sonata de estio reconoce que prefiere
hacer el amor por la mafana, al despertarse, porque «tiene las mafianas triunfantes» como el poeta
francés; o yo mismo, que al aprobar la revalida de 4° con una buena calificacién, les pedi a mis padres
como regalo las Obras completas de Shakespeare, muy bien traducidas por don Luis Astrana Marin
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en un unico y grueso volumen de la coleccién «Obras eternas», de Aguilar, y las lei de cabo a rabo a
lo largo de todo el curso siguiente, durante las triunfantes mafianas de los domingos y, por lo general,
en la cama. Desde las 6 hasta las 11AM, para que se hagan una idea.

Leer a Shakespeare en la cama es como hacer el amor, también en la cama, con la vida, que es una
morena espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy Lamatrr. Y leerlo en la adolescencia,
cuando uno esta en esa etapa en la que sin remedio va convirtiéndose en uno mismo, resulta una
experiencia incomunicable. La verdad es que casi todo acaba resultando incomunicable, si es que no
lo fue desde siempre, pero esto todavia mas, se lo aseguro. Ademas, ya saben ustedes a qué me
refiero: todos los letraheridos hemos sentido la misma sensacion en algin momento de nuestra vida,
unos con William Shakespeare, otros con cualquier otro autor. Y es la sensacion de que aquella
lectura inaugural, sin dejar de serlo, era también la Ultima, la de clausura. La obra dramatica del viejo
Will (y no solo la dramatica: ahi estan los prodigiosos Sonetos, La violacion de Lucrecia o El fénix y la
tortola) agota el repertorio humano y explora el territorio de nuestra especie con minuciosidad ucronica.

Después del autor de Macbeth vendrian el Marqués de Sade, Darwin y Freud, entre otros muchos, a
descubrir mediterrdneos que, en su momento, resultaron muy novedosos. Pero -y fijense como
exagero- la teoria de la evolucidn, la de la relatividad, el psicoanalisis, la bomba de hidrégeno, la
cartografia genética y todas esas zarandajas que surgen del barullo de la modernidad tratando de
poner orden donde no lo habia o de certificar el desorden, todo-eso'esta en Shakespeare. No hay
sentimiento, sensacion, pasion, descubrimiento, hallazgo, frenesi, que no pueda encontrarse en el
teatro de Shakespeare, en la fantastica e hiperrealista galeria por donde circulan sus personajes,
hechos del viento y de la arcilla con que Dios cred al primer hombre, arquetipos de todas nuestras
culpas y de todos nuestros aciertos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras propias vidas con
el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo tiempo de verdad y de ambigiiedad. Una galeria
poblada por fantasmas reales de muy diverso género que, cuando pasan a nuestro lado, nos arrojan a
la mente la semilla de nihilismo que llevan en la mano, una semilla que germina paraddjicamente en
nuestro interior, repoblando los bosques y las selvas del nuestra alma, que son los bosques y las
selvas del universo, porque lo infinitamente pequefo y lo infinitamente grande son tan s6lo metaforas
de una misma espesura intelectual.

Asi que cuando Macbeth nos dice aquello de que «la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de
sonido y de furia y que nada significa», no se refiere solo a su vida -la de un tirano regicida cuya
esposa ha perdido la razén y cuya estrella politica esta a punto de declinar-, sino a nuestra vida, a la
vida de cada uno de nosotros, y también a la vida del ancho mundo, tejida con los hilos del padre
Caos. No sé si acierto, pero me parece que en esa frase de Macbeth y en aquella otra, tan célebre, de
La tempestad en la que Préspero dice que estamos hechos de idéntica materia que los suefios, esta
resumido todo el programa animico y vital del gran Will. Algunos lo hemos hecho propio, siguiendo las
venerables huellas del maestro.

Que las obras dramaticas de Shakespeare hablan de cosas que pueden y que deben ser escuchadas
por los jovenes. Lo atestigua, por ejemplo, la existencia de los famosos Cuentos basados en el teatro
de Shakespeare, de Charles y Mary Lamb, uno los clasicos mas leidos de la literatura juvenil inglesa
del siglo XIX. Lo atestiguan también dos tomitos de la benemérita coleccion Araluce, respectivamente
titulados Historias de Shakespeare y Mas historias de Shakespeare, en los que quien firma estas
lineas encontr6 el motivo para solicitar de sus padres la adquisicién de las Obras completas del Cisne
del Avon. Lo atestigua la infinidad de adaptaciones para nifios de las obras dramaticas
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shakespeareanas, incluyendo algunas translaciones al mundo del comic que tienen verdadero interés,
o alguna feliz incursion en el apasionante universo del dibujo animado. Shakespeare, como esos
puzzles de un montén de piezas en cuya caja consta la recomendacion «de 9 a 99 afios», no tiene
contraindicaciones en lo que atafie a la edad de sus lectores. Sus argumentos son los de siempre:
Quiero decir con ello que Shakespeare no inventa plots, sino que se limita a elegir esos plots del
amplio muestrario textual que tiene a su alcance (las Vidas paralelas de Plutarco en la version de
North, las Historias de Holinshed, William Painter, acaso nuestro Antonio de Eslava...) y luego los
reelabora a placer, marcandolos a sangre y genio con la inconfundible marca de la casa, una marca
gue sus geniales contemporaneos -los Jonson, Marlowe, Kyd, Webster, etc.- quisieron imitar sin éxito,
guedandose en Avellanedas de ese fantastico Quijote que es el corpus draméatico shakespeareano.

Ha habido peliculas maravillosas inspiradas en el teatro de Shakespeare. Ese es otro de los méritos
innegables del viejo Will. Se diria que al componer sus dramas ya era consciente de que, siglos mas
tarde, iba a existir una cosa llamada «guion cinematografico» que €l habia practicado ante litteram con
la precision de un experto. Recuerdo un admirable filme de Trevor Nunn sobre Noche de Epifania que
dejo turulata a mi hija hace tiempo, cuando tenia nueve o diez afios; la sorprendi la misma noche en
que habiamos visto esa pelicula con las Obras completas de Shakespeare, abiertas por Twelfth Night,
en las manos: me dijo que sélo leia lo que decia Viola, la protagonista, que era quien le caia mejor, y
qgue lo demas se lo saltaba; creo que aun no ha leido completa esa.comedia, pero siempre se
acordara de ella gracias a Trevor Nunn.

En cuanto a mi, no habia visto ninguna pelicula basada-€n Shakespeare cuando lei por primera vez el
teatro de Shakespeare. Iba rodando en.mi‘imaginacion mis propias peliculas mientras iba leyendo
cada pieza. Salvo las ilustraciones'que acompafnaban a la edicion de «Obras eternas», yo no tenia
cultura iconogréfica shakespeareana. No habia visto todavia las recreaciones de Fussli de El suefio
de una noche de verano, ni la Ofelia de Millais que esta en la Tate, ni tantas otras joyas de la pintura
universal inspiradas por Shakespeare. Fui pintando mentalmente a los personajes del maestro con la
ingenua fascinacion de la primera adolescencia, y aun siguen ahi, agazapados en un rincon de mi
imaginario, recordandome el irrepetible momento en que surgieron del caballete de mi fantasia,
cuando la alegre brisa de la literatura comenzd a soplar en mi alcoba.

Les he contado algunos hitos de mi prehistoria como lector. Si pasado mafiana tuviese que escribir un
trabajo que llevara por titulo «La forja de un lector», repetiria algunas de las cosas que he dicho aqui,
pero recordaria muchas otras, completamente diferentes, y serian distintos los nombres propios que
sacaria a colacion. La vida es breve, pero el arte es largo y recurre a menudo, gracias a Dios, a la
magia sutil de la sorpresa.
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