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Artes Nueva Revista

La Espafa de Tarkovski
Descripcién

EL GUSTO POR LA OBRA cinematografica de Andréi Tarkovski (1932-1986) no ha seguido entre
nosotros pautas europeas. Acaso unas primeras criticas no muy entusiastas, recelosas con el nuevo
realizador, determinaron un seguimiento poco apasionado de sus primeras obras. En Italia, Francia,
Inglaterra, Estados Unidos y, naturalmente, en la Union Soviética, las cosas sucedian mientras tanto
de otra manera. Un nervioso joven de 29 afios se plantaba de sopetdn en el circuito cinematografico
internacional al ganar un Ledn de Oro con su primer largometraje. Ni Godard, ni Rossi, ni Kubrick, ni
Pasolini, ni el veterano Gerasimov pudieron imponerse en la competicion italiana de 1962 a La
infancia de Ivan de Tarkovski, merecedora del maxima galardon ex aequo con la Cronica familiar de
Zurlini. La critica internacional elogio las cualidades! estéticas de la cinta y, tras una breve reflexion,
ponder6 también los contenidos de la ebra €xhibida en Venecia. Si Tarkovski era un lirico y primorosa
la realizacioén plastica de su film;. sefialaban, igualmente notable resultaba su pacificismo. La infancia
de Ivan se distanciaba audazmente de las prédicas protagonizadas por ejemplares héroes patrioteros,
lo mismo que de las candnicas emulsiones del «realismo socialista », tan caras a la produccion
cinematografica oficial. Sartre acufié una expresion, «surrealismo socialista», para referirse a la obra
de Tarkovski en un articulo publicado en I'Unita, que luego reprodujo la prensa francesa y alemana, y
cebd asi una apasionada polémica internacional.

Dos criticas aparecieron en la prensa espariola, pero fueron de otro signo: una nacié de la
indiferencia, la otra de hostilidad. En la crénica del Festival de Venecia aparecida en Film ideal
leiamos: «Toda la pelicula estd marcada por el signo del damicisniano [por: de D’Amicis] que
comporta un amaneramiento fotografico que degenera en el caligrafismo, sobre todo cuando se quiere
hacer un contraste entre lo tremebundo de la guerra visto por ojos infantiles y lo poético, lo idilico, de
una infancia feliz con su madre y su hermana. La narracion tiene que interrumpirse con las
evocaciones. Y éstas nos desbarran continuamente a lo cursi, a lo falsamente sentimental y a lo
enfaticamente poético»?.

El autor de la critica acababa animando al joven soviético. «Hay que aplaudirle, y decirle que deje ya
de jugar a hacer ejercicios y haga cine con fuerza, con garra, con audacia formal, con
imperfecciones..., que deje el texto y se lance a crear»; Félix Martialay recomendaba a Tarkovski
hacer lo que él mismo no habia hecho nunca (¢acaso sabria c6mo?), y una critica tan severa como la
suya enfrié probablemente los &nimos de sus colegas, que consagraron a la siguiente pelicula de
Tarkovski incluso menos atencién que a la primera.

Andréi Rublev suscité en Europa no ya una polémica entre intelectuales asomados a la prensa, sino
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un verdadero affaire diplomatico entre Estados. El joven ganador de Venecia rechazaba una tras otra
las novias que le salian al paso. No faltaban incluso invitaciones a coproducir con los yankis, lo que
para muchos significaba antes, como ahora, el no va mas. Pero las neuronas de Tarkovski albergaban
algunas ideas extrafias, cartas de cufio épico-tolstoiano con las que estaba dispuesto a echar ordagos
por doquier.

En 1961 las autoridades soviéticas se habian puesto de largo para conmemorar el quinto centenario
de la muerte de Andréi Rublev, el Giotto de la pintura rusa. EI monje, discipulo de Sergio de Radonez,
dej6 a las generaciones futuras una obra llena de claridad, armonia y genio, tanto mas sorprendente
por su contraste con las condiciones histdricas en las que nacié: brutal invasion tartara, ignorancia y
supersticion de un pueblo abandonado a su suerte durante siglos, y una periddica lucha entre los
principes rusos, que se aliaban con las potencias lituanas o mongolas para dirimir con sangre sus
rencillas familiares. A esa época cruel y a ese autor genial queria dedicar Tarkovski su segundo
largometraje.

Corrian por entonces, para suerte del realizador, vientos favorables. El deshielo habia empujado hacia
la prensa obras como las de Solzenitsin (Arseni Tarkovski, padre del director de cine, publicé también
entonces su primer libro de poemas). En contra de los pronésticos mas conservadores, el realizador
consiguid la aprobacion ideolégica y financiera del Ministerio de Cinematografia. Tarkovski se puso a
trabajar en el guién con entusiasmo y, con un equipo no poco motivado, a rodar en 1964.

La cinta, casi lista para su exhibicion —una obra-de'3 horas y 20 minutos—, le fue mostrada a Robert
Favre Le Bret, delegado general del Festivalde €annes, a comienzos de 1967. Este negocio con las
autoridades soviéticas que Andréi Rublev representara oficialmente a la URSS en la competicion
francesa. Los soviéticos accedieron. La valija con las latas llego a Cannes. Favre Le Bret se las
prometia felices cuando un inopinadisimo telegrama de Moscu exigi6 la inmediata retirada de la cinta
de Tarkovski: las latas, en el primer avién de Aeroflot de vuelta, se ordenaba. No sé qué galo hizo una
copia pirata de la cinta, y asi, con el original devuelto a Mosfilm y una copia en el oeste, comenzaba
en Occidente uno de los mas célebres mitos cinematogréficos de los sesenta.
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Los soviéticos decian: la cinta contiene ciertas inexactitudes historicas. Los directores de Cannes y
Venecia: pues 0 Andréi Rublev 0 nada vuestro ennuestras competiciones. Mosfilm ponia luego otras
excusas: son ciertas escenas de rara violencia las que le estamos pidiendo al realizador que corte, no
perdais animo. Y la prensa eurgpea-se preguntaba por las razones de este nuevo caso de censura.
Un filme que acaba con un primerisimo plano de la Trinidad de Rublev y otros iconos de Nuestro
Sefior, ¢no iba a levantar ampoyas ideologicas en la sensible epidermis del sistema materialista-
marxista-leninista?

Tarkovski mantuvo estoicamente el tipo y, dando muestra de una seguridad mas que notable en sus
propias convicciones, se despacho con un articulo imponente, el primero de una serie sobre teoria
cinematografica, titulado Tiempo impreso. Durante la realizacion de Andréi Rublev, decia en aquel
articulo publicado en Iskusstvo kino, en abril de 1967, me he servido de una concepcién abstracta del
cine, que ha sido util como criterio de decision durante el rodaje del filme. Tarkovski se mostraba asi
en linea con una tradicion muy enraizada en la cultura rusa. Los artistas de esta nacion no son como
los espafioles; Goya no sabia escribir; Picasso se resistia a conceder entrevistas. No, en punto a
teoria, los artistas rusos son mas alemanes que latinos. También Kandinsky y Malievich habian
formulado a comienzos de siglo algunos principios intelectuales, segun los cuales decian orientar sus
respectivos quehaceres artisticos. Luego, en los afios veinte y treinta, la cinematografia soviética
reconocio el valor de las realizaciones de Eisenstein tanto como sus teorias dialécticas sobre el
montaje y sus articulos de estética. Asi que Tarkovski escribié un ensayo de teoria cinematogréfica,
gue prolongaba en partircular las reflexiones hechas por los llamados formalistas de los afos veinte
sobre la naturaleza del nuevo arte. Sirivéndose de una vieja comparacion de su profesor en el VGIK,
Mijail Romm, Tarkovski formulaba y explicaba lo que seria su aportacion fundamental a la historia de
las ideas cinematograficas: hacer cine, sostenia, es esculpir en el tiempo. El articulo fue traducido y
publicado poco después en Alemania, Francia, Suecia y Yugoslavia.
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Inopinadamente, Rublev aparecio en el Festival de Cannes del afio 69, aunque fuera de concurso.
¢Era una equivocacion, era un milagro? Una cosa quedaba clara: el talento prodigioso de Tarkovski.
La prensa internacional, probablemente desconociendo sus ideas tedricas, se rindio ante la belleza del
filme, la sencillez de la realizacién tarkovskiana y la profundidad de sus propuestas. El hijo de un
poeta ruso entraba a hombros en la historia del cine con una faena magistral realizada a los treinta 'y
dos afios.

«Tarkovski ha saltado sobre la mediocridad del cine soviético de estos ultimos afios —decia Augusto
M. Torres, en la Unica y, gracias a Dios, muy elogiosa cronica de aquel Festival de Cannes que
conservan nuestras hemerotecas— y se ha enlazado directamente con la tradicion épica y lirica de los
grandes creadores del periodo mudo. Andréi Rublev es la heredera directa de las mejores obras de un
Eisenstein o un Dovzhenko. Es un filme medido y justo, en el que con un ritmo reposado y empleando
de manera genial los enormes medios puestos a su disposicion, ha sabido crear ese mundo violento y
patético en el que se desenvuelven la vida del monje pintor y transmitir sus problemas y sus dudas...
Esta obra grandiosa, de la que dificilmente puede dar idea esta breve nota, parte primordial de la
historia del cine, consagra a Andréi Tarkovski como uno de los mas grandes realizadores que el cine
ha tenido, tiene o pueda tener. Es de desear que el gran éxito que le espera en su difusién mundial
saque a Tarkovski de la dificil situacion en que se encuentra, de forma que pueda continuar
trabajando sin dificultades censoras»2.

Los buenos deseos del sefior Torres no se cumpliefon._.Un empresario francés consiguio cerrar un
contrato de distribucion con Sovexport paraproyectar Andréi Rublev en cuatro salas de Paris. Pero las
autoridades soviéticas volvieron a acobardarse y echaron marcha atras: inmersion, abajo periscopio,
se acabo lo que se daba. Pasan 1970,1971 y 1972 con un silencio oficial tipo tumba. Nuestra prensa
hubiese podido gastar su tinta y sumarse a la especulacion sobre el caso mas interesante de la
cinematografia soviética de posguerra.

Contra todo prondstico, y demostrando que al fin y al cabo una potencia que pone perritas Leika en la
estratosfera no tiembla ante una pelicula de alto presuesto que no se estrena, Goskino aprob6 una
generosa partida para el siguiente proyecto de Tarkovski, una adaptacion del relato de ciencia ficcion
Solaris, del polaco Lem, a la vez que continuaba inviertiendo en la carrera espacial, para llegar antes
gue nadie a la Luna.

Un critico italiano acufié un término afortunado para Solaris. Si la pelicula revolucionaba el género de
la ciencia-ficcién, lo hacia por tratarse, segun ese critico, de una pelicula de «conciencia-ficcién». La
conciencia de si y la espontaneidad moral del individuo devienen imagenes materiales en la
proximidades del misterioso planeta ideado por Tarkovski. La cinta, no obstante, apuntaba a mas
problemas que resolvia, y esto explica que sus conciudadanos, biznietos al cabo de aquéllos que
pronunciaban y escuchaban discursos sobre el Gran Inquisidor, se zumbasen durante varios meses la
badana en apasionados debates intelectuales a propdsito de Solaris. Tarkovski confirmaba su talento,
y las autoridades soviéticas, que se rindieron al parecer a la evidencia, dieron suelta finalmente a la
distribucién de Andréi Rublev por todo el mundo.

En Espafia, los dos largometrajes se estrenaron en el Festival Internacional de Cine de Autor de
Benalmadena: en el afio 1972, Andréi Rublev, y en la del afio siguiente, Solaris. Sobre este ultimo,
Uscatescu publico dos articulos bastante buenos, uno en ABC y otro en el vespertino Informaciones.
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De 1975 es su siguiente obra, El espejo, que por desgracia no se estreno en Espafia. Si no la ha visto,
cinéfilo lector, no se considere docto en cinematografia, por respeto a la verdad. El poema filmico de
Tarkovski deja atras todos los modos tradicionales de concebir una «pelicula» y se adentra en una tan
inusual experiencia estética, psiquica y moral, que hasta ahora nadie, que yo sepa, ha conseguido
bautizarla cabalmente. Desde aquella pelicula sucede entonces lo que sigue: mientras unos hacen
colas para ver repetidas veces las peliculas de Tarkovski y celan sus palabras, porque ya no las
tienen, otros se alejan definitivamente del realizador soviético. Tarkovski quemé sus naves con El
espejo, sus opciones estéticas hiciéronse extremas.

También esta vez la polémica estaba servida. La mayor parte de los colegas de Tarkovski encontraron
algun motivo para atacar un filme que no entendian (Iskusstvo kino, abril de 1975). Tachado de elitista
y solipsista, maltratado por las autoridades, abandonado por no pocos espectadores, Tarkovski vio
gue su pelicula, catalogada oficialmente entre las de «tercera categoria» (equivalente a pocas copias,
y escasos honorarios para el director), era exhibido en las peores salas del sistema de ocio socialista
y mantenido poco tiempo en cartelera. Tarkovski confiesa que estuvo a punto de tirar la toalla. Pero
sucede lo que a su juicio era al final lo Unico importante: que recibe muchas cartas que, a despecho
de las criticas oficiales, le agradecen la pelicula y piden que contintie regalandoles belleza, como
hasta la fecha. Andréi sintié confirmada su vocacion de artista democrético, de interlocutor del pueblo
ruso.

Mientras tanto, empezaba en Occidente el andlisis de Uuna Cinematografia ya extensa y harto
provocativa. Entre 1975y 1978, criticas delos filmes aparte, se escribieron once articulos de ensayo y
dos monografias, las dos en lItalia,sa‘cargo de Sandro Petraglia y de Achille Frezzato.

Tarkovski tuvo que apelar al secretario general del Partido Comunista para realizar su siguiente
pelicula, Stalker. Los que esperaban encontrar algo todavia mas fuerte que El espejo, un acabose
filmico, quedaron confundidos. El realizador burlé toda expectativa bien y malpensante presentando
un relato estructurado segun el mas estricto respeto a las clasicas unidades dramaturgicas de lugar,
tiempo y accion, y con un «pasar el tiempo» adecuado a su concepcion de la realizacion
cinematografica, que discurre homogéneamente a largo de las distintas tomas. Pero esta vez el
misterio vino servido por el personaje principal, el stalker interpretado por Kaidanovski: un principe
Mishkin y un Quijote y un van Gogh marginal, hombre-nifio que, por mantener su fe en un ideal
humanitario, acaba conviertiéndose en un outsider que a nadie salva, mientras que a su mujer y a su
hijita, en cambio, infelices, las. condena. En Espafia, la cinta se estrend en la Xll edicion del Festival
Internacional de Cine de Autor de Benalmadena, en octubre de 1984.

Otro articulo tedrico sali6 de la pluma de Tarkovski: O kinoobraze («Sobre la imagen
cinematografica»), publicado también en Iskusstvo kino, abril de 1979. Fue traducido en Alemania,
Francia, Checoslovaquia e Italia. No menos de veinte articulos sobre Tarkovski aparecieron entre
1979y 1980 en los distintos paises de Europa, aunque no en Espafia. Maya T. Turovskya fue la
primera soviética en publicar un libro sobre el realizador.

Tarkovski se desplazé a Italia para trabajar en su siguiente proyecto, Nostalghia, una coproduccién de
la Rai y de Mosfilm. En ella se iba a adentrar en el paralizante estado emocional que los intelectuales
rusos padecen al alejarse prolongadamente de sus queridas estepas patrias. Chaadayev en Suiza o
en Londres, Gogol en lItalia, Dostoievski en Ginebra, el mismo Tarkovski en la Toscana: los rusos
transforman su nostalgia en una suerte de amor a la humanidad omnicomprensivo, imposible solucién
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de contradicciones dialécticas e historicas, tenor sentimental en el que podrian abrazarse
fraternalmente todos los pueblos de la Tierra. La realizacion de Tarkosvski suscita de nuevo el interés
de los criticos: al margen de las casi doscientas criticas que se escriben sobre la pelicula, mas de
cuarenta articulos se consagran de nuevo a evaluar sus aportaciones artisticas.

No sabia el director que la nostalgia iba a alojarse en su alma para siempre. Este no es el lugar para
explicar por qué Tarkovski, poco tiempo después de haber sido premiado en Cannes por Nostalghia,
convocé una rueda de prensa en Milan, en julio de 1983, y anuncié que no regresaria a la Unién
Soviética. El dijo alli que, si volviera, nunca mas volverian a darle otra oportunidad de trabajar en el
cine. Francia, Estados Unidos, Italia, Suecia, abrieron sus puertas al nuevo exiliado; Tarkovski aceptd
la invitacion italiana, y se instalo en Florencia, cerca del colosal David de Miguel Angel.

Sacrificio fue su séptimo largémetraje. Se present6 en el Festival de Cannes de 1986 y gano el Premio
Especial del Jurado y el Fipresci. Se incluy6 luego en la seccidn oficial de la XXXI Semana
Internacional de Cine de Valladolid, en octubre del mismo afio. Si escasas habian sido en Espafia las
criticas de sus primeros largometrajes, esta pelicula fue ampliamente comentada en diarios y revistas
de cine. Gustos aparte, nadie discutia ya la autoridad de Tarkovski, ni en Espafia ni fuera de ella. Mark
Le Fanu® se preguntaba en un articulo a propdsito del maduro Tarkovski: Ahead of us?; y Pelissier y
Celal se formulaban la pregunta del millén%: Tarkovski cinéaste? Si, Andréi habia reventado todos los
registros convencionales del arte cinematografico.

Yo no creo que Sacrificio sea su mejor pelicula, en todo’caso la mas acabada y consecuente desde el
punto de vista de la ética tarkovskiana. La fuerza-moral-intelectual que muestra en ella el realizador
me resulta incomensurable, me recuerda-al adulto Tolstoi, filésofo excomulgado de la ortodoxia, autor
de Resurreccion y de El Padre 'Sergio; me recuerda aun mas al sexagenario Dostoievski, igualmente
radicalizado cuando escribia a marchas forzadas el testamento del nieto contemporaneo de la
ortodoxia, Aliosha Karamazov, pocas semanas antes de que un enfisema pulmonar ahogase
irremediablemente al novelista.

Tarkovski no pudo recoger personalmente los galardones condecidos a Sacrifico en el festival de
Cannes; lo hizo por él su hijo Andriushka. Un afio antes le habia sido diagnosticada una afeccién
tumoral. Rodé Sacrificio después de las primeras sesiones de radioterapia; monto la cinta concluidas
las segundas, guardando cama. El proceso fue fatal. EI 30 de diciembre de 1986, lejos de su patria,
aunque acompafiado por su mujer Larissa y su hijo, moria Andréi Tarkvoski.

Desde aquel afio aumenta imparable el interés por su obra. Ha conocido una divulgacién
extraordinaria el libro de reflexiones sobre teorfa y practica cinematogréfica. Die versigelte Zeit®, con
el prometedor subtitulo de: Gedanken zur Kunst, Asthetik und Poetik des Films, sintetiza las mas de
150 entrevistas y articulos que Tarkovski publicé en vida. La obra ha sido traducida al italiano, francés,
inglés y espafiol® (existe también una edicién en México’).

Fueron publicados més tarde sus diarios, a los que el mismo Tarkovski titul6 Martyrolog. Son dos
volimenes, correpondientes al periodo 1970-868, y al de 1981-862, éste con los blocks escritos en
Italia y durante el exilio. Se han publicado algunos guiones de sus peliculas. La mayor difusién
corresponde al asi llamado «guion literario» de Andréi Rublev, escrito con talento por el mismo
Tarkovski y publicado en la revista oficial de la cinematografia soviética, Iskustvo kino, en 1964. El
guién ha sido vertido al italiano, inglés, aleman y francés. Ademas, se ha traducido al aleman el guion
original, el diario de rodaje y el guién de El espejol9. El lector interesado encontrard un curioso guion,
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publicado pero no realizado, titulado y concebido conforme al escritor romantico E. T. A. Hoffman11,

El trabajo de Tarkovski fue objeto de dos congresos internacionales, celebrados poco tiempo después
de su muerte. Uno tuvo lugar en el Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma, y el otro,
convocado en plena atmdosfera de perestroika, reunié en Moscu a artistas y criticos rusos. Ademas de
honrar la memoria de Tarkovski, los participantes en este congreso se declararon publicamente contra
la oposicion oficial que condujo a Tarkovski al exilio a comienzos de los ochenta. Se proyecté una
version «integra» de Andréi Rublev, y se inaugurd una Fundacion Tarkovski para mantener viva la
memoria del realizador en Rusia.

Observando el creciente interés por la cinematografia tarkovskiana, un critico sefial6 la existencia de
un Tarkowski- Kult12, con razén. En 1987, aparecieron una monografia en inglés, dos en francés, otra
en aleman y una en italiano, consagradas a su obra. Al afio siguiente, dos estudios mas, los dos
franceses. En 1993, Peter Green publicé un libro en Inglaterra 'y en 1994, dos profesores de la
Universidad de Indiana el suyo. En Rusia, salieron a la luz tres monografias desde la muerte del
realizador. La ultima, fundamental, editada por la hermana de Andréi, Marina, Sobre Tarkovski, recoge
los recuerdos de més de una veintena de amigos y colaboradores del realizadorl3. La Gltima
monografia, ilustrada con profusion de fotografias, aparecida en Paris en octubre del afio pasado, ha
sido escrita por la mujer de realizador, Larissal4. A estos libros se suman mas de ciento cincuenta
ensayos y articulos sobre el realizador.

Por lo que se refiere a las victimas espafiolas sacrificadas en el altar de la belleza tarkovskiana, es
preciso reconocer que hemos ido por detras'de ltalia, Francia, Gran Bretafia, Alemania y Estados
Unidos hasta fechas muy recientes. De’las casi 1.800 publicaciones que tengo registradas en una
bibliografia sobre el realizador, 'gue no pretende, naturalmente, ser exhaustiva, mas de las tres cuartas
partes pertenecen a estas cinco naciones. Pero un punto de inflexion se registro, ya lo he dicho, a
propésito de Sacrificio. La XXXIlI Semana Internacional de Cine de Valladolid organizé en 1987 una
seccion especial llamada «En recuerdo de Andréi Tarkovski», en la que se proyectaron El espejo y
Nostalghia. Al afio siguiente, se mostraron dos documentales no estrenados en Espafia: uno del
realizador: Tempo de Viaggio (Italia, 1983), y otro sobre su estilo de direccién: Directed by Tarkovski,
de Michal Leszcylowski (Suecia, 1987).

Me honro de haber sido el organizador, junto con el arquitecto y pintor Fernando Pagola, del primer
ciclo en Espafia con la filmografia completa de Tarkovski. Hasta pusimos su mediometraje de
licenciatura: El violin y la apisonadora, de 1960. El Cineclub Universitario de Pamplona, que entonces
dirigiamos, invitd a Larissa Pavlovna y a su hijo, que llegaron a Espafia en febrero de 1989. Tuvimos
oportunidad de comentar la gran admiracion que Tarkovski sentia por Espafia. En alguna ocasion
comento Larissa que a Tarkovski le hubiera encantado filmar ciertos paisajes de nuestras tierras. El
recuerdo de aquellos dias con Larissa se ha hecho precioso, pues la misma enfermedad que habia
afectado fatalmente a su marido, diez afios antes, se nos ha llevado ahora a Larissa para siempre.

La primera monografia espafiola se debe a Jorge Fernandez Zicabo, y es de 19931°. A ella sigui6 una
de Carlos Sefior, al afio siguientel6. La revista valenciana Banda aparte dedicé el nimero 2 (febrero
1996) al realizador soviético, y se agotd muy pronto. Yo, en fin, espero afadir en breve otro titulo a
esta ya respetable serie de publicaciones espafiolas.

Mas tendrian que ser, empero, si quisieramos hacer justicia a un Tarkovski que, a despecho de una
critica y un publico que se han tomado su tiempo para llegar a apreciarle, se encarifio desde el

Pagina 7
La Espafia de Tarkovski



NUEVAREVISTA.NET

comienzo de su carrera con la cultura espafiola. Larissa, por ejemplo, comenté en mas de una ocasion
el lugar destacado que Cervantes y Calderon ocupaban en la cultura literaria de su marido. Don
Quijote, habia escrito él, «es un simbolo de nobleza, de generosidad, de abnegacion y fidelidad, y
Sancho Panza, del buen sentido comun. Pero Cervantes —afadia Tarkovski—, fue mas fiel a su
héroe, si cabe, que éste a Dulcinea. En prision, obnubilado de rabia porque un canalla habia
publicado ilicitamente una segunda parte de las aventuras de don Quijote, que era una afrenta para el
puro y sincero afecto del autor por su vastago, escribid su propia segunda parte de la novela, matando
a su héroe al final para que nadie mas pudiese mancillar la sagrada memoria del Caballero de la Triste
Figura»1?.

De los escritores espafioles contemporaneos, Andréi menciona a Lorca y a Arrabal en Esculpir en el
tiemp018. En uno de sus diarios, escribe: «Hoy he leido un maravilloso ensayo de Lorca
increiblemente apasionado, profundo; verdaderas ideas poéticas»19.

Apreciaba mucho la pintura espafiola, sobre todo a El Greco, Goya, Dali y Picasso. El toledano habia
sido para Tarkovski un artista fiel a una vocacion casi profética, caracteristica, como lo era a su juicio,
de los grandes creadores. «La tensa fuerza rebelde de los paisajes de El Greco, el devoto ascetismo
de sus personajes, la dindmica de las alargadas proporciones internas de sus cuadros, y los colores
salvajemente frios, tan poco caracteristicos de su tiempo, y familiar, mas bien, a los admiradores del
arte moderno, dio lugar a la leyenda de que el pintor era astigmatico y que esto explicaria su
tendencia a deformar las proporciones de los objetos y-del-espacio. A mi me ha parecido siempre una
explicacion demasiado simple»20.

Goya, por su parte, se enfrent@_sin,ayuda de nadie, segun Tarkovski, al cruel y endeble poder del rey,
y se opuso a la Inquisicidn. Sus siniestros Caprichos se convirtieron en la personificacion de las
fuerzas oscuras, y le condujeron a una batalla quijotesca contra la locura y el oscurantismo?X.

Comun a todos estos artistas esparfioles era para Tarkovski una apasionamiento airado y tierno a la
vez, intenso y desafiante. Ellos, a su juicio, sentian, por un lado, «un profundo amor por su pais y, por
otro, un airado rechazo de todas las estructuras sin vida, de todo brutal e impasible machacamiento
del cerebro. EI campo de su visién, constrefiido por el odio y el desdén, se fija s6lo en aquello aun
vivo, en la simpatia humana, en la chispa divina, en el sufrimiento humano ordinario —en todo aquello
gue durante siglos ha debido absorber la ardiente y rocosa tierra espaﬁola»22.

La fidelidad a su vocacion hizo grandes a los pintores espafioles, pensaba Tarkovski. De ellos, acaso
la concepcidn de Picasso fuera la menos familiar para él, un artista espiritualmente emparentado con
la pintura del Renacimiento eslavo e italiano y con la novela rusa del XIX.

«Nadie sabe lo que es la belleza —manifestaba Tarkovski a un diario francés, dos meses antes de su
muerte—. La idea que nos hacemos de ella cambia con la evolucion historica, con las aspiraciones
filosoficas y con la simple transformacion del ser humano en el curso de su propia vida. Esto es lo que
me obliga a pensar que la belleza es el simbolo de algo distinto. ¢ De qué exactamente? De la verdad.
Me refiero a la verdad del camino que el hombre emprende. La belleza de una época —la belleza
relativa de las épocas— da razon del nivel de consciéncia que los hombres de esa época tienen
acerca de la verdad. Hubo una época en la que esa verdad fue expresada por la Venus de Milo, por
ejemplo.

»No hace falta explicar como todos los retratos femeninos de un Picasso no tienen en sentido estricto
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ninguna relacion con la verdad. No discuto aqui el preciosismo, la belleza en el sentido del
preciosismo, sino la belleza armonica, la belleza hermética, la belleza en si misma. Picasso, en lugar
de exaltarla, o al menos de tratar de exaltarla; en lugar de participar en ella y dar testimonio, se
comporta como un destructor, como un blasfemo, como alguien que despedaza la belleza.

»La verdad que expresa la belleza es enigmatica, no puede ser descifrada ni explicada con palabras.
Pero cuando el individuo se encuentra junto a ella, y se enfrenta a ella, siente su presencia, aunque
so6lo sea por el escalofrio que le recorre la espalda. Es como un milagro del que uno resulta testigo de
repente, sin quererlo. Eso es»23,

Esa fuerza misteriosa de la belleza la encontraba Tarkovski realizada en las peliculas de Luis Bufiuel.
El aragonés era uno de los realizadores preferidos de Tarkovski. «Bufiuel es, ante todo, portador de
una conciencia poética. Sabe que la estructura estética no necesita manifiestos, que el poder del arte
radica en la persuasion emocional, en esa Unica fuerza vital a la que Gégol se ha referido... »24.

En 1964, Tarkovski concedia una entrevista a la revista Cine Cubano. El joven ruso de 32 afios que se
preparaba para realizar Andréi Rublev contaba a Bufiuel entre sus maestros.

«He de decir —explicaba Tarkovski en aquella ocasion— que, como problema general, me preocupa
mucho la cuestion de la nacionalidad en el arte. A mi juicio, el arte-debe ser siempre nacional, no
puede pertenecer a todo el mundo por igual. Puede pertenecer a todos como obra de arte ya
realizada, desde luego, pero las fuentes, los origenes del.arte, se hallan siempre en un plano nacional
». Esta necesidad de seguir las tradiciones-culturales, de impregnarse de todo lo mejor que ha creado
el pueblo, la encontraba Tarkovski.realizada'magistralmente en cuatro directores: Kurosava en el
Japon; el sueco Bergman y el espafiol Buiiuel, en sus respectivas culturas, y entre los rusos, su
director favorito, el ucraniano Dovzhenko.

Estos relizadores son «grandes artistas precisamente porque sus mejores peliculas han logrado
expresar el caracter nacional, aquello que especificamente caracteriza a una persona de una
nacionalidad determinada, que lo hace diferente de los individuos de cualquier otro pais. Yo no creo
en el arte como algo cosmopolita. Y no creo, porque las mejores obras de arte cinematografico estan
en la actualidad ligadas siempre a la expresion del espiritu nacional. Esto no es una declaracién
pseudo-mistica, ni mucho menos. Al contrario: estoy convencido de que el artista sélo puede expresar
magistralmente aquello que conoce bien, aquello que ha mamado desde la infancia»2>.

En el contexto de estas opiniones, es comprensible que Tarkovski hubiese escogido la figura de
Rublev como tema de su segundo largometraje: fue él quien creé una pintura rusa independiente de
sus progenitores —los griegos de Bizancio—, y punto de partida de una tradicion plastica nacional.

«Voy a citar un ejemplo —continuaba— que me parece muy significativo con respecto a las
necesidades de las tradiciones, a la especie de continuidad que éstas proporcionan, sobre la
necesidad de su renovacion, utilizando para ello los problemas contemporaneos, actuales. Ese
ejemplo es Luis Bufiuel. Para mi, esta claramente definida la linea del desarrollo de la tradicién
espafiola: el Greco, Cervantes, Goya, son las fuentes de las que parte Bufiuel. Bufiuel no podria
existir en absoluto sin el Greco, sin Goya, sin Cervantes. Eso es indudable. La crudeza de Goya, por
ejemplo, su lenguaje directo para manifestar su sufrimiento por el pueblo, eso ha penetrado en
Buiiuel, forma parte de su sangre, de su cuerpo. La profundidad del drama espiritual que se desarrolla
ante nuestros o0jos en los personajes del Greco, por otra parte, esa profundidad espiritual que
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manifiesta la tradicion que parte de El Greco, se transmite diafanamente a Bufiuel; al menos, yo lo
siento asi cuando veo Los Olvidados. El protagonista de esta pelicula es para mi un tipico personaje
del Greco, incluso exteriormente, hermoso, con la belleza que pintaba El Greco, con los o0jos un tanto
oblicuos, el rostro alargado»26.

¢, Qué alcance tienen estas afirmaciones de Tarkovski? ¢ Es verdad que son tan facilmente
reconocibles en las obras de Bufiuel los rasgos de nuestra tradicion cultural? ¢ No pecan las
afirmaciones del realizador soviético de cierto idealismo romantico?

Para empezar, parece obvio que Tarkovski no se refiere a la citacién «textual» de una tradicién, sino a
un cierto «espiritu nacional» o corriente de problemas y de puntos de vista que se hace presente en
distintas obras de arte dentro de un contexto social. La imitacion, la textualidad, la habia rechazado el
mismo Bufiuel hacia tiempo. «Hay criticos —aseguraba por su parte el aragonés— que si ven en una
de mis peliculas un enano o un mendigo, se ponen a mencionar a Veldzquez y a Goya. Lo mismo
podrian decir que soy un cineasta «cubista» si ven en una pelicula mia una casa cuadrada... Pero ni
Goya ni el Greco ni el Museo del Prado entero; detesto hacer peliculas de arte. No busco el ejemplo
de los pintores. Es un topico: Bufiuel cineasta espafiol: Bufiuel influido por Goya y Velazquez, y hasta
por la fiesta de toros. Hombre, esta claro que mucho de lo espafiol ha tenido que influir en mi vida;
pero si en una pelicula hay un detalle que pueda parecer una cita cultural, lo suprimo»27.

La comprension tarkovskiana de la hispanidad de Bufiuel se entiende mejor, me parece, en la linea de
Octavio Paz al presentar en México la pelicula Nazarin:

«Aungue todas las artes tienen por finldltimo'y general la expresion y recreaciéon del hombre y sus
conflictos, cada una de ellas posee'su lenguaje, sus medios e instrumentos particulares de
encantamiento y asi constituye un dominio propio. Una cosa es la masica, otra la poesia, otra el cine.
Y en cada caso el género de placer, sacudimiento o revelacion que comunican es distinto. A veces,
sin embargo, un artista logra traspasar los limites de su arte; nos encontramos entonces frente a una
obra que encuentra sus equivalencias mas alla de su mundo, en otra esfera mas amplia y libre.
Algunas de las peliculas de Bufiuel —La edad de oro, Los olvidados, Robinson y Nazarin— sin dejar
de ser cine, nos acercan a otras comarcas del espiritu: ciertos grabados de Goya, algun poema de
Quevedo o de Peret, un pasaje del Marqués de Sade, un esperpento de Vallé-Inclan, un episodio de
Cervantes... »28

Un cierto grado de parentesco une a las afirmaciones de Tarkovski y las del Premio Nobel. Ambos ven
realizada esta continuidad de Bufiuel respecto de la tradicién espafiola sobre todo en la adaptacién
cinematrogréfica de Nazarin, la novela galdosiana del afio 1895.

Aunque conocia la obra del escritor canario desde la juventud, Bufiuel descubri6é a Galdés en México,
ya en el exilio. «<Encontré en sus obras elementos que incluso podriamos llamar «surrealistas»: amor
loco, visiones delirantes, una realidad muy intensa con momentos de lirismo»2°. Fruto de ese hallazgo
seran dos adaptaciones cinematograficas: Nazarin y Tristana.

Respecto de la primera, aclaraba el aragonés: «Nazarin es una novela de su Ultima etapa y no de las
mejor logradas, pero su historia y su personaje son apasionantes, o por lo menos a mi me sugerian
muchas cosas, me inquietaban. Esto me interesa subrayarlo: Nazarin no es una de las grandes
novelas de Galdés, como tampoco Tristana. No son comparables a Fortunata y Jacinta o la serie de
Torquemada. Cuando filmo una novela, me siento mas libre si no es una obra maestra, porque asi no
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me cohibo para transformar y meter todo lo que quiero. En las grandes obras hay un gran lenguaje
literario ¢y cOmo hacer para pasar eso a la pantalla? A mi me atraia el personaje de Nazarin, me
interesaba como tipo humano, como conflicto espiritual, religioso, moral, etc. El es un hombre fuera de
lo comun, por el que siento gran afecto. Queria hacer una pelicula sobre un cura excepcional, que
quiere vivir de acuerdo a la letra y al espiritu del cristianismo original. Es un Quijote del sacerdocio, y
en lugar de seguir el ejemplo de los libros de caballeria, sigue el de los Evangelios; en vez tener al
escudero Sancho Panza, es acompafado por dos mujeres, que son un poco sus escuderas. Y aunque
la novela habia sido escrita ochenta o noventa afios antes, podia situarse en México en el periodo del
dictador Porfirio Diaz y las situaciones seguirian siendo parecidas»30.

Nazarin —aporta a este respecto Paz, en linea otra vez con la comprension tarkovskiana de la
hispanidad— «pertenece a la gran tradicion de los locos espafioles, inaugurada por Cervantes. Su
locura consiste en tomar en serio las grandes ideas y las grandes palabras y tratar de vivir conforme a
ellas. Es un loco que se niega a admitir que la realidad es la realidad y no una atroz caricatura de la
verdadera realidad. Don Quijote veia a Dulcinea en una campesina; Nazarin, tras los rasgos
monstruosos de Andara y Ujo, ve la imagen desvalida de los «<hombres caidos»; tras del delirio erético
de Beatriz, el eco del amor divino... A lo largo de la pelicula —en la que abundan, ahora con furor méas
concentrado y, por eso mismo, mas explosivo, escenas del mejor y mas terrible Bufiuel—, asistimos a
la «curacién» del loco, es decir, a su tortura. Todos aquéllos a quienes se acerca lo rechazan: unos,
los poderosos y los satisfechos, porque lo consideran un individue-peligroso y antisocial; otros, las
victimas y los perseguidos, porque necesitan otro y mas efectivo tipo de consuelo. En suma, fiel a la
tradicion del loco espafiol, Bufiuel nos cuenta lachistoria’de una desilusion. Para don Quijote, la ilusion
era el espiritu caballeresco; para Nazarin| el cristianismo»31.

Por lo que se refiere a esta conclusion de Paz, creo que Bufiuel no la suscribiria sin condiciones32.
Pero se impone como conclusion que Tarkovski no divagaba en la estrevista publicada en Cine cubano
al sostener: «Para mi esta completamente claro que Bufiuel es asombroamente tradicional y, por lo
tanto, asombrosamente popular, asombrosamente comprensible y Iégico para los espafioles y para los
pueblos de sangre hispana, es decir, que provienen de esa linea tradicional»33.

Otro juicio le merecié en cambio a Tarkovski la siguiente novela galdosiana adaptada por Bufiuel. En
una anotacion en Martyrolog, el 18 de septiembre de 1970, Tarkovsky demuestra que él, un gran
artista, no se casa con nadie: «Hoy he visto una pelicula muy mala de Bufiuel —no recuerdo el
nombre; ah, si: Tristana—, acerca de una mujer a la que han amputado una pierna, y que de vez en
cuando suefia con una campana en la que la cabeza de su marido ocupa el lugar del badajo.
Increiblemente vulgar. De vez en cuando, Bufiuel se permite lapsos como éstex»34,

Tarkovski admiraba sobre todo el anticonformismo de Bufiuel, que interpretaba como fuerza
dominante en muchas de sus peliculas. «La protesta de Bufiuel —furiosa, sin compromisos y acerba—
se expresa sobre todo en la textura sensible del film y es emocionalmente contagiosa. La protesta no
es calculada, ni cerebral, ni formulada intelectualmente. Bufiuel tiene demasiado instinto artistico
como para dejarse llevar por una inspiracion politica, la cual, desde mi punto de vista, es siempre
espuria si se expresa abiertamente en una obra de arte. La protesta social y politica expuesta en sus
peliculas seria, sin embargo, mas que suficiente para un buen nimero de realizadores de menor
estatura»3°.

Eso ya estaba a juicio del soviético en Un perro andaluz, de 1928. Tarkovski recuerda que Bufiuel
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tenia que eludir a los enfurecidos burgueses que le perseguian después del estreno, y llevar incluso
un revolver en el bolsillo del pantalon para poder defenderse, llegado el caso. «Era el principio
—comentaba Andréi—; Bufiuel habia comenzado a escribir entre lineas, como se dice, en lugar de
sobre las lineas. EI hombre comudn, que entonces se estaba apenas acostumbrando al cine como un
espectaculo creado para él por la civilizacion, tembl6 de horror ante las imagenes y simbolos
lacerantes, planeados para escandalizar, de esa pelicula que, de hecho, es muy dificil de aceptar.
Pero también aqui Bufiuel continu6 siendo lo suficientemente artista como para dirigirse a sus

espectadores no en un lenguaje panfletario, sino en el lenguaje emocionalmente contagioso del arte»
36

A lo largo de los afios, en las entrevistas y articulos que publicaba, Tarkovski solia referirse a los
directores que gozaban invariablemente de su admiracion: junto al citado Kurosawa, también
Mizoguchi, entre los japoneses; Antonioni y Fellini; Vigo como creador del cine francés y, de un modo
muy especial, sobre todo en los dltimos tiempos, Bresson; el citado Bergman; Ford, entre todos los
americanos; y siempre, a Luis Bufiuel. De todos ellos, solo dos fueron objeto de un andlisis especifico:
Fellini, al que Tarkovski consagro un articulo al cumplir el italiano 50 afios, y nuestro Bufiuel.

El articulo sobre el realizador aragonés aparecio en una obra colectiva (Sbornik, Luis Bufiuel, Moscu,
1979), y fue traducido posteriormente al aleman3’. La nuestra es la primera traduccién al castellano.
El lector encontrara en ella algunas ideas sobre Nazarin, el filme de Bufiuel suficientemente
presentado en esta ocasion, y algunas otras especialmente caracteristicas del estilo de realizacion de
Andréi Tarkovski.

A la memoria de la mujer de un cinéasta ruso que amaba Espafia, a la amiga que hace poco nos dejo,
Larissa Tarkovski.
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