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Nueva Revista

José Antonio Mufioz Rojas, poeta en verso y prosa
Descripcién

«En mi fin esta mi principio». El lema bordado en el trono de Maria Estuardo aparece en el verso final
de East Coker, el segundo de los Cuartetos de Eliot, uno de los maestros confesados de Mufioz
Rojas. Pues bien,empecemos esta disertacion hablando de uno de sus ultimos libros publicados,

El comendador (2006), singular novela historica porque, al ser Mufioz Rojas descendiente del
comendador y vivir sobre el mismo suelo y bajo el mismo cielo -en Antequera, de la que fue alcaide,
tuvo solar este personaje del Renacimiento-, se produce una intensa empatia del novelista con el
personaje novelado.

Quiza seria més exacto decir biografiado por la documentacion tan excelente y cumplida que se
maneja, si no hubiera asimismo una riqueza imaginativa que es la que nos lo hace tan real y vivo.
Desde grandes cronistas coma-Pero Mexia y fray Prudencio de Sandoval, autor de la Vida y hechos
del emperador Carlos V, hasta el propio testamento del comendador, legajos, documentos y coplas de
la época, han sido escudrifiados con la paciente minuciosidad del erudito. Lejos de cualquier
apresuramiento -el cuerpo del manuscrito esta fechado en 1959 y existe una larga addenda de 1975-,
Mufioz Rojas ha conseguido crear un personaje de carne y sangre y no de carton-piedra.

Pero quizé el lector se pregunte, ¢,quién era el comendador? Se llamaba Lope Ruy Diaz de Narvaez y
Rojas, comendador de Castilleja de la Cuesta, de la Orden de Santiago, del Consejo del emperador
Carlos V, fiel ejecutor de la ciudad de Antequera, capitan de Su Majestad, que luché heroicamente, al
servicio de su rey, desde la conquista de Mazalquivir a la de Tanez, pasando por Tripoli, Navarra, las
Comunidades, Fuenterrabia y Pavia. Cuando lo llamo Carlos V a Tunez tenia ya mas de ochenta afios
y, aungue veia su fin cercano, acudio ante la suasoria llamada de su sefior. Los huesos de tantos
familiares suyos (entre ellos, dos hijos) yacian insepultos en los arenales africanos que él, hombre de
fronteras y muchos afios cansado de guerrear, hizo constar en acta sus ultimas voluntades antes de
salir por postrera vez al campo de batalla.

Al escribano Alvaro de Oviedo le dictd sus disposiciones: «Acudamos a lo eterno, que es la fama
vividora» dijo. «Si la voluntad de Dios Nuestro Sefior fuere de me llevar de la presente vida en la
jornada, donde quiera que falleciere mi cuerpo sea trasladado a la ciudad de Antequera».
Enterramiento y fundacion dej6 concertadas con Santo Tomés de Villanueva. En la iglesia de San
Agustin hubo 17 banderas que proclamaban sus glorias en el arco toral. Eso oia a sus familiares el
nifio José Antonio cuando iba con ellos al templo.

Ya no habia banderas, ni siquiera inscripcion ni lapida en el suelo, pues fue recubierto de cemento en
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una restauracion. Nuevo discurso de las armas y de las letras que aprenderia José Antonio desde su
infancia. Polvo las banderas, la lapida y los huesos de quien fuera alcaide de su ciudad. S6lo quedaba
la palabra. In principio erat Verbum. Legajos de la época, algunos documentos y la siempreviva
palabra de algunos grandes poetas antequeranos, que perdurara quiza lo que nuestra lengua. Leccion
temprana y magistral. Y la memoria se va a otro heroico hombre de armas, perteneciente a una de las
mas poderosas estirpes de la nobleza castellana. A don Rodrigo Manrique, maestre de Santiago,
comendador también, éste de Segura de la Sierra, y conde de Paredes. Si nos acompafa vivamente
en la memoria no es por sus muchas victorias. Es por las inmortales Coplas por la muerte de su padre
gue escribiera su hijo Jorge Manrique, otro poeta dilecto de Mufioz Rojas. José Antonio Mufioz Rojas
aprende pronto el valor de la palabra, y asi nos declara al hablar del poeta contemporaneo suyo que
mas profundamente le impresionara, Antonio Machado: «Tenia lo esencial del poeta, que es lo
esencial del hombre: su palabra. Lo demas importaba poco». Corria el afio de 1927.

Seguiré hablando de los libros finales de José Antonio, porque, como en el poema de Eliot, «En mi
comienzo esta mi fin», para terminar diciendo: «En mi fin estd mi comienzo». Entre comienzo y fin
suceden muchas cosas... Pero lo esencial del ser humano es un fatum, un natural desenvolvimiento,
el suyo propio, no intercambiable por otro, que sigue un curso al que los accidentes y los afios
modifican, pero no desnaturalizan. Asi es que hablaré ahora del ciclo de «Poesia de senectud» de
José Antonio Mufioz Rojas, formado por Objetos perdidos (1997), Entre otros olvidos (2001) y La voz
gue me llama (2005). Todos estos libros se encuentran recogidas-€en. la Obra completa en verso,
publicada en 2008 con prologo y al cuidado de Clara Martinez.' De Objetos perdidos ya sefialé en mi
libro Contraluz de la lirica: «Es un largo poema divididoen veintiséis estrofas numeradas en romanos.
Se trata de un zigzagueante mondélogo-donde'de lo mas cotidiano (la pérdida de las gafas, por
ejemplo, que da ocasion a unaifrase hecha) se pasa, por medio de sutiles giros del lenguaje, a las
grandes preguntas metafisicas:'«Pensabas que tenias que hacer esto y lo otro, / y lo de mas alla [...]./
¢Hay mas alla?, me pregunto». La vida de José Antonio ha consistido en un perpetuo anhelo de
receptividad ante lo que le importa: Dios y la naturaleza, y muy especialmente la naturaleza que rodea
la Caseria del Conde, para él verdadero milagro en constante renovacion. Cuando la turbamulta y las
turbaciones y miserias propias de la condicion humana nos apesadumbran sélo nos queda la
humildad y el «dejarse ir», el ponerse en las manos de Dios: «La tua volontate & nostrapace» es un
verso casi entero de Dante, con la Unica omisién de la primera palabra, la preposicion «Enx», que el
poeta ha reproducido en Objetos perdidos. La sequedad interior a veces acongoja al autor, la duda le
hace tartamudear, y este trastabilleo en la busqueda de la paz es el movimiento que reproducen
magistralmente los versos libres y encabalgados del poema. Un movimiento a trompicones, a
valsonazos... O, mas exactamente, al son de la personalisima musica elaborada en una rica y larga
vida de actitud espiritual expectativa y acezante. Esta musica, a pesar de los temas tratados, nunca
suena con solemnidad, si con desenfado coloquial y humor y, a momentos, cuando la ocasién lo
requiere, con grave sencillez. Léase, al respecto, la estrofa XVII: «Hay palabras que se uneny crean. /
Su unién siempre es fecunda. Quien las tenga / de huéspedes en el alma sera salvo, / decirlas es
perderlas. Viven dentro. / Sus nombres son Silencio y Soledad. / Y su fruto la paz. A veces nuestra».

La vida de José Antonio ha consistido en un perpetuo anhelo de receptividad ante lo que le
importa: Dios y la naturaleza.

Resuenan ecos de San Juan y del Eliot de los Cuatro cuartetos pero, mas que en el halago exterior,
en la médula de este poema, pues hay un similar anhelo en el poeta inglés, el fraile carmelita y José
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Antonio Mufioz Rojas: «Ahora que lo pienso bien / lo que me pasa es lo que no me pasa. / Qué es lo
gue me pasa, Dios mio? / Que no me pasa nada. Por eso / me quedo asi sin hacer nada / Sabes lo
gue haces, o lo que dices / cuando dices, sin hacer nada? / Puede no hacerse nada? Seria / nada, lo
gue tu haces, / Dios mio / Nada y nadie. Es eso todo?».

Hasta aqui la cita sobre Objetos perdidos de mi libro Contraluz de la lirica. Hablemos ahora del
siguiente poemario del autor, Entre otros olvidos (2001). Este poemario es de poesia religiosa, que no
sacra. Quiero indicar con tal distincién que el autor, con acertado criterio poético, nos da el proceso de
sus experiencias y no el resultado de ellas. Sin altisonancia, al exponer los datos de su hombre interior
brota naturalmente el vislumbre y la preocupacion de lo divino. Con dificil sencillez, en un lenguaje
muy coloquial, escribe con sutil simbolismo que remite las preocupaciones del poeta en ultimo término
a Dios. Estas preocupaciones son, fundamentalmente, el agradecimiento ante la belleza de la
naturaleza, el amor, el peso y la fatiga de los afos, la memoria y los olvidos que la edad depara. La
primera parte del volumen, «Cuestiones», trata de la sequedad interior, de la epifania de la poesia 'y
del Espiritu. He escrito esta Ultima palabra con mayuscula inicial porque el autor escribe: Veni Sancti
Spiritu. Hay un bellisimo poema donde se dan todos estos temas entrelazados, y es en el
«Homenaje» que Mufioz Rojas dedica a Fray Luis.

La segunda parte del volumen se titula Cuénto Abril, titulo que recuerda un famoso poema de su
amigo Jorge Guillén y Abril del alma, poemario de Mufioz Rojas,publicado en 1943. Las referencias a
las hermosuras de la naturaleza que captan los sentidos se‘encuentran sensorialmente expuestas:
«Como si el jaramago no estuviera / con sus incontineneias / en miles de amarillos, / proclamando
agui estoy, tenedme en cuenta». Sin dramatismos, se dice del apagamiento de esos mismos sentidos:
«los afios, los peligros / de andar'a tientas como siempre andamos / reclamando la pared, el suelo, el
muro / donde apoyarnos». Al fin, Unos versos vienen a recordarle a quien los escribe: «Déjate ya de
abriles y de rosas [...] / que todo es uno y lo mismo, / y lo demas, y los demases. / Y siempre Ese».
Escrita la «e» inicial de «Ese» con mayuscula. Detras de las apariencias esta Dios, viene a decirnos el
poeta.

La tercera parte, «Olvidos», consta de poemas amorosos. El amor es visto como «chorro de vida /
dandole de pronto / sentido al sinsentido». Pero ese amor humano es, con frecuencia, trascendido.
Palabras como «eternidad» y «resurreccién» se deslizan como al desgaire en estos madrigales donde
el poeta habla, con llaneza no refiida con el pudor, de su indefension y de la injuria de los afios. De la
precariedad, en fin, de la mas honda aventura humana, en tanto que humana, que es el amor.

Nos hallamos ante un humanista.Uno de los pocos humanistas, en el sentido clasico de la
palabra, que sobreviven hoy en nuestras letras.

El altimo libro de versos de este ciclo se titula La voz que me llama, y cierra por ahora su obra en
verso. Se trata de un poemario de aparente sencillez y aun descuido, pero de secreta complejidad.
Hay que haber leido con atencion la obra anterior del autor para captar muchos de sus matices. Asi,
pienso que «La elegia de la Alhajuela» (finca en la que fue feliz en sus afios infantiles, hoy derruido el
caserio y la tierra sin labrar), a mas de estar presente en textos anteriores de M. R. es quiz4, un
poema clave en el que gravita el Eliot que afirma: «El fin de todo nuestro explorar / sera llegar a donde
empezamos / y conocer el lugar por vez primera, / a través de la desconocida, recordada puerta /
cuando lo ultimo que quede en la tierra por descubrir / sea lo que era el principio». El tono oracular de
Eliot se convierte en coloquial en Mufioz Rojas. Veamoslo: «Un montdn de escombros es lo que
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gueda / de aquella entrada, de aquella reguerilla / donde corria el agua eternamente el agua / [...] /
Busco la entrada y no esta y la estoy viendo / sin poder entrar aunque estemos viéndola / y sintiendo
el agua cantando, el agua correr». Asimismo, en el poema donde escribe: «a eso que llamabas Paz
contestando / a la voz que te preguntaba Quién?», esta aludiendo a la férmula con la que se le
preguntaba quién era al que llegaba a la casa de su nifiez y como era bienvenido con la palabra
«paz». La mujer encargada de franquear la puerta se llamaba Paz y daba la paz a quien llegaba a la
casa. Sobre ello, que recuerde, habia escrito al menos M. R. un memorable soneto (el primer soneto
de Lugares del corazon en la edicion de Clara Martinez) y también una prosa poética en Las
musarafas (el poema en prosa «El mundo y la casa»).

Los 28 breves poemas de La Voz que me llama son 28 latidos que cantan la Naturaleza o bien se
cuestionan desde la senectud el sentido de la vida. En el temblor de estos poemas de cortos,
irregulares y escasos versos, apenas apuntes, se habla de la palabra, de la verdad, de la inspiracion -
«un reguerillo»-, como gusta decir Mufioz Rojas. Galerias del alma: «una mano que te lleve, / un
corredor reluciente». La soledad sonora que en su interior resuena. Indagaciones en la penumbra
donde, machadianamente, trata de asir una respuesta: «Mientras tanto, tratas de no replicar / a
preguntas sin respuesta». O «Entre inventar y sentir / se va la vida sin sentirla». Fogonazos de
claridad y de misterio, estas escuetas lineas siguen la poética preceptuada por Antonio Machado en el
prélogo de sus Soledades: «[La poesia es] una honda palpitacién del espiritu: lo que pone el alma, si
es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia,.en respuesta animada al contacto
del mundo». :

Ahora, remontémonos a unos afios atras, netantos, cuando Mufioz Rojas no era un autor
galardonado por las instituciones'ni aplaudido con unanimidad por la critica, aunque siempre hubo un
reducido niamero de conocedores que apreciaban su quehacer literario. En 1982 publico mi libro

La estirpe de Bécquer y en él hay un capitulo titulado «José Antonio Mufioz Rojas, poeta en verso y
prosa» en el que sefalo el alto valor de su obra. Hasta la edicion de Cristobal Cuevas de su Poesia
1929-1980 (publicada en1989) no se realiza una buena edicion de sus versos, incrementada, ademas,
con algunos poemarios que M. R. habia hasta entonces dejado inéditos. Cristébal Cuevas, en su
prélogo, hace una excelente division tripartita de la obra del autor antequerano, afirmando antes: «La
poesia de Mufioz Rojas ha estado sometida a una evolucion, desde un inicial optimismo esteticista, a
un existencialismo final mas austero». Resumiendo, las tres etapas que sefiala Cuevas son: La
primera, de busqueda y afirmacion, que llega hasta la guerra civil. En ella podemos distinguir, a su
vez, un momento vacilante -centrado alrededor de Versos de retorno (1929, su primer libro)- y otro de
temprana madurez, en que aparece ya una voz personalizada —Ardiente jinete (1931)-. En ambos se
descubre el impacto del neopopularismo y las vanguardias.

La segunda etapa, de madurez y hallazgo, abarca desde 1939 a 1954, y se caracteriza por el
optimismo vital y la exaltacion del amor. Sonetos de amor, Abril del alma, y Cantos a Rosa son sus
hitos fundamentales. La tercera etapa va de 1954 hasta 1980. En ella la poesia de Mufioz Rojas entra
en una fase de perplejidad filoséfica y cristiano pesimismo. Las Consolaciones y Oscuridad adentro
son sus obras capitales. Su actitud es pascaliana, un poco en la senda de Unamuno. El poema,
menos sujeto ahora a ataduras tradicionales -aunque no se renuncie del todo a las viejas formas-,
encuentra en el verso libre un cauce adecuado de expresion.

Segun Cuevas, «en conjunto, se puede afirmar que la poesia de Mufioz Rojas ha avanzado hacia un
lirismo de contenido cada vez mas filoséfico, y hacia una forma mas sencilla y coloquial». En su
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esquema, que me parece excelente, afiadiria al final las primeras paginas del presente ensayo sobre
el «periodo de senectud».

No es ésta la ocasion mas oportuna de referirme a los libros y poemas recuperados y a la meritoria
labor filolégica de las ediciones de Cristébal Cuevas y Clara Martinez, sino la de trazar una semblanza
del autor y de algunos de sus libros a mi parecer cimeros, que lo han convertido en un clasico de la
lengua espafiola del siglo XX. Libros que me conformaron como poeta en mi juventud, y que en mi
admiracion por su obra, me llevaron a conocer al hombre afios después.

Las cosas del campo es el magistral diario de un escritor atento a cada matiz de la luz,
porque es el diario de un sefior rural que casi todo lo teme y casi todo se lo debe al cielo.

Ese «afios después» fue en 1980, en Sevilla, mi ciudad, donde hizo el servicio militar y viven algunos
de sus hijos y nietos. Acudié acompafiando a un amigo comun a la presentacién de un libro de Calle
del Aire, editorial que yo entonces dirigia. El acto se celebraba en un sal6n del Ayuntamiento y cerca
de la puerta del mismo nos conocimos. El libro que se presentaba era La destruccién o el humor, del
poeta Javier Salvago. No creo exagerar si digo que hubo una simpatia mutua, ya que pronto nos
carteabamos, teniendo como tema central nuestras epistolas una pasion compartida, la poesia. Me
invitd, a poco de cartearnos, a que lo visitara en su Caseria del Cende, donde charlamos de lo divino y
de lo humano: De Gongora, Tassara, Valera, Machado y su,paisan0 Pedro de Espinosa, por poner
algunos ejemplos que fueron recurrentes. Dabamos largos-paseos por el campo cercano a la Casria 'y
nuestra conversacion versaba con frecuencia de_personajes y sucesos preteritos y actuales, a veces
literarios, a veces tan variados_como, pueda-serlo la vida misma. Algunas veces, sin merma del pudor,
nos confesamos nuestras propias.cuitas y preocupaciones. Mis frecuentes visitas a la Caseria duraron
cerca de dos decenios. Asi es que, cuando lo conoci, estaba en sus setenta afios muy bien llevados,
conservaba memoria prodigiosa -hay que ver la de poemas largos de autores clasicos que me recitd
sin una falla de la memoria-. Y, a veces, le brillaban los ojos de malicia y sorna- su sentido del humor
era agudo como estilete y sélo lo atemperaba la compasion y la compostura-. Conservaba una
excelente forma fisica. Aun le vi acariciar a sus caballos, jugar con sus perros y dar unas brazadas en
verano en la alberca del jardin, en donde sestedbamos en unas tumbonas a la sombra después del
almuerzo. Y esos largos paseos y charlas por el campo... Fue de verdad un amigo y un maestro,
parafraseando el titulo de un delicioso libro suyo, Amigos y maestros (Valencia, PreTextos, 1992) que
desde ahora recomiendo al lector y en el que evoca maravillosamente figuras que para él fueron
ejemplos: Gongora, Espinosa, Antonio Machado, su encuentro en el 24 de Russell Square con Mr.
Eliot, Manuel Gomez Moreno, Unamuno en Cambridge en el 36, don José Castillejo, Juan Ramon
Jiménez, poetas amigos del 27... Nosigo, y valgan los nombres dichos como muestra.

Con este libro comienza a publicar en Pre-Textos, que sacara a la luz su relativamente abundante
obra inédita, también la agotada y los nuevos textos que desde esa fecha escribe. En fin, esta relacion
fue entonces para mi muy positiva porque José Antonio me animoé en mi vocacion poética y presento
en su Antequera la segunda edicion de mi libro de ensayos La estirpe de Bécquer. Tuvo también la
generosidad de presentar Sevilla y los sevillanos en la libreria Antonio Machado de Sevillay de
escribir sobre la edicién de mi poesia completa. De esos afios, del ochenta al noventailargos, casi dos
decenios, procede la semblanza que de él trazo y las valoraciones de sus libros, espigadas de mis
recopilaciones de ensayos La estirpe de Bécquer y Contraluz de la lirica. Perdonen las autocitas. Pero
ya en 1982, habia sefialado en La estirpe de Bécquer las causas que, a mi parecer, hacian de él casi
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un desconocido en nuestras letras, a pesar de sus entonces setenta afios y de haber publicado ya
buena parte de lo mas excelente de su obra: «Una de ellas -—escribia yo-—, quiza la mas importante,
es la elegancia. Esta cualidad espiritual se caracteriza por su discrecion, por su falta de estridencia,
por ese pasar sin que se advierta. Otra causa: nos hallamos ante un humanista. Uno de los pocos
humanistas, en el sentido clasico de la palabra, que sobreviven hoy en nuestras letras. Y es evidente
gue la sociedad literaria espafiola no aprecia especialmente ninguna de estas dos cualidades. Asi,
nos encontramos con que las causas que propician el desconocimiento de la obra de Mufioz Rojas
son, a su vez, rasgos esenciales e inherentes a ésta». Congratulémonos de que él haya podido ver
reconocida su labor poética.

José Antonio Mufioz Rojas naci6 en 1909 en Antequera, ciudad de espadafias y romances fronterizos.
Antequera, norte de mi pluma se titula un libro suyo donde agavilla amores y erudiciones
antequeranas. En Antequera se asentaron los Rojas castellanos a fines de la Edad Media, y de esa
estirpe viene nuestro autor. Alli, en su finca la Caseria del Conde, pasa la mayor parte del afio. Mira
cémo crecen los sembrados, acaricia a sus perros o a sus caballos, pasea, recibe a sus amigos, casi
siempre hijos, nietos o hermanos a su alrededor. En el centro de la casa y de la familia su muijer,
Marila (Maria Lourdes Bayo, nacida en Malaga el 8 de abril de 1919 y fallecida en Antequera el 28 de
noviembre de 2003), contrapunto decidido al dubitativo José Antonio, cuando es dubitativo, pues no
he conocido yo a un dubitativo de tan firmes criterios. Paradojas de la vida. Y precisamente de la vida -
de la de José Antonio Mufioz Rojas., claro esta ,continuaré hablando algo, aunque poco, pues en su
caso existe una gran coherencia entre vida y obra.

Si en algun poeta tiene sentido la division de Damaso Alonso en poetas arraigados y
desarraigados es en Mufioz'Rojas.

Mufioz Rojas estudi6 en los jesuitas de Malaga y Madrid y se licencié en Derecho en esta ultima
ciudad. Hizo en Sevilla no solo el servicio militar, sino muy buenas amistades con los poetas de
Mediodia, especialmente con Joaquin Romero Murube. En Mélaga, en la imprenta Sur, publicé su
primer libro, Versos de retorno (1929), y se relaciona amistosamente con Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre y José Maria Hinojosa. Entre Madrid y Antequera se ha desenvuelto la mayor parte de su
vida urbana. Y, como sefior rural, desde La Caseria del Conde, su privilegiado observatorio y retiro, el
mayor asombro se lo produce lo que la naturaleza nos depara cada afo. Desde las cosechas hasta el
misterio de las yerbas silvestres innominadas. El poema final de su libro Las cosas del campo del que
Damaso Alonso escribiera que no habia leido prosa poética tan bella desde Platero y yo, se titula
«Tierra eterna», y termina con esta invocacion: «jAy de los que te olvidaren, de los que en tu piel y en
sus ojos pierdan tu recuerdo, de los que no se refresquen contigo, de los que te pierden de alma». Y
no hay errata. Mufioz Rojas no escribe «del alma», escribe «de alma». O, dicho de otra manera mas
tajante y quiza menos exacta: Su tierra es parte de su alma, su alma es parte de su tierra.

Las cosas del campo, libro al que le afiadié en edicion posterior Las musarafias y Las sombras, son
cimas de la prosa poética del siglo XX que tienen mucho en comun. ¢Poemas en prosa o prosas
poéticas? Dejemos las etiquetas y vayamos a los contenidos. Hay unos pocos libros extraordinarios
sobre el campo y los pueblos andaluces. Es una tradicion bella y luminosa porque el sol la sefiorea.
Tierras solares, tituld su libro sobre Andalucia el gran Rubén. En él se adentra en la Andalucia
esencial, inaugurando una genealogia de prosistas del fendmeno andaluz, como José Maria Izquierdo
y Ortega, quienes caracterizaran de «solar» nuestra tierra. Para ellos, el astro rey es el crisol donde se
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funden las sucesivas civilizaciones que aqui se han ido instalando. Y Juan Ramon Jiménez, en su
Platero y yo, en la segunda prosa, dice: «Al ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacia dos,
tres, cien veces mas grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicion larga
del crepusculo, lo dejaba s6lo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por
cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio.jQué tristes y qué pequeiias las
calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!».

«La luz esta fresca, un temblor lleno de gracia se cierne sobre los frutos que comienzan a cuajarse,
sobre los olivos que tienen la flor a punto. Todo espera el clarinazo del calor», escribe Muiioz Rojas en
Las cosas del campo, magistral diario de un escritor atento a cada matiz de la luz, porque es el diario
de un sefior rural que casi todo lo teme y casi todo se lo debe al cielo. Joaquin Romero Murube, en su
elegia en prosa juanramoniana dedicada a cantar su pueblo nativo, Los Palacios, anota: «Las horas
del reloj no rigen en la vida del pueblo: es el sol, la luz». Pero, cuidado,que una cosa son los pueblos
andaluces, que suelen dar la espalda al campo del que viven. Y otra cosa es el campo. Sobre el
campo escribe sobre todo en su finca Mufioz Rojas, aunque a veces recuerde en liricas instantaneas
hechos y personajes de su infancia en Antequera. Y, aunque también escriba sobre el campo, mas lo
hace sobre Moguer Juan Ramoén y, sobre Los Palacios, Romero. Pero hay mucho en comdn en estas
prosas bellisimas que se adentran en la Andalucia méas verdadera y menos pintoresca. Mas grave,
dificil y sencilla. M&s profunda, en suma.

Que lo pintoresco también es verdad. Pero otra verdad-mas epidérmica que los de aqui casi no la
vemos de tan vista, y ha tenido que venir Gautiercan,su Viaje a Espafia a hacer que reparemos en
ella.

Mufioz Rojas no les va a la zaga en ningin momento a los poetas de la generacion del 36
en la tarea de escandir su huella personal en el viejo y clasico molde métrico.

¢Un poeta campesino, entonces? Pues no. Sigamos con algunos datos biograficos. Mufioz Rojas es
un excelente gustador de la literatura inglesa. En 1936 marchoé a la Universidad de Cambridge, en la
gue fue lector de espariol. El ambiente britanico ayud6 a conformar a aquel joven que dejaba atras
una Espafia en desintegracién. El, como Eliot, como Cernuda -cada uno a su peculiar y muy diferente
manera-, buscara el hilo conductor de la civilizacién occidental en Inglaterra ante un mundo que se
hace afiicos. El ambiente de Cambridge le cautiva: «los altos olmos, las negras cornejas, el rio de
mansedumbre, las verdes alfombras, el sosiego rey». Algunos de los poetas que le marcaran —-como
autor y como hombre- va a conocerlos alli: Eliot, Hopkins, Donne. Grandes poetas todos ellos,
asimismo poetas de acendrada religiosidad. Si una de las claves esenciales de la obra y del hombre
Mufioz Rojas es la naturaleza, Dios sera la otra. En verso y en prosa se elevara su cantico inagotable
ante estos milagros, modulandolos de forma diferente en los distintos meandros del discurrir del rio de
su larga vida. Si en algun poeta tiene sentido la division de Ddmaso Alonso en poetas arraigados y
desarraigados es en Mufioz Rojas. Pero esa herencia no resulta casual. En su caso, como en el de
Eliot y Cernuda, se trata, en buena medida, de una conquista personal de las propias raices. La
tradicion, o es reinvencion propia, 0 no es nada.

La tesis doctoral que preparé Mufioz Rojas para la Universidad de Cambridge llevaba el titulo de
Relacion de los poetas metafisicos ingles es con las letras espafiolas. Aunque no llego a terminarla, a
ella le dedicé muchos esfuerzos. Fruto de esos esfuerzos fue el descubrimiento de algun libro espafol
en la biblioteca de John Donne. Muchos afios después publicaria sus Ensayos anglo-andaluces,
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donde hay paginas sobre Herbert y Fray Luis de Granada, Crashaw, Hopkins, Francis Thompson,
Eliot... Pienso yo que el maduro conocimiento de estos clasicos no solo le llevo a escribir paginas
eruditas y ensayisticas iluminadoras sino, lo que es mas importante, le templ6 su gusto y su estilo. La
tercera parte del volumen, titulada Campo y paisajes andaluces, contiene algunos de los ensayos
mejores que sobre Andalucia jamas se hayan escrito.

Elegancia y mesura son caracteristicas de Mufioz Rojas y de su obra. El, gran conocedor del Barroco,
admira a Gongora pero prefiere a Pedro de Espinosa. ¢ Por qué? Porque Espinosa resulta mas
humano, comedido...y tiene sorna. Incluso cuando habla de los dioses de la gentilidad. Algo
impensable en GAngora quien, en sus poemas mayores, nunca baja de su esplendente diadema
verbal, ni se despoja por un momento de su soberbio y rigido uniforme de gala de Gran Mariscal de la
Poesia. «La humildad no tiene limites», dice Eliot de forma memorable en un verso que ha citado mas
de una vez en sus escritos Mufioz Rojas. Por eso, porque es humilde ademas de gran poeta, prefiere
a Antonio Machado antes que a Juan Ramoén Jiménez. La influencia de Antonio Machado, el poeta
espafiol contemporaneo que le es mas proximo y querido, y de San Juan de la Cruz, estan muy
presentes en su primer poemario, mitigando asi el intelectualismo tan comun en los primeros libros del
27, marcados por la poesia pura de Paul Valéry y la poesia desnuda de Juan Ramén Jiménez, que
llevarian a Ortega a su teoria expuesta en La deshumanizacion del arte.

José Antonio es autor de un buen pufiado de libros, pero me estay limitando a sefialar los que
considero mas singulares. Los Cantos a Rosa salieron-alaluz'por vez primera en un delgado volumen
de poesias publicado por la coleccion «Adonais»en 1954. Cuando casi toda la poesia de esa época
nos resulta tan ajada y lejana... Los CantoS-pueden leerse como si hubieran sido escritos esta misma
mafiana. El endecasilabo blanco, muy:suelto y encabalgado, precedente del que luego usaria con
frecuencia la generacion del 50\ (Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Carlos Sahagun) es de una
fluidez, de una frescura y de una natural rotundidad extraordinarias. La polisemia del nombre de la
dedicataria es intencionada. Rosa: simbolo de perfeccion, de finalidad, de logro absoluto. En el
Barroco, emblema de la belleza y del goce transitorio y fugaz. Asi, estos poemas llenos de levedad y
hondura no son solo bellisimos madrigales, sino meditacion poética de jugosa madurez sobre los
grandes temas que suelen llamarse eternos: paso del tiempo, vejez, muerte.

En la generacion del 36, que es aquella a la que la critica adscribe como poeta a Mufioz Rojas, hay
muy buenos, excelentes sonetistas, autores de piezas de este género que pueden figurar sin desdoro
al lado de las mejores de nuestra lirica. Recordemos a Miguel Herndndez y a Leopoldo Panero, por
poner dos ejemplos. Pues bien, Mufioz Rojas no les va a la zaga en ninglin momento en la tarea de
escandir su huella personal en el viejo y cldsico molde métrico: Sonetos de amor por un autor
indiferente (1942), Sonetos enamorados (1943), Lugares del corazén en nueve sonetos que lo
celebran (1962) y los sonetos de Abril del alma (1943), poemario cuyo segundo capitulo lo integran 17
sonetos, todos ellos ejemplos de lo dicho.

Textos poéticos -asi lo llaman acertadamente en su edicion de la editorial Catedra Rafael Ballesteros,
Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera- son las Historias de familia, que yo denominé en La estirpe de
Bécquer «prosas de ficcion» y que el profesor Cuevas prefiere definir a la inglesa como Stories. En fin,
son pasajes en que la prosa deliberadamente se emplea como instrumento poético. «Y en todas, 0
casi todas, no solo se propuso el autor contar una historia, sino crear una atmaosfera de poesia», como
escribié Gil de Biedma en su ensayo «Luis Cernuda y la expresion poética en prosa». «Expresion
poética en prosa», afiado yo, viene a ser [lo mismo que «prosa poética». «Lo malo del rétulo -afiade
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Gil de Biedma- es que se convierte en la Espafa del siglo XX en pandémicox». Poco tienen que ver
Juan Ramon, Azorin y Eugenio Montes, Gonzalez Ruano y Pedrode Lorenzo, por poner ejemplos
diferenciados. Por eso la critica es remisa a las obras etiquetadas bajo este rétulo. En tales
circunstancias, la primera edicion de este librito salié en 1943 en la editorial de la Revista de Occidente
y fue recibido sin pena ni gloria. Sin embargo, no era precisamente de narradores de calidad de lo que
andaba sobrada Espafa: Azorin y Baroja, como supervivientes del 98; Agusti, Cela, Foxa, Halcén,
Laforet, Zunzunegui y la nbmina esta practicamente completa.

Las historias que contaba Muioz Rojas no entraban dentro de las preocupaciones de los espafioles
de los afios cuarenta. Pero eso no justifica que, en 1981, las monografias sobre narrativa de
posguerra ni siquiera resefien este volumen que es, en cuanto a imaginacion y lenguaje, bastante
superior a la media de los mejores libros de ficcion de esos afios. El gracejo de la historia titulada
«Riturqui» me recuerda el fino humor de don Juan Valera. Y nada mas. Terminaré citando como
colofén y resumen el significativo parrafo final de M. R. en el Discurso de recepcién del Premio Reina
Sofia: «Quisiera referirme a lo que para mi ha significado la poesia, ese algo interior que nos nutre y
nos proporciona una vida distinta en el curso de la nuestra material, un aliento que nos mantiene y nos
revive con sus prodigios, sus hermosuras y sus iluminaciones. La poesia es una liberacion».
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