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Descripción

La historia de las ideas es la historia de lo que la gente pensó y sintió, y esa gente fue real, no meras estatuas o colecciones de 
atributos. Estas palabras, pronunciadas por lsaiah Berlin poco antes de su muerte, dan la clave de la importancia de este libro sobre los 
pensadores rusos. De la obra de este autor, muchos tal vez pudieran citar títulos como Cuatro ensayos sobre la libertad, donde se 
expone de manera doctrinaria sus pensamientos o sus ideas políticas, pero ello constituiría una visión parcial de su obra. Berlin nunca 
escribió un libro de manera sistemática, para exponer sus tesis ideológicas. Su obra está compuesta  de relatos fragmentarios, de 
escritos casi siempre breves, que han sido recopilados por él mismo o por sus alumnos.

Tal es el caso de esta obra. En ella se reúnen una serie de ensayos pronunciados como conferencias
a lo largo de treinta años, compiladas por Henrí Hardy. El libro carece de unidad metodológica, pero
tiene un tema común que le da sentido: la intelligentsia rusa. Con este nombre se reconoce al
conjunto de escritores y pensadores que durante el siglo XIX construyeron la crítica y la revolución
intelectual y social más transcendente probablemente de la historia, a juzgar por sus efectos. 
1intelligentsia es una palabra rusa inventada en el siglo XIX, que desde entonces ha adquirido
significado mundial. El fenómeno mismo, con sus consecuencias revolucionarias históricas y literarias
es, supongo yo, la mayor contribución rusa aislada, al cambio social en el mundo ‘ escribe Berlin.
Efectivamente, éstas fueron las bases intelectuales, los polvos que dieron lugar -quiérase o no- a los
lodos de la revolución rusa, aunque ninguno de aquellos hombres -Belinsky, Turguénev, Bakunin,
Herzen o Tolstoi- quiso conseguir el efecto del monstruo bolchevique. Berlin aclara respecto de ellos
que no son meros intelectuales, pues «se consideraban unidos por algo más que un simple interés en
las ideas. Se concebían como una orden dedicada casi como un sacerdocio seglar, consagrado a
difundir una actitud específica ante la vida, algo parecido a un Evangelio».

Berlin es esencialmente un historiador de las ideas, cuya mayor peculiaridad radica en el enfoque
desde el que realiza sus análisis o, mejor dicho, en su actitud, lo que el llama el Einfühlung, palabra
alemana que puede traducirse como «empatía» y que, en definitiva, significa ponerse en el lugar del
otro. «Cuando  yo estaba trabajando en Herzen, Tolstoi, etc., procuraba comprender cómo habrían
sido en Moscú, y pensar en los mismos términos de sus conceptos y categorías, de sus palabras…
¿Cómo nacieron sus ideas? ¿En qué época, lugar, sociedad particular?».

A Berlin se le ha calificado de liberal típicamente anglosajón, pero no lo es del todo, porque si bien era
liberal en un sentido altamente empirista y realista al estilo inglés, su origen es eslavo. Nació en Riga
(Lituania) en 1909. En 1915 se trasladó a vivir a Petrogrado, de donde se marchó en 1919. El resto de
su vida giró en torno a Oxford. Pero, como decía Rilke, la patria del hombre es su infancia, y Berlín
vivió a los ocho años dos revoluciones rusas. Berlín contó que fue en Londres donde, siendo socio de
la London Library, encontró una colección de libros rusos, entre los cuales estaban los de Herzen. Fue
este autor «quien me transmitió el gusto por la historia y las ideas sociales y políticas». Efectivamente,
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a través de Herzen, Berlín nos transmitió su respeto y admiración por los grandes ideales morales que
-a pesar de estar revestidos de «grandes visiones despóticas»- movieron a aquellos hombres a luchar
por la liberación o redención moral de su sociedad.

El marco histórico en que se desenvuelven los personajes de estos ensayos encuentra su momento
significativo a partir de 1848. El libro comienza hablando de la Rusia del año 1848. La reacción
despótica que el Gobierno del Zar Nicolás Iadoptó para evitar que la «enfermedad revolucionaria
cundiera por el imperio ruso» produjo, a juicio de Berlin, una «cuarentena moral», que debilitó la
influencia del liberalismo occidental. Esto provocó que el movimiento progresista ruso fuera
volviéndose cada vez «más intransigente e introvertido», y se produjera u n cisma; unos tendieron a la
derecha nacionalista (eslavófilos), y los otros hacia el ala populista y la izquierda. El proceso de
radicalización fue la constante de todo el siglo XIX, y de los primeros años del XX.

En este ambiente histórico se produce un fenómeno intelectual que Berlín denomina «claustrofobia»,
favorecido por el estancamiento intelectual y una fuerte opresión social. Son momentos en los que el
hombre busca visiones pluralistas con  una actitud de idealismo social cuasi religiosa, en  un proceso
de búsqueda de la verdad absoluta. En todos los miembros de la intelligentsia rusa se produjo una
evolución similar. Comenzaron con una actitud revolucionaria, de crítica social sistemática, que
posteriormente desembocó (en alguno de los casos) en la búsqueda de una gran explicación filosófica
que diera sentido único a la redención moral que querían para Rusia. El resultado fueron las grandes
«cosmovisiones despóticas», que Berlin agrupa bajo el nombre de «monismo».

Para Berlín, en todos los pensadores hay dos actitudes, dos grandes visiones. Por un lado, aquélla
que lo relaciona todo con una visión central,   un   sistema  más  o  menos   coherente,   un   solo
 principio organizador, un  solo sentido explicativo de todo. Por otro lado, aquellas actitudes «que
persiguen muchos fines, a  menudo no relacionados y aun contradictorios o incoherentes, no
vinculados por algún principio moral o estático; estos últimos efectúan acciones y sostienen ideas que
son centrífugas,  no  centrípetas». Los primeros son monistas; los segundos, pluralistas. El primer tipo
de personalidad intelectual y artística es el de los «erizos»; el segundo, el de los «zorros». En los
polos opuestos de cada tipo se encuentran Dostoievski y Pushkin. Monistas serían Belinski, los
populistas o los eslavistas. En el campo pluralista se encontrarían los dos grandes modelos de Berlin:
Turguénev, como artista, y Herzen, como intelectual en estado puro.

El marco histórico para la explosión intelectual estaba servido, piensa Berlin. La historia de Rusia
carecía de una tradición renacentista de educación secular, situación que se vio reforzada por la
censura zarista. El resultado fue «una sociedad asombrosamente impresionable, con una inaudita
capacidad para absorber ideas». «Estos rusos fueron liberados por los grandes escritores metafísicos
alemanes, que los desencadenaron por una parte de los dogmas de la iglesia ortodoxa y, por otra, de
las frías fórmulas de los Racionalistas del siglo XVIII». Con esta situación concurrieron unos cuantos
jóvenes pensadores y artistas que, aun en el caso del «este t a» Turguénev, estaba n totalmente
comprometidos con la idea de que los problemas sociales y morales son las cuestiones básicas de la
vida y del arte. La mayoría de ellos eran herederos del romanticismo alemán de Herder, Hegel, Fichte,
etc.

En este ambiente, la tarea del filósofo consistía en discernir la marcha de la historia. El deber del
hombre era «comprender la textura, el motor, el principio de la vida, de todo lo que existe (…), captar
el plan oculto, interno, del universo,  comprender su propio lugar en él y actuar en consecuencia.
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Tanto en Rusia como en Alemania, flotaba en el aire la convicción romántica de que cada hombre
tenía una misión exclusiva que cumplir, en cuanto supiese cuál era. Y esto crea un entusiasmo
general por las ideas sociales y metafísicas, quizá como sustituto ético de una religión moribunda».
Esta explicación social es una constante en Berlin. Cuando analiza los fenómenos ideológicos del
siglo XIX, acentuada en el caso de Rusia. Ello puede sintetizarse en la tesis (que no llega a ser
pronunciada por él, pero sí intuida) de la sustitución de la religión por la «ideología».

Sin embargo, para transmitir un reflejo fiel de Pensadores rusos, es preciso  asomarse  al mundo  -
como  decíamos  al comienzo-  de la «gente  concreta  que  piensa».  El  primero,  «la  conciencia  de
 la intelligentsia rusa», fue Belinsky. Se decía que toda Rusia conocía, y cualquiera que se preciara la
sabía de memoria, la carta de Belinsky a Gogol. Belinsky fue «el prototipo original de estos
campeones de la humanidad  perseguida»,   el  héroe  moral  e  intelectual  de  una generación,  el
 mito,  el  modelo   de  radical,   en  cierto  sentido fundador   del   movimiento   que   culminó   en 
 1917  con   el derrocamiento  del  orden  social.  No  obstante,  su  mayor  valor intelectual  reside  en
su espléndido  trabajo como crítico literario (hechizado,  como  todos,  por  el  gran  Pushkin).
 Contrario  a  la eslavófilos,  creyó en un occidentalismo  que al principio  llegó a postular   una  suerte
 de  despotismo  ilustrado.  En  este  sentido, escribió: «Rusia es como un niño y necesita una nodriza
en cuyo pecho lata un corazón lleno de amor a ese lactante». La metáfora de la nodriza fue
posteriormente utilizada por Lean Trotsky, para referirse a la revolución como un lactante que nace y
crece, alimentándose de la Madre Rusia.

Pero, posteriormente, Belinsky despertó de ese espejismo idealista y reaccionó con una furia que le
llevó a convertirse en un «demócrata revolucionario y, finalmente, en un socialista utópico premarxista.
De él son estas palabras: «… socialismo… idea de ideas, esencia de ideas… el alfa y omega de la fe
y la ciencia». La influencia de Belinsky fue notable en todos los miembros de la intelligentsia; y no fue
ajena a ella la figura central del análisis de Berlin: Herzen.

Éste es el autor que mayor simpatía e influencia despierta en Berlín. Hace poco confesaba  que
«durante toda mi vida, Herzen ha sido mi héroe». La atracción personal del autor se deja sentir
claramente en estas palabras: «Hay algo singularmente atractivo en quienes conservaron (como
Herzen) durante toda su vida, los modales,  el modo de ser, los hábitos y el estilo de un medio
refinado y culto». También con Herzen, el autor coincide en una actitud intelectual, expresada por el
ruso, contra el dilentantismo y el  Budismo en la ciencia. En ambas manifestaciones distinguía dos
clases de personalidad intelectual que Herzen fustigaba. «Una es la del aficionado casual, que ve el
bosque pero no ve los árboles, le aterra perder su preciosa individualidad; y la otra es la del que huye
del bosque por una frenética concentración en los árboles», que se vuelve un minucioso estudioso de
algún minúsculo colectivo de hechos aislados. Entre ambas partes debe haber una situación
intermedia, moderada, de compromiso, objetividad y desapasionamiento.

Mas la identificación fundamental del autor con Herzen radica en compartir la misma explicación y
actitud acerca de las ideas políticas. La tesis central consiste en la denuncia del terrible poder de las
abstracciones ideológicas sobre la vida humana. «Herzen declara que todo intento de explicar la
conducta humana en función de alguna abstracción, o de dedicar seres humanos a su servicio, por
noble que sea tal abstracción o justicia, progresos, nacionalidad, aun si es predicada por grandes
altruistas como Mazzini o Louis Blanc o Mill, siempre conduce al final al holocausto y al sacrificio» (…).
Los intentos de adapta r a los individuos a esquemas racionales concebidos en función de una idea
teórica, por elevados que sean sus motivos, siempre conducen al final, a una terrible mutilación de los
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seres humanos (…). Este proceso culmina en la liberación de algunos, siempre al precio de la
esclavización de otros». Herzen se identifica así con las ideas centrales por las que ha escrito su obra
Berlin; a Herzen le aterraban los opresores del zarismo, pero también los liberadores. Él también creía
que las ideologías seculares eran herederas de los «fanáticos religiosos de otras épocas». Tal vez su
problema fue no entender q ue la religión nunca fue una ideología, aunque algunos la utilizaran
bastardamente como tal. A pesar de que Herzen postulaba una especie de socialismo místico,
fundado en la recuperación de la vida campesina rusa, su convicción era liberal,  en el sentido de
tener como propósito  de toda lucha política la lucha por la libertad, que no es la «libertad de mañana,
es la libertad de hoy», la libertad de hombres vivos con todas sus necesidades individuales.

Herzen, al igual que Berlin, aborrece toda idea determinista de la historia, o cualquier sentido
romántico del destino histórico. A Berlin  le gustaba  mucho  repetir  la frase de Herzen  de que «La
historia no tiene un libreto». Por eso no creía en un progresismo histórico. Para Berlin, el progreso
debe adaptarse al ritmo verdadero del cambio histórico, a las verdaderas necesidades económicas y
sociales de la sociedad. En fin, como escribe complacientemente: «En el meollo máximo de la visión
de Herzen (y también de Turguénev) se halla la idea de la complejidad e insolubilidad de los
problemas centrales, de lo absurdo de tratar de resolverlos por medio de instrumentos políticos o
sociológicos». Mi pasado y mis ideas constituye,  a juicio de Berlin, la obra más «importante de todas
las representativas de la intelligentsia» rusa.

No termina en Alexander Herzen el análisis de Berlin. Su estudio toca todos los aspectos y polos de la 
intelligentsia. Particularmente, merece la pena leer su lúcido y objetivo análisis del ‘populismo ruso»,
quizá el movimiento de izquierda revolucionaria de mayor trascendencia dentro y fuera de las
fronteras de Rusia. Propiamente hablando, el populismo abarca un movimiento radical que se
manifiesta fundamentalmente entre los años sesenta y setenta, y que culmina con el asesinato del Zar
Alejandro JI. El elemento crítico común a todos sus miembros era la creencia de que el gobierno y la
estructura social de su país constituían una monstruosidad moral y política («caduca, bárbara,
estúpida y odiosa; y dedicaron toda su vida a su destrucción total»). Las principales metas populistas
eran la justicia y la igualdad social. Además, compartían con Herzen la idea de que la esencia de una
sociedad justa tenía un modelo en la comuna campesina rusa -la «obschina»-, organizada en forma
de una unidad colectiva llamada «mir». Todos ellos compartían una cierta visión apocalíptica: una vez
derrocada la autocracia, surgiría espontáneamente un orden sano, armonioso y justo. Los populistas
compartieron todas estas ideas con personajes como Bakunin o Lenin.

También en ellas se observa ese fondo místico religioso que sustituyó el paraíso del más allá por la
creencia en el paraíso en la tierra. Los personajes más representativos van desde Nikolai
Chernyshevsky -el más moderado- al más radical Tkachev, cuya fe en una élite jacobina de
revolucionarios profesionales, como única fuerza capaz de contener el avance del capitalismo, fue el
auténtico origen intelectual de Lenin.

Todavía en este contexto, los personajes concretos vuelven a centrar el interés de Berlín. Por ello,
cuando trata de explicar el fenómeno del «nihilismo» como principal consecuencia del movimiento
populista ruso, cuenta la historia a través de un personaje de novela: Bazarov, el  protagonista  de  
Padres  e  Hijos,  de  Ivan Turguénev. Téngase en cuenta que la labor intelectual de la intelligentsia 
rusa se plasmó en obras literarias. Sus protagonistas son, fundamentalmente,  escritores  que  a
 través  de  la  literatura transmitieron la descripción crítica de la sociedad que denunciaban, y el
propósito moral de redención que postulaban. Berlin no analiza a Dostoievski, que nunca le fue
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simpático, tal vez por sus radicales planteamientos morales. Su análisis se centra sobre todo en Tostoi
y Turguénev. Sus simpatías alcanzan especialmente a este último, cuya visión esteticista y pluralista
comparte Berlin con Herzen y con otros escritores rusos posteriores, como Chestov o el poeta Brodski.

Berlín aborrece siempre de la escritura con pretensiones teológicas; de ahí su antipatía por los
eslavófilos o pensadores rusos posteriores, como Berdiaev o Bulgakov. Isaiah Berlín comparte el
rechazo de los miembros de la intelligentsia rusa por la iglesia, particularmente por la iglesia ortodoxa.
Él era judío y, aunque en ningún momento se declarase ateo, tampoco se declaró judío practicante.
Su crítica de la religión es una crítica institucional al dogmatismo y, particularmente, al fanatismo que
mezcla religión y política. Parece que él mismo cayó en la trampa, pues nunca supo distinguir ambas
cuestiones.

Mas, volviendo a Bazarov, Berlín termina su ensayo con este personaje. Bazarov es el prototipo de
nihilista, de revolucionario radical. En él se sintetizan el modelo de vida ascética del revolucionario
profesional de Netchaev y el nihilista cultural, definido como el reverso de los valores tradicionales de
Occidente. Pero, como bien destaca Berlín, la crítica de Bazarov, su rebeldía, no se propone descubrir
la verdad científica. Bazarov y sus amigos nihilistas son simples predicadores; «Denuncian las
grandes frases, la retórica, el lenguaje hinchado y pesado para sustituir todo ello por su propia
propaganda».

Éste es, en síntesis, y a pesar de su aparente increencia o relativismo, el nihilismo que aborrece 
Berlín, y que a su juicio no compartía la intelligentsia rusa. Pues, como dice Berlín, la revolución de
1917 mató a la intelligentsia rusa, cuya aspiración máxima fue la ilusa pretensión de redimir
moralmente a su país a través  de la historia. Las creencias de Berlín son más humildes y se pueden
resumir en estas ideas que él pronunciaba poco antes de su muerte: «Existen valores universales. Se
trata de un hecho empírico que se da en la humanidad (…). Por otro lado, existen grandes diferencias.
Si uno logra comprender en qué difieren unos de otros los individuos, grupos, naciones…  habrá
empezado a superar la inclinación a la intolerancia y al fanatismo ciego».

Pensadoresrusos comienza con una frase de A. Herzen, en la que su autor previene al lector y le
indica que él no posee la «omniscencia». Por esa razón, Herzen le avisa de que «no busque
soluciones en este libro: no hay ninguna». El valor del libro reside en que narra la tragedia intelectual
de una generación y un pueblo, el de Rusia, que ha alterado profundamente la historia
contemporánea. Sus protagonistas son los miembros de la intelligentsia y su historia es la de una
camino de «sufrimiento hacia la verdad». El final es el de una tragedia que expresa bien la anécdota
que, en la conclusión del libro, se cuenta de Dostoievski: »Añadía que escribiría una novela, cuyo
héroe será Aliocha Karamazov. Le haría pasar por un monasterio y luego le haría revolucionario,
cometería un asesinato político, y sería ejecutado. Buscaría la verdad y, en el curso de su búsqueda,
muy naturalmente se volvería revolucionario…». Inevitablemente, y a pesar de todo, tengo que volver
a recordar las palabras de Berdiaev: la libertad está en el reino del espíritu, no en el reino del César,
pues el César no quiere la libertad de nadie. Esto es lo que no sabían los pensadores rusos de Isaiah
Berlin.
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