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George Steiner, lector

Descripcion

La editorial Siruela, pulcra responsable de la traduccion al espafiol de casi todas las obras de George
Steiner (Paris, 1929-Cambridge, 2020) nos ofrece en este 2021 una voluminosa entrega que faltaba,
Un lector, obra compuesta por 507 paginas de gran formato y apretada tipografia. Ahora bien, en
realidad, no supone ninguna novedad, ya que esta compuesta por textos publicados entre 1958 y
1980, que Steiner selecciond de su propia obra para componer una antologia a peticion de Oxford
University Press. Firma el prologo en junio de 1983.

CLAVES BIOGRAFICAS

No deja de resultar significativo que nel mezzo del cammin della sua vita se le haga tal peticion.
Supone, desde luego, que la obra es tan‘extensa como para que resulte util una antologia y que la
aportacion es tan prestigiosa como para no poder esperar a los resultados madurados por el tiempo,
como suele ser comun en el campo de las humanidades.

A veces, se le ha llamado a Steiner principe de ensayistas. Su biografia parece hecha a propésito
para certificar tal condicion. Su madre, vienesa, su padre un judio, alto empleado de la banca
austriaca, que, con certera intuicion de lo que venia, abandona Austria en 1924. George nace en Paris
en 1929. En 1940 marcha la familia a Nueva York. Viene mas tarde la carrera académica en EE.UU.:
su ingreso en Yale (1949), después en Harvard, desde donde conecta con el equipo editorial de

The Economist. En 1956 lo encontramos en Princeton y a la muerte del mitico critico literario Edmund
Wilson (1966) le sucede en la revista New Yorker. Escribe en The Times Literary Supplement. Con
todo, su vinculacion académica mas constante ha sido con Cambridge (también con Oxford). Pero no
acaba esto aqui. “Soy una ‘persona de montafa’, diferente de aquella que encuentra eco y espejo en
el mar. Me encuentro verdaderamente en mi piel cuando estoy cerca de las montafas, o rodeado de
ellas. Esto, junto con su natural multilingtiismo, ha hecho que para mi Ginebra y su universidad sean
una felicisima sede. Las montafias las tengo a la puerta. Estoy convencido de que existen vinculos de
conciencia entre el amor a las montafias y las elecciones que hace un individuo entre las opciones
filoséficas, musicales y estéticas” (pag. 23). Ginebra, también.
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George Steiner

George tiene como lenguas maternas francés, inglés y aleman:-\Maneja italiano y otras lenguas, desde
luego latin y griego, que forman parte indescontable’dela exquisita formacion de humanista que
recibi6. No sé como andaba de hebreo, siendo@si quela Biblia y las referencias a la religion judia
fueron fundamentales en su obra. Tampoce conocia el ruso ni el espafiol. Sobre nuestro idioma tienen
sentido las alusiones que se encuentran a Borges y a san Juan de la Cruz. Pero poco mas. Nadie es
perfecto.

Estariamos tentados de pensar que asi, cualquiera. Pero seria una trivialidad. La imponente
preparacion de George Steiner se pone al servicio de una lectura de su tiempo que ha destacado por
un sentido comun y que deja en evidencia el caracter superficial, inhumano, de lo politicamente
correcto y la palabreria tecnocrética que en el siglo XX se ha apoderado de la educacion.

CRITICA LITERARIA

Los estudios de literatura a principios del siglo XX eran estudios de historia de la literatura con sus
listas de obras, biografias de autores y poco mas. Los comienzos de Steiner se sitlan en la época de
la reaccidn a esta situacion Es el New Criticism del mundo anglosajén, que se fija en la obra en si. Es
el estructuralismo que adopta la pregunta de cdmo se hace una obra literaria, cuestion fundamental
para la escuela del Formalismo ruso.

George Steiner, lector impenitente, amigo de Richards y lector de Claude Lévi-Strauss, no se
entrega, sin embargo, ni al aislacionismo de escuela anglosajona (a él le parece provinciano) ni al
cientificismo de la Nouvelle critique francesa. Es un critico literario y le interesa sobre todo la literatura
en cuanto es elaboracién del lenguaje, facultad humana por excelencia.

Supone que lo primero en el ejercicio de la educacién es ensefar a leer y a expresarse (oralmente y
por escrito) a los alumnos, la primera funcién del profesor (y del critico) es la de entrenadores del
lenguaje. Con esta presuposicion, los textos literarios aparecen como un lugar privilegiado en cuanto
consisten en llevar a sus ultimas consecuencias las posibilidades que ofrece el idioma y también
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porque suponen una encrucijada semioética en la que se entrecruzan lo intelectual, lo estético y lo
sentimental. Discernir estos textos supone afinar mucho en el proceso de comunicacion, en la
capacidad especificamente humana de entender y hacerse entender.

La critica literaria tiene por objeto obtener las claves de todo tipo que explican lo que un texto significa
(denota y también connota) y por qué llega a significar lo que significa. Desde luego, en la labor de
cada dia, las claves quedaran con frecuencia implicitas, porque no se trata de lucir conocimientos
tedricos, sino de asimilar principios hermenéuticos que sean de utilidad.

Huye del peligroso retablo de las maravillas teérico: alguien aprende de memoria en la Universidad
abstrusas e incomprendidas teorias que devuelve en forma de examen al catedratico y, luego, los
mismos apuntes seran transmitidos a los alumnos de ese alguien que entienden menos (si cabe) lo
gue tampoco entiende su profesor, pero que lo aprenden también de memoria y lo ponen negro sobre
blanco en el correspondiente examen y asi sucesivamente... De este modo, no es de extrafiar que las
asignaturas de Lengua y Literatura se lleven la palma en el aborrecimiento discipular. Una reunion que
concierne a algo tan importante para la persona como el dominio del lenguaje se convierte en sesion
de tortura en vez de en fiesta de la palabra. Como dice Steiner, “Kierkegaard establecié una distincion
cruel, pero no nos vendra mal tenerla en cuenta cuando entramos en un salén a dar una conferencia
sobre Shakespeare, sobre Coleridge o sobre Yeats: Hay dos caminos —dijo-. Uno es sufrir; el otro
convertirse en profesor del sufrimiento ajeno (pag.43).

Hay que tener en cuenta también que la literatura:nd'esS'una serie de objetos que van apareciendo a
través de la historia, sino mas bien un tipae de'comunicacion. El arte hecho con palabras de que
hablaba Aristételes en su Poética,no se'concreta de igual modo a través de los siglos. La literatura es
un fendmeno que suele entrafiar unas caracteristicas especiales del texto, pero que también supone
unas condiciones por parte del autor, por parte del receptor y por parte del medio. Un texto de otro
tiempo que ya no se comprende deja de ser literario para el que no puede gozar de él, un texto al que
se acude para contar el numero de sustantivos deja de ser literario al cambiarle su finalidad. La critica
literaria que ejerce el profesor consistira muchas veces en realizar las operaciones precisas para
recuperar la literalidad.

Los tiempos cambian rapidamente en esta primera mitad de la carrera de Steiner que tiene por
frontera 1980. El profesor de hoy debera tener en cuenta que las recreaciones de las acciones
humanas, contenido de la literatura segun Aristoteles, han sido adquiridas en primer lugar por todos
sus alumnos a traveés de la television y del cine: la importancia de otros lenguajes que no son el idioma
ha cobrado una dimensién que de ningin modo pudo prever el primer tedrico de nuestra cultura
occidental.
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Y se adivinaba ya que el avance que cambiara nuestras vidas en el siglo XXI, la comunicacién por
internet, afectard, sin duda, también a la literatura. Cuando todos los textos se encuentren disponibles
en la red, tal vez obtengamos una nueva frontera entre lo literario y lo que no lo es: el texto
encuadernado como objeto artistico que tenemos en la mesilla y que abrimos al volver a casa por la
noche se diferenciara del que leemos en pantalla con una finalidad practica cualquiera. Segun lo que
decia antes, eso puede ser asi, aun tratandose de un mismo texto: en la red tomaré poemas de
Bécquer para conseguir ejemplo de oraciones causales y en el libro los leeré como poesia. ¢,Pero eso
convierte en mas literario un recetario de cocina encuadernado en pasta espafiola que leo para
entretenerme que la poesia de Lope a la que acudo por cualquier obligacién?

Son preguntas que se atisban en la obra de Steiner y que ahora estan ahi, pero en esta etapa todavia
no estaban explicitamente presentes.

George Steiner es el critico del sentido comun. Concibe su tarea como la labor de un lector inteligente
que comenta a otros lectores obras inteligentes también. En la antologia de referencia, empieza por
Dostoievsky y Tolstoy, (porque son dos grandes se la literatura universal y le interesan (recordemos
gue no sabe ruso). Pero encabezar una escuela, proponer un modelo o sugerir una metodologia no
entra en su proyecto. En el articulo de New Literary History que selecciona (pags. 78-111), nos dice:
“lo que necesitamos no son programas de humanidades, escuelas‘de escritura creativa, programas de
critica creativa (...). Lo que necesitamos son lugares, por €jemplo, una mesa con algunas sillas
alrededor, en las que volvamos a aprender a leer;a leerjuntos (...). Necesitamos casas de y para la
lectura en que un silencio suficiente despierte las-fibras de la memoria. Si el lenguaje, bajo la presion
del asombro (el valor afiadido).del sighificado multiple, si la masica del pensamiento tienen que
perdurar, no seran mas criticos; Sino mas y mejores lectores lo que necesitamos”.

No sé cuantos piensan asi, pero si que nadie, salvo Steiner se atreveria a decirlo.

“Lo que necesitamos son lugares, por ejemplo, una mesa con algunas sillas alrededor, en
las que volvamos a aprender a leer, a leer juntos”

LITERATURA Y COMPROMISO

Steiner se toma en serio la literatura porque se toma en serio el lenguaje. En los afios en que escribe
menciona con frecuencia las cuestiones de comunicacion que habia puesto sobre la mesa el
canadiense Marshall McLuhan y que interesarian también a la Escuela de Frankfurt. Lenguaje y no
solo lengua natural o idioma es una forma de decir cultura, es el modo como se manifiesta la
humanidad.

Por eso, un judio como él, llega a hablar de la corrupcién de la lengua alemana después de la shoah.
Esta en la estela de Orwell. Desde luego, la lengua no es culpable, pero a Steiner se le torna una
realidad inaceptable la simultaneidad de la esfera de Auschwitz y la de un recital de Beethoven. Las
camaras de tortura y la gran biblioteca, contiguas en el espacio y en el tiempo. Las “cuestiones
alemanas” son centrales en Un lector. Claro que esto tiene que ver con su biografia, con una cierta
mala conciencia de “superviviente” de una familia judia que ha ido huyendo por delante de Hitler:

En el gueto de Varsovia, un nifio escribié en su diario ‘tengo hambre, tengo frio: cuando sea mayor
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quiero ser aleman, y entonces ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frio’. Y ahora quiero
escribir de nuevo esa frase: Tengo hambre, tengo frio, cuando sea mayor quiero ser aleman, y
entonces ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frio’. Y decirla muchas veces como plegaria
por el nifio, como plegaria por mi propia persona. Porque en el momento en que se escribi6 esta frase
yo comia, mas de lo que dicta la necesidad, y dormia caliente, y permanecia en silencio” (pag.288).

Steiner presta atencion a la critica marxista y admira la inteligencia del hungaro Gyo6rgy Lukacs.
Justo porgue no puede contemplar la literatura a la luz de esta locucion francesa, ya proverbial
respecto de lo frivolo, que afirma: ce n'est que de la littérature” (pags. 62), tiene sentido preguntarse
por la literatura realista que propugna el marxismo. Al fin, sin embargo, Steiner no dejara de ver las
contradicciones por demas evidentes, las consecuencias esperpénticas de esta opcion ideoldgica.
Dice el biégrafo de Lukacs, Fritz J. Raddatz:

Theodor W. Adorno describié en una ocasion a Lukacs como alguien que “lucha desesperadamente
con sus cadenas y se imagina que su tintineo es la marcha del espiritu del mundo”. Una de las Ultimas
anécdotas de la vida de Gtorgy Lukacs chirria como esas cadenas. Tras encarcelarlo de noche en
Budapest en 1956, conducirlo rdpidamente en coche con las cortinillas echadas a un aeropuerto
militar desconocido, llevarlo en un avién sin emblema a un pais ignoto y tras llegar al fin a una villa de
apariencia palaciega situada junto a un mar rutilante, en la que vivia medio como huésped oficial
ceremoniosamente agasajado, medio como presidiario, pero siempre sin saber en absoluto donde se
encontraba, Gyorgy Lukacs comento “ Pues [en contra-de’lo que penaba] si, Kafka es un realista”.

La lengua no es culpable, pero,a-Steiner se le torna una realidad inaceptable la
simultaneidad de la esfera de*Auschwitz y la de un recital de Beethoven

Lo que el compromiso de George Steiner no podra obviar nunca es el de la relacién del lenguaje con
el sentido, el optimismo de comprender que el ser humano esta destinado a conocer y expresar lo que
conoce y entender lo que conocen y comunican los demas. No a enviscarse indefinidamente en el
equivoco. Sentido y sentimiento son incompatibles con el relativismo, comprometen la “presencia de
Dios”.

Steiner lo expresa con un relato al estilo de la Biblia hebrea:

«Dios se cans6 del salvajismo del ser humano. Tal vez El ya no fuera capaz de controlarlo y ya no
pudiera reconocer su imagen en el espejo de la creacion, ha dejado al mundo en manos de sus
inhumanas invenciones y mora ahora en algun rincén del universo, tan remoto que sus mensajeros ni
siquiera pueden llegar hasta nosotros. He supuesto que El se alejé en el siglo XVII, momento que ha
sido la constante divisoria en nuestra argumentacion. En el siglo XIX Laplace anuncié que Dios era
una hipotesis que en adelante le resultaria innecesaria al espiritu racional. Dios le tomd la palabra al
gran astronomo. Mas la tragedia es la forma del arte que exige la intolerable carga de la presencia de
Dios. Ahora estd muerta porque su sombra ya no cae sobre nosotros como caia sobre Agamendn,
Macbeth o Atalia” (pag. 185).

Pagina 5
George Steiner, lector



NUEVAREVISTA.NET

“Nos sentimos enredados constantemente en una urdimbre de crisis que nos flagela” (pag. 478), nos
dice Steiner hacia el final (que no es un cierre). Para conocer el desarrollo posterior de su
pensamiento es preciso seguir la bibliografia abajo citada y, desde luego, si alguien no la conoce, leer
la relativamente pequefia obra Presencias Reales (1989). Sin falta.

BIBLIOGRAFIA. Ensayos

Consignamos los libros criticos de George Steiner, que estan traducidos al espafiol. Prescindimos de
su obra de creacion. Resaltamos en negrita aquellas obras que se han tenido en cuenta para
componer la antologia. En el libro se incluyen ademas un articulo de New Literary History (1979), otro
de The New Yorker (1980) y fragmentos de Heidegger, En lo profundo del mar y Sobre la dificultad y
otros relatos.

e 1960 — Tolstoi o Dostoievski. Madrid, Ediciones Siruela, 2002.?

¢ 1961 — La muerte de la tragedia, Barcelona, Azul Editorial, 2001.

e 1967 — Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano,
Barcelona, Editorial Gedisa, 1994.

e 1971 — En el castillo de Barba Azul: aproximacién a un nuevo concepto de cultura,
Barcelona, Editorial Gedisa, 1991.

e 1972 — Extraterritorial: ensayos sobre la literaturay la revolucién linglistica, Barcelona,
Barral Editores, 1973.

e 1973 — Campos de fuerza: Fischer y Spasski en Reykiavic, Madrid, La Fabrica, 2004.

e 1974 — Nostalgia del absoluto, Madrid; Ediciones Siruela, 2001.?

1975 —Después de Babel, Aspectos del lenguaje y la traduccion, México, Fondo de Cultura

Econdmica. 1995.

1978 — Heidegger, Madrid, Fondo de Cultura Econémica,2001.

1978 — Sobre la dificultad y otros ensayos, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 2001.

1984 — Antigona: una poética y una filosofia de la lectura, Barcelona, Editorial Gedisa, 1987.

1984 — Un lector, Madrid, Editorial Siruela 2021.

1989 — Presencias reales, Barcelona, Editorial Destino, 1992.

1996 — Pasion intacta: ensayos (1978-1995), Madrid, Ediciones Siruela, 1997.

1997 — Errata: el examen de una vida, Madrid, Ediciones Siruela, 1998.

2001 — Gramaéticas de la creacion, Madrid, Ediciones Siruela, 2005).?

2003 — Los logécratas, Fondo de Cultura Econémica, FCE, Siruela, 2006.

2004 — Lecciones de los maestros, Madrid, Ediciones Siruela, 2004.

2004 — Prefacio a la Biblia hebrea, Madrid, Ediciones Siruela.

2005- La idea de Europa, Madrid, Ediciones Siruela, 2005.

2005 — El silencio de los libros (Michel Crépu, coautor).Madrid, Ediciones Siruela, 2011.

2008 — Los libros que nunca he escrito, Madrid, Ediciones Siruela, 2008.

2011 — La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan. Madrid, Ediciones Siruela, 2012.
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