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Manet retrata a Zola, Zola retrata a Manet

Descripcién

El reconocimiento del que goza en la actualidad la obra de Manet, emparentada, no obstante su
modernidad, con el arte de los grandes pintores del Barroco, tuvo que abrirse camino por entre la
incomprensién mas cerrada de sus contemporaneos, los visitadores de los salones formados en otros
hébitos o simplemente satisfechos con sus prejuicios estéticos. S6lo unos pocos reconocieron de
inmediato el valor intemporal, clasico de aquel pintor que rompia los clichés y que pintaba como su
genio le ordenaba. Uno de ellos fue Emile Zola, que trat6 personalmente al pintor y que, tras visitar al
artista en su atelier, escribié en su defensa el ensayo que reproducimos a continuacion, y que el
profesor Millan Alba ha vertido por primera vez al castellano.

[ INTRODUGCION']

Mostrar pieza por pieza la personalidad:de un‘artista es un trabajo delicado. Semejante tarea es
siempre dificil, y solo cabe hacerla‘'en teda su amplitud y de forma enteramente verdadera sobre un
hombre cuya obra esté acabada y cuyo talento haya dado lo que de él se esperaba. En tal caso, el
analisis se ejerce sobre un conjunto completo; se estudia un genio en su totalidad y en todas sus
facetas, se traza un retrato exacto y preciso, sin temor a dejar de lado algunas de sus particularidades.
El critico experimenta una intensa alegria al decirse que puede disecar a un ser, hacer la anatomia de
un organismo, y que luego reconstruira, en su realidad viva, a un hombre con todos sus miembros,
Sus nervios y su corazon, con todas sus ensofiaciones y toda su carne.

Al estudiar hoy al pintor Edouard Manet, yo no puedo sentir esa alegria. Las primeras obras notables
del artista datan de hace diecisiete afios como maximo. No me atreveré a juzgarlas de forma absoluta
a partir de las treinta o cuarenta telas que he podido ver y apreciar. En este caso no hay un conjunto
fijo; el pintor se encuentra en esa edad febril en la que el talento se desarrolla y crece; hasta hoy sin
duda no ha mostrado sino un rincon de su personalidad, y tiene ante si demasiada vida, demasiado
futuro, demasiados azares de toda suerte como para que yo intente fijar en estas paginas con rasgos
definitivos su fisonomia. Tampoco habria, ciertamente, emprendido la tarea de trazar la simple silueta
gue me cabe esbozar si no me hubieran determinado a ello poderosos y particulares motivos. Las
circunstancias han hecho de Edouard Manet, quien ain es muy joven, uno de los mas curiosos e
instructivos temas de estudio. La extrafia situacion en la que, dentro del arte contemporaneo, le ha
puesto el publico, los criticos, e incluso sus colegas artistas, me ha parecido que debia ser estudiada y
explicada con claridad. Y al hacerlo no solo intento analizar la personalidad de Edouard Manet, sino
nuestro mismo movimiento artistico, las opiniones contemporaneas en materia estética.

Se ha producido un caso curioso que, dicho en dos palabras, es el siguiente. Un joven pintor ha
obedecido con toda ingenuidad a sus personales tendencias a la hora de ver y de captar; se ha
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puesto a pintar fuera de las sagradas reglas ensefiadas en las escuelas, y ha producido, asi, obras
particulares, de un sabor amargo y fuerte que han herido la vista de la gente acostumbrada a ver otros
aspectos. Y es el caso que esa gente, sin intentar explicarse por qué su vista quedaba herida, han
injuriado al joven pintor, lo han insultado en su buena fe y en su talento, han hecho de él una especie
de grotesco pelele que saca la lengua para divertir a los necios.

¢ No es cierto que resulta interesante estudiar semejante revuelta, y que alguien de una curiosidad
independiente como yo tiene razén en detenerse al pasar ante la ir6nica y ruidosa multitud que rodea
al joven pintor y le persigue con sus abucheos?

Imagino que estoy en plena calle y que me encuentro con un grupo de chiquillos que acompafan a
Edouard Manet tirandole piedras. Los criticos de arte —perdén, los guardias urbanos— hacen mal su
oficio; aumentan el tumulto en lugar de calmarlo, e incluso me parece, jDios me perdone!, que llevan
grandes cascotes en la mano. En este espectaculo hay ya cierta groseria que entristece a un
paseante solitario como yo, de maneras libres y tranquilas.

Me acerco, pregunto a los chiquillos, pregunto a los guardias urbanos, y pregunto al mismo Edouard
Manet. Y nace en mi una conviccion. Me doy cuenta de la colera de los chiquillos y de la tibieza de los
guardias; ignoro qué crimen ha cometido ese paria al que se lapida. Vuelvo a casa y redacto, en honor
a la verdad, el atestado que va a leerse.

No tengo, evidentemente, sino un Gnico objetivo; apaciguara ciega irritacion de los amotinados,
hacerles recuperar sentimientos mas inteligentes,.rogarles que abran los ojos y, en cualquier caso,
que no griten asi en la calle. Les pido(una critica sana, no sélo para Edouard Manet, sino también
para todos los temperamentos patticulares que se presenten. Mi alegato se alarga, y mi objetivo ya no
es solo la aceptacion de un unico hombre, sino que se convierte en la aceptacion del arte completo. Al
estudiar en Edouard Manet la acogida que se dispensa a las personas originales, protesto contra ella,
hago de una cuestion individual algo que interesa a todos los verdaderos artistas.

Reitero que, por distintas causas, este trabajo no puede ser un retrato definitivo, sino la simple
comprobacién de un estado actual, un acta levantada ante hechos lamentables que me parecen
revelar tristemente el punto en el que casi dos siglos de tradicion han conducido a la multitud en
materia artistica.

Paris, 1867
[1]EL HOMBRE Y EL ARTISTA

Edouard Manet naci6 en Paris en 1833. No dispongo sino de escasos pormenores biograficos sobre
él. En nuestros tiempos correctos y educados, la vida de un artista es la de un tranquilo burgués que
pinta cuadros en su taller como otros venden pimienta detras de los mostradores. A Dios gracias, la
melenuda raza de 1830 ha desaparecido totalmente y nuestros pintores se han convertido en lo que
deben ser, en personas que viven la vida corriente.

Tras haber pasado algunos afios en casa del abate Poiloup, en Vaugirard, Edouard Manet terminé sus
estudios en el colegio Rollin. A los diecisiete afios, al salir del colegio, se enamoré de la pintura.

i Terrible amor este! Los padres toleran una amante, y hasta dos; si es necesario, cierran los ojos al
libertinaje del corazdn y de los sentidos. Pero las artes, la pintura, es para ellos la gran Impura, la
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Cortesana siempre hambrienta de carne fresca, que debe beber la sangre de sus hijos y hacerles
pasar, aun jadeantes, por su garganta insaciable. En ello radica la orgia, el imperdonable desenfreno,
el sangrante espectro que a veces surge en medio de las familias y que turba la paz de los hogares
domeésticos.

A los diecisiete afios, Edouard Manet se embarcé, naturalmente como aprendiz, en un buque que se
dirigia a Rio de Janeiro. Sin duda alguna, la gran Impura, la Cortesana siempre hambrienta de carne
fresca se embarco con él y acab6 de seducirle en medio de las luminosas soledades del océano y del
cielo; se dirigioé a su carne, balanceé amorosamente ante sus ojos las brillantes lineas del horizonte, le
habl6 apasionadamente con el lenguaje suave y vigoroso de los colores. A su vuelta, Edouard Manet
pertenecia por completo a la Infame.

Dejo el mar y fue a visitar Italia y Holanda. Por lo demas, aln se desconocia; se pase6 como un joven
ingenuo, y perdio el tiempo. Prueba de ello es que, al llegar a Paris, entr6 como alumno en el taller de
Thomas Couture, en el que permanecio cerca de seis afios, con los brazos atados por preceptos y
consejos, chapoteando en plena mediocridad, sin saber encontrar su camino. Habia en él un
temperamento particular que no podia plegarse a aquellas primeras lecciones, y la influencia de
aquella educacién artistica contraria a su naturaleza actu6 sobre sus trabajos incluso después de su
salida del taller del maestro: durante tres afios se debatié bajo su sombra, trabaj6 sin saber
demasiado lo que veia ni lo que queria. Sélo en 1860 pint6 el Buveur d’absinthe [«Bebedor de
ajenjo»], una tela en la que aun se encuentra una vaga-impresion de las obras de Thomas Couture,
pero que contiene ya en germen la forma personal del artista.

Desde de 1860, su vida artistica es ¢conoeida por el publico. Cabe recordar la extrafia sensacion que
produjeron algunas de sus telas en la exposiciéon Martinet y en el Salon de los Rechazados en 1863, y
cabe también recordar el tumulto que ocasionaron sus cuadros Christ mort et les Anges y Olympia
[«Cristo muerto y los angeles»; «Olimpia»] en los Salones de 1864 y 1865. Volveré sobre ese periodo
de su vida al estudiar sus obras.

Edouard Manet es de estatura media, mas bien bajo que alto. El pelo y la barba son de un color
castafio palido; los ojos, pequefos y hundidos, son vivos y con una llama juvenil; la boca es muy
personal, delgada, esta continuamente moviéndose y las comisuras forman un gesto burlén. Todo el
rostro, de una irregularidad fina e inteligente, anuncia agilidad y audacia, desprecio por la estupidez y
la trivialidad. Si descendemos del rostro a la persona, encontramos en Edouard Manet a un hombre de
una educacién y una amabilidad exquisitas, de maneras distinguidas y de aspecto simpatico.

No me queda mas remedio que insistir en estos pormenores infinitamente pequefios. Los farsantes
actuales, los que se ganan el pan haciendo reir al publico, han hecho de Edouard Manet una especie
de bohemio, de picaro, de ridiculo hombre del saco. Y el publico ha aceptado, como otras tantas
verdades, las burlas y las caricaturas. La verdad se ajusta mal con esos titeres fantasticos creados por
humoristas a sueldo, y es bueno mostrar al hombre real.

El artista me confesé que adoraba el mundo y que gozaba de una secreta voluptuosidad en los
perfumes delicados y luminosos de las veladas nocturnas. Sin duda iba alli arrastrado por su amor por
los colores fuertes y vivos; pero en el fondo de él hay también una necesidad innata de distincion y de
elegancia que me precio de encontrar en sus obras.

Asi es su vida. Trabaja duramente, y el nUmero de sus telas es ya considerable; pinta sin desanimo,
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sin descanso, yendo recto ante si, obedeciendo a su naturaleza. Luego vuelve a su interior donde
gusta la calma de la burguesia moderna; frecuenta asiduamente el mundo, y lleva una existencia
analoga a la de cualquier otro, con la diferencia de que puede ser mas pacifico y mejor educado que
cualquiera.

Necesitaba, verdaderamente, escribir estas lineas antes de hablar de Edouard Manet como artista.
Ahora me siento mucho mas comodo para decir a la gente con prevenciones lo que creo que es la
verdad. Espero que dejen de tratar de aprendiz de pintor desalifiado al hombre cuya fisonomia acabo
de esbozar en algunos trazos, y que se preste una atencion cortés a los juicios totalmente
desinteresados que voy a hacer sobre un artista convencido y sincero. Estoy persuadido de que el
exacto perfil del Edouard Manet real sorprendera a muchas personas; en lo sucesivo se le estudiara
con risas menos indecorosas y con una atencidon mas oportuna. El asunto es el siguiente: este pintor
pinta, sin duda, de forma totalmente ingenua, enteramente refleja; se trata de saber si tiene talento o
Si se equivoca groseramente.

No quisiera partir del principio de que la falta de éxito de un alumno que obedece a la direccion de un
maestro es sefial de un talento original, y sacar de ello un argumento en favor de un Edouard Manet
perdiendo el tiempo en el taller de Thomas Couture. Cada artista pasa forzosamente por un periodo
de titubeos y de dudas que dura mas o menos tiempo; es cosa admitida que todos deben pasar ese
periodo en el taller de un profesor, y no veo que ello sea malo;10s-consejos, aunque a veces retrasen
la eclosion del talento original, no impiden que éste se.manifieste un dia, y se olvidan del todo antes o
después a poco que se tenga una individualidad-mas,o-menos fuerte.

Pero, en el caso actual, me agrada considerar el largo y penoso aprendizaje de Edouard Manet como
un sintoma de originalidad. Si mencionase aqui a todos a los que sus maestros han desanimado y
luego se han convertido en personas de primer orden, la lista seria larga. «Usted nunca hara nada»,
dice el maestro, y ello sin duda significa: «Fuera de mi, no hay salvacion, y usted no es yo». jDichosos
aguellos a los que sus maestros no reconocen como hijos suyos! Son de una raza aparte, y cada uno
de ellos aporta su propia palabra a la gran frase que escribe la humanidad y que nunca estara
acabada; tienen como destino el ser ellos, a su vez, maestros, egoistas, personalidades nitidas y
sefaladas.

Asi pues, al salir de los preceptos de una naturaleza distinta a la suya, Edouard Manet intenté buscar
y ver por si mismo. Repito que estuvo dolorido durante tres afios por los golpes de férula que recibio.
Tenia en la punta de la lengua, como se dice habitualmente, la palabra nueva que traia y que no
podia pronunciar. Luego su vista se aclarg, distinguié con nitidez las cosas, su lengua dejo de estar
trabada, y hablo; habl6é un lenguaje lleno de rudeza y de gracia que inspiré mucho recelo al publico.
No afirmo en absoluto que el suyo fuese un lenguaje enteramente nuevo y que no contuviese algunos
giros espafoles sobre los que tendré ocasion de explicarme; pero, por la osadia y la verdad de ciertas
imagenes, resultaba facil comprender que habia nacido un artista; que éste hablaba una lengua que
habia hecho suya y que en lo sucesivo le pertenecia.

Asi es como me explico el nacimiento de todo verdadero artista, el de Edouard Manet, por ejemplo. Al
sentir que no llegaba a nada copiando a los maestros, al pintar la naturaleza vista a través de
individualidades distintas a la suya, comprende, con toda ingenuidad, una hermosa mafiana, que le
falta intentar ver la naturaleza tal cual es, sin mirarla en las obras y en las opiniones ajenas. Cuando
se le ocurre esta idea, toma un objeto cualquiera, un ser 0 una cosa, lo pone en el fondo de su taller y
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lo reproduce en un lienzo de acuerdo con sus facultades de vision y de captacion. Hace el esfuerzo de
olvidar todo lo que habia estudiado en los museos; intenta no acordarse mas de los consejos
recibidos, de las obras que habia mirado. Ahi ya sélo hay una inteligencia particular, a la que sirven
unos 6rganos dotados con una morfologia propia, que se coloca frente a la naturaleza y la traduce a
su manera.

El artista logra, asi, una obra que es carne y sangre suya, la cual ciertamente pertenece a la gran
familia de las obras humanas; tiene hermanas entre las miles de obras ya creadas, y se parece en
mayor o menor medida a algunas de ellas. Pero tiene su belleza propia, es decir, vive una vida
personal. Los diversos elementos que la componen, tomados quiza de aqui y de alla, vienen a
fundirse en un todo con un sabor nuevo y un aspecto particular; y ese todo, creado por primera vez,
es un rostro del genio humano todavia desconocido. En lo sucesivo, Edouard Manet habra encontrado
su camino o, por mejor decirlo, se habra encontrado a si mismo: habra visto con sus o0jos y nos dara
en cada una de sus telas una traduccién de la naturaleza en esa lengua original que acaba de
descubrir en el fondo de si.

Y ahora, suplico al lector que ha tenido a bien leerme hasta aqui con la buena voluntad de
comprenderme, que se sitle en el Unico punto de vista légico que permite juzgar sanamente una obra
de arte. Sin ello no nos entenderiamos nunca; él conservara las creencias comunes, yo partiré de
axiomas totalmente distintos, y ambos iremos, asi, alejaAndonas-cada vez mas uno del otro: en la
tltima linea me tratara de loco, y yo lo trataré de persona poco inteligente. Necesita proceder como el
artista ha hecho consigo mismo: olvidar las riquezas de-l0s museos y las necesidades de las
supuestas reglas; expulsar el recuerdo.de los cuadros amontonados por pintores muertos; no ver sino
la naturaleza frente a frente, tal.cual es;no buscar, por Gltimo, en las obras de Edouard Manet sino
una traduccion de la realidad, de un temperamento particular, y hermosa por su interés humano.

Lamentandolo mucho, me veo obligado a exponer aqui algunas ideas generales. Mi estética o, mas
bien, la ciencia que denominaré estética moderna, difiere demasiado de los dogmas ensefiados hasta
hoy como para que me atreva a hablar antes de haber sido perfectamente comprendido.

Veamos la opinion de la multitud sobre el arte. Hay una belleza absoluta, situada fuera del artista o,
por decirlo mejor, una perfeccién ideal hacia la que tiende cada uno y que cada cual alcanza en mayor
o menor grado. Por lo tanto, hay una medida comun que no es sino esa belleza misma. Esa medida
comun se aplica a cada obra producida, y segun se acerque o se aleje una obra de la medida comun,
se declara que esa obra tiene mas o menos mérito. Las circunstancias han querido que se elija como
modelo la belleza griega, de manera que el juicio sobre todas las obras de arte creadas por la
humanidad se derivan de su mayor o menor similitud con las obras griegas.

De este modo, la amplia produccién del género humano, siempre en proceso de creacion, ha quedado
reducida a la simple eclosién del genio griego. Los artistas de aquel pais encontraron la belleza
absoluta y, a partir de ese momento, todo ha sido dicho; una vez fijada la medida comun, ya sélo se
trata de imitar y de reproducir los modelos con la mayor exactitud posible. Hay personas que os
demuestran que los artistas del Renacimiento sélo fueron grandes porque fueron imitadores. Durante
mas de dos mil afios, el mundo se transforma, las civilizaciones se alzan y se derrumban, las
sociedades se precipitan o languidecen en medio de costumbres siempre cambiantes; y por otra parte,
los artistas nacen en diversos sitios, en las mafanas palidas y frias de Holanda y en las noches
calidas y voluptuosas de lItalia y de Espafa. jPero qué importa! La belleza absoluta esta ahi,
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inmutable, dominando las épocas. Contra ellas se rompen miserablemente todas las vidas, todas las
pasiones y todas las imaginaciones que han gozado y sufrido durante mas de dos mil afios.

He aqui, ahora, mis creencias en materia artistica. Abrazo con la mirada a la humanidad que ha vivido
y que, ante la naturaleza, en cualquier momento, bajo todos los climas, en todas las circunstancias, ha
sentido la imperiosa necesidad de crear humanamente, de reproducir mediante las artes los objetos y
los seres. Tengo, asi, ante mi, un vasto espectaculo del que cada parte me interesa y me conmueve
profundamente. Cada gran artista ha venido a darnos una traduccion nueva y personal de la
naturaleza. La realidad es aqui el elemento fijo, y los diversos temperamentos son los elementos
creadores que han dado a las obras caracteres distintos. En esos caracteres distintos, en esos
aspectos siempre nuevos estriba para mi el interés poderosamente humano de las obras de arte.
Quisiera que las telas de todos los pintores del mundo estuviesen reunidas en una inmensa sala en la
gue pudiéramos leer pagina por pagina la epopeya de la creacion humana. El tema seria siempre la
misma naturaleza, la misma realidad, y las variaciones serian las formas particulares y originales
merced a las cuales los artistas habrian expresado la gran creacion de Dios. En medio de esta
inmensa sala la multitud deberia situarse para juzgar sanamente las obras de arte; la belleza ya no es
aqui algo absoluto, una comun y ridicula medida; la belleza se convierte en la misma vida humana; el
elemento humano se mezcla con el elemento fijo de la realidad y saca a la luz una creacién que
pertenece a la humanidad. La belleza vive en nosotros, y no fuera de nosotros. jQué me importa una
abstraccion filosdfica! jQué mas me da una perfeccion sofiada‘par un pequefio grupo de hombres! Lo
gue a mi me interesa como hombre es la humanidad, mi gran-madre, y lo que me toca y me arrebata
en las creaciones humanas, en las obras de arte, es encontrar en el fondo de cada una a un artista, a
un hermano, que me presenta la naturaleza bajo una forma nueva, con todo el poderio o toda la
dulzura de su personalidad. Esa.obra, asi considerada, me cuenta la historia de un corazén y de una
carne, me habla de una civilizaciéon y de una comarca. Y cuando, desde el centro de la inmensa sala
en la que estan colgados los cuadros de todos los pintores del mundo, echo una mirada sobre ese
vasto conjunto, tengo ahi el mismo poema en mil lenguas distintas, y no me canso de releerlo en cada
cuadro, entusiasmado por la delicadeza y el vigor de cada dialecto.

No puedo hacer aqui entrega de todo el libro que me propongo escribir sobre mis creencias artisticas;
me contento con indicar a grandes trazos en qué estriba y lo que creo. No derribo ningun idolo, ni
niego a ningun artista. Acepto todas las obras de arte con el mismo titulo, el de manifestaciones del
genio humano. Casi todas me interesan por igual, y todas contienen la verdadera belleza: la vida, la
vida en sus mil expresiones, siempre cambiantes y siempre nuevas. La ridicula medida comun no
existe; la critica estudia una obra en si misma y la declara grande cuando encuentra en ella una
traduccioén fuerte y original de la realidad; entonces afirma que la génesis de la creacion humana
cuenta con una pagina de mas, que ha nacido un artista que da a la naturaleza un alma nuevay
nuevos horizontes. Y nuestra creacion se extiende desde lo pasado a lo infinito del porvenir. Cada
sociedad aportara sus artistas, los cuales aportaran su personalidad. Ningun sistema, ninguna teoria
puede contener la vida en sus incesantes producciones. Por lo tanto, para nosotros, jueces de las
obras de arte, nuestro cometido se limita a comprobar los lenguajes de los temperamentos, a estudiar
esos lenguajes, a decir que en ellos hay una novedad flexible y enérgica. Si es necesario, los filosofos
se encargaran de redactar las formulas. Yo solo quiero analizar los hechos, y las obras de arte son
simples hechos.
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Pongo, por lo tanto, a un lado el pasado, no tengo ni regla ni patrén entre las manos, me coloco ante
los cuadros de Edouard Manet como ante hechos nuevos que deseo explicar y comentar.

Lo que ante todo me llama la atencidn en esos cuadros es un equilibrio muy delicado en las relaciones
de los tonos entre si. Me explico. Unas frutas colocadas en la mesa se destacan sobre un fondo gris;
segun estén mas o menos proximas, entre ellas hay valores de coloracion que forman toda una gama
de tintes. Si se parte de una nota mas clara que la nota real, se esta obligado a seguir una gama
siempre mas clara; ocurre lo contrario cuando se parte de una nota mas oscura. Esto es lo que se
llama, segun creo, la ley de los colores. Que yo sepa, en la escuela moderna sélo Corot, Courbet y
Edouard Manet han obedecido constantemente a esta ley al pintar las figuras. Con ella, las obras
ganan una claridad singular, una gran verdad y un aspecto con gran encanto.

Edouard Manet parte habitualmente de una nota mas clara que la que existe en la naturaleza. Sus
pinturas son rubias y luminosas, de una sélida palidez. La luz cae blanca y amplia, iluminando los
objetos de forma suave. No hay en ella el menor efecto forzado; los personajes y los paisajes se
bafian en una especie de alegre claridad que llena toda la tela.

Lo que después me llama la atencion es consecuencia necesaria de la observacion exacta de la ley
de los valores. Situado frente a un tema cualquiera, el artista se deja guiar por sus 0jos, que ven aquél
en amplios tintes ordenandose entre si. Una cabeza puesta,contra-Un muro no es sino una mancha
mas o menos blanca sobre un fondo mas o menos gris;y-el vestido yuxtapuesto a la figura se
convierte, por ejemplo, en una mancha mas-0 menos azul puesta al lado de la mancha mas o menos
blanca. De aqui se deriva una gran sencillez, casi ningun pormenor, un conjunto de manchas justas y
delicadas que en pocos pasos da-al-Cuadro un relieve conmovedor. Yo corroboro este caracter de las
obras de Edouard Manet, porque domina en ellas y les hace ser lo que son. Toda la personalidad del
artista consiste en la manera en que su mirada se organiza: ve rubio y ve por masas.

Lo que me llama en tercer lugar la atencidn es una gracia algo seca, pero encantadora.
Entendamonos: no hablo de esa gracia rosa y blanca de las cabezas de porcelana de las mufiecas,
sino de una gracia penetrante y verdaderamente humana. Edouard Manet es un hombre de mundo, y
en sus cuadros hay ciertas lineas exquisitas, ciertas actitudes excesivamente finas y hermosas que
dan testimonio de su amor por la elegancia de los salones. Aqui radica el elemento inconsciente, la
naturaleza misma del pintor. Y aprovecho la ocasion para protestar contra el parentesco que se ha
querido establecer entre los cuadros de Edouard Manet y los versos de Charles Baudelaire. Sé que
entre el poeta y el pintor hubo una viva simpatia, pero creo poder afirmar que este ultimo no cometio
nunca la estupidez, cometida por tantos otros, de querer poner ideas en su pintura. El corto analisis
que acabo de hacer de su talento muestra con qué ingenuidad se coloca ante la naturaleza; si retne
varios objetos o varias figuras, su eleccion solo estéa guiada por el deseo de obtener hermosas
manchas, bellas oposiciones. Resulta ridiculo querer hacer de un artista que obedece a este
temperamento un soflador mistico.

Después del analisis, la sintesis. Tomemos cualquier tela del artista y no busquemos sino lo que
contiene: objetos iluminados y criaturas reales. Ya he dicho que el aspecto general es el de un rubio
luminoso. Bajo la luz difusa, los rostros estan tallados en amplios pafios de carne, los labios se
convierten en simples trazos, todo se simplifica y se alza desde el fondo mediante masas poderosas.
El equilibrio de los tonos ordena los planos, llena la tela de aire, da fuerza a cada cosa. Se ha dicho,
como burla, que las telas de Edouard Manet recordaban a los grabados de Epinal, y hay mucho de
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cierto en esa burla que es un elogio; en un caso y en otro los procedimientos son los mismos, los
tintes se aplican por placas, con la diferencia de que los obreros de Epinal emplean tonos puros, sin
preocuparse de los valores, mientras que Edouard Manet multiplica los tonos y establece entre ellos
las relaciones justas. Mucho mas interesante seria comparar esta pintura simplificada con los
grabados japoneses a los que se parece por su extrafia elegancia y sus magnificas manchas.

La primera impresiéon que produce una tela de Edouard Manet es algo dura. No estamos habituados a
ver traducciones tan sencillas y sinceras de la realidad. Luego, como ya he dicho, hay una elegante
frialdad que sorprende. Al principio, el ojo sélo percibe tintes ampliamente dispuestos en placas. En
seguida los objetos se dibujan y se colocan en su sitio; al cabo de algunos segundos aparece un
conjunto vigoroso y se experimenta un verdadero encanto en la contemplacién de esta pintura clara 'y
grave, que expresa la naturaleza con una suave brutalidad, si puedo expresarme asi. Al acercarse al
cuadro se ve que el oficio es mas delicado que brusco; el artista s6lo emplea la brocha, y lo hace con
gran prudencia; no hay amontonamiento de colores, sino una capa uniforme. Este hombre audaz, del
gue se han burlado, emplea sabios procedimientos, y si sus obras tienen un aspecto peculiar, ello s6lo
es debido a la manera enteramente personal mediante la que percibe y traduce los objetos.

En suma, si me interrogaran, si me preguntaran qué nueva lengua habla Edouard Manet, responderia:
habla una lengua hecha de sencillez y de equilibrio. La nota que aporta es esa nota rubia que llena la
tela de luz. La traduccién que nos da es una traduccion exactay sencilla, que procede por grandes
conjuntos y que solo sefiala las masas.

No me cansaré de repetir que para comprender y“apreciar este talento es preciso olvidar mil cosas.
Tampoco se trata aqui de una busqueda'de la belleza absoluta; el artista no pinta ni la historia ni el
alma; lo que se llama composicion no existe para él, y la tarea que se impone no es representar tal
pensamiento o tal hecho histérico. De aqui que no deba juzgarsele ni como moralista ni como literato:
debe juzgarsele como pintor. Los cuadros con figuras los trata como se permite en las escuelas tratar
las naturalezas muertas; quiero decir que agrupa las figuras ante si, un poco al azar, y que después
no tiene otra preocupacion que la de fijarlas en la tela tal como las ve, con las vivas oposiciones que
forman al destacarse unas sobre otras. No le pidais otra cosa que una traduccion de una exactitud
literal. No sabria cantar ni filosofar. Sabe pintar, y eso es todo: tiene el don, y ese es su temperamento
propio, el de captar en su delicadeza los tonos dominantes y de poder, asi, modelar en grandes
planos las cosas y los seres.
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Es un hijo de nuestra época. En €l veo un pintor analitico. Todos los problemas han sido puestos en
cuestion, la ciencia ha querido reposar sobre bases soélidas y ha vuelto a la observacion exacta de los
hechos. Y este movimiento no se produce solo en el orden cientifico; todos los conocimientos, todas
las obras humanas intentan buscar en la.realidad principios firmes y definitivos. Nuestros paisajistas
modernos triunfan sobre nuestros pintores de historia y de género porque han estudiado nuestros
campos, contentandose con traducir el primer rincén de bosque encuentran. Edouard Manet aplica el
mismo método a cada una de sus obras. Mientras que otros se rompen la cabeza para inventar una
nueva Mort de César o un nuevo Socrate buvant la cigue [«Muerte de César»; «Sdcrates bebiendo la
cicuta»], él coloca tranquilamente en un rincon de su taller algunos objetos y algunas personas, y se
pone a pintar, analizando el conjunto con cuidado. Repito que es un simple analista; su trabajo tiene
mucho mas interés que los plagios de sus colegas; el mismo arte tiende asi hacia la certeza; el artista
es un intérprete de lo que hay, y sus obras tienen para mi el gran mérito de ser una descripciénprecisa
hecha en una lengua original y humana.

Se le ha reprochado que imita a los pintores espafioles. Estoy de acuerdo en que hay cierto parecido
entre sus primeras obras y las de sus maestros: uno es siempre hijo de alguien. Pero, desde su
Déjeuner sur I herbe [«Almuerzo en la hierba»], me parece que afirma de forma clara esa
personalidad que he intentado explicar y comentar brevemente. La verdad quiza sea que el publico, al
verle pintar escenas y costumbres de Espafia, ha decidido que-tomaba sus modelos de mas alla de
los Pirineos. De aqui a la acusacion de plagio, no hay mucho. Ahora bien, conviene decir que, Si
Edouard Manet ha pintado espadas y majos!, es-parque tenia en su taller vestidos espafioles cuyo
colorido encontraba hermoso. Sélo en_1865-ha recorrido Espafia, y sus telas tienen un acento
demasiado individual como para que solo se quiera ver en él a un bastardo de Velazquez y de Goya.

[11]LAS OBRAS

Al hablar de las obras de Edouard Manet ahora puedo hacerme entender mejor. He indicado a
grandes rasgos las caracteristicas del talento del artista, y cada tela que analice vendra a apoyar con
un ejemplo el juicio que he emitido. El conjunto es cosa conocida, de manera que solo se trata de dar
a conocer sus pormenores. Al decir lo que he sentido ante cada cuadro restableceré el conjunto de la
personalidad del pintor.

La obra de Edouard Manet es ya considerable. Este trabajador sincero y laborioso ha empleado bien
los seis Ultimos afios. A los sarcasticos que lo tratan de picaro ocioso y chocarrero, les desearia su
valor y su amor por el trabajo. Ultimamente he visto en su taller una treintena de telas, la mas antigua
de las cuales data de 1860. Las ha reunido alli para juzgar sobre el conjunto que formarian en la
Exposicion Universal.

Espero encontrarlas en el Campo de Marte en mayo proximo, y cuento con que estableceran de forma
sélida y definitiva la reputacion del artista. No se trata ya de dos o tres obras, sino de treinta obras al
menos, de seis afios de trabajo y de talento. No se puede negar al vencido por la multitud una brillante
revancha de la que debe salir vencedor. Los jueces comprenderan, en la solemnidad que se prepara,
gue seria poco inteligente ocultar de forma sistematica uno de los rostros mas originales y sinceros del
arte contemporaneo. En este caso el rechazo seria un verdadero crimen, un asesinato oficial.

Pagina 9
Manet retrata a Zola, Zola retrata a Manet



NUEVAREVISTA.NET

em_img2.jpg
Image not found or type unknown

Entonces quisiera yo coger de la mano a los escépticos y llevarlos ante los cuadros de Edouard
Manet: «Ved y juzgad —les diria—. He aqui al hombre grotesco, la persona impopular. Ha trabajado
durante seis afos, y esta es su obra. ¢ Todavia reis? ¢ Os sigue pareciendo una divertida bufonada?
¢ Empezais a daros cuenta, no es cierto, que hay algo mas que gatos negros en ese talento? El
conjunto es uno y completo, y aparece ampliamente, con su sinceridad y su potencia. En cada tela, la
mano del artista habla el mismo lenguaje, exacto y sencillo. Cuando abrazais con la mirada todas las
telas a la vez, encontrais que las distintas obras se mantienen, se completan, que representan una
enorme suma de analisis y de vigor. Seguid riendo, si es que 0s gusta; pero, atencion, porque, en lo
sucesivo, 0s reiréis de vuestra ceguera.

La primera sensacion que he experimentado al entrar en el taller de Edouard Manet ha sido una
sensacion de unidad y de fuerza. En la primera mirada que uno lanza sobre las paredes hay algo
aspero y suave. Antes de detenerse sobre una tela en concreto, los ojos vagan a la aventura, de abajo
arriba, de derecha a izquierda, y esos colores claros, esas formas-elegantes que se mezclan, tienen
una armonia y una franqueza hechas de una sencillez y,una energia extremas.

Luego he analizado lentamente las obras unapor.una. He aqui, en pocas lineas, mis sentimientos
ante cada una de ellas; insisto en las mas importantes.

Como he dicho, la tela méas antigua es el Buveur d’ absinthe, un hombre desencajado y embrutecido,
envuelto en un trozo de abrigo y hundido en si mismo. El pintor todavia se buscaba; en el tema hay
casi una intencion melodramatica, y tampoco encuentro ahi ese temperamento exacto y sencillo,
poderoso y amplio que el artista afirmara mas tarde.

Después vienen el Chanteur espagnol y el Enfant a I épée [«Cantante espafiol»; «Nifio con espada»].
Son estas las primeras piedras, las primeras obras que han utilizado para aplastar las ultimas obras
del pintor. ElI Chanteur espagnol, un espafol sentado en un banco de madera verde que canta y
pellizca las cuerdas de su instrumento, ha obtenido una mencién honorable. El Enfant a I épée es un
muchacho de pie, con aire ingenuo y asombrado, que sostiene con las dos manos una enorme
espada adornada con su talabarte. Estas pinturas son firmes y sélidas y, por otra parte, muy
delicadas, sin que hieran en nada la vista débil de la multitud. Se dice que Edouard Manet tiene algin
parentesco con los maestros esparioles, lo que nunca ha sido tan claro como en el Enfant & I'épée. La
cabeza de ese pequefio muchacho es una maravilla de modelado y de fuerza atemperada. Si el artista
hubiese seguido pintando cabezas semejantes, habria sido mimado por el publico y le habrian
abrumado con elogios y dinero. Es cierto que hubiera sido un reflejo y que nunca hubiéramos
conocido la hermosa sencillez que constituye todo su talento. Confieso que mis simpatias se dirigen a
otras obras del pintor; prefiero la franca frialdad, las manchas justas y poderosas de la Olimpia, a las
delicadezas rebuscadas y estrechas del Enfant a I'épée.

A partir de ahora sélo hablaré de los cuadros que me parecen carne y sangre de Edouard Manet. En
primer lugar estan las telas de 1863, cuya aparicion en Martinet, en el Boulevard des Italiens, produjo
una verdadera revuelta. Como es habitual, silbidos y abucheos anunciaron que un artista nuevo y
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original acababa de aparecer. Las telas expuestas eran catorce; de ellas veremos ocho en la
Exposicion Universal: el Vieux Musicien [«El viejo muUsico»], el Liseur [«Lector»], los Gitanos, un Gamin
[«Muchacho»], Lola de Valence [«Lola de Valencia»], la Chantense des rues [«Cantante de las
calles»], el Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries [«Musica en las Tullerias»].

Me contentaré con citar las cuatro primeras. En lo que se refiere a Lola de Valance, ésta es célebre
por un cuarteto de Charles Baudelaire que recibié el mismo tratamiento y los mismos abucheos que el
cuadro:

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance,
Mais on voit scintiller dans Lola de Valence
Le charme inattendu dun bijou rose et noir?
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No pretendo defender estos versos, pero para mi tienen el gran mérito de ser un juicio en verso de la
entera personalidad del artista. No sé si fuerzo el texto, pero es perfectamente cierto que Lola de
Vaience es una joya rosa y negra; el pintor ya sélo procede por manchas, y su espafiola esta
ampliamente pintada mediante vivas oposiciones; toda la tela esta cubierta por dos tintes.

De los cuadros que acabo de nembrar;-€l que prefiero es la Chanteuse des rues. Una joven, bien
conocida en las colinas del Panteon, sale de una brasserie comiendo cerezas en una hoja de papel.
Toda la obra es de un gris suave y rubio; la naturaleza me parece haber sido analizada con sencillez y
exactitud extremas. Dejando a un lado el tema, esta pagina tiene una austeridad que engrandece el
marco; en ella se siente la busqueda de la verdad, el trabajo concienzudo de un hombre que sobre
todo quiere decir francamente lo que ve.

Los otros dos cuadros, el Ballet espagnol y la Musique aux Tuileries, fueron los que hicieron estallar el
escandalo. Un aficionado exasperado llegé incluso a amenazar con pasar a mayores si se dejaba por
mas tiempo en la sala la Musique aux Tuileries. Comprendo la ira de ese aficionado: imaginad, bajo
los arboles de las Tullerias, a toda una multitud, quiza a un centenar de personas, que se mueven al
sol; cada personaje es una simple mancha, apenas determinada, en la que los pormenores se
convierten en lineas o en puntos negros. Si yo hubiese estado alli, hubiese rogado al aficionado que
se pusiera a una respetuosa distancia y entonces habria visto que esas manchas vivian, que la
multitud hablaba y que esa tela era una de las obras caracteristicas del artista en la que mas ha
seguido el dictado de sus ojos y de su temperamento.

En el Salon des Refusés [«Salon de los rechazados»], en 1863, Edouard Manet tenia tres telas. No sé
si fue a titulo de perseguido, pero en esa ocasion el artista encontré defensores y hasta admiradores.
Hay que decir que los cuadros expuestos eran de los mas notables: el Déjeuner sur I'herbe, un
Portrait de jeune homme en costume de majo [«Retrato de joven vestido de majo»] y el Portrait de
mademoiselle V... en costume d’espada [«Retrato de la sefiorita V... vestida de torero»].

Estas dos ultimas telas fueron consideradas de gran brutalidad, pero de un raro vigor y con tonos
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extremadamente fuertes. En mi opinion, el pintor se mostro en ellas mas colorista de lo acostumbrado.
La pintura sigue siendo rubia, pero de un rubio leonado y deslumbrante. Las manchas son grasas y
enérgicas y se destacan sobre el fondo con toda la brusquedad de la naturaleza.

El Déjeuner sur I'herbe es la mejor tela de Edouard Manet, aquella en la que ha cumplido el suefio de
todos los artistas: poner figuras de tamafio natural en un paisaje. Sabemos con qué fuerza ha vencido
esta dificultad. En ella aparece algo de follaje, algunos troncos de arboles y, al fondo, un rio en el que
se bafia una mujer en camisa; en primer plano, dos jovenes estan sentados frente a una segunda
mujer que acaba de salir del agua y que se seca desnuda al aire. Esta mujer desnuda escandalizo al
publico, que sélo la vio a ella en la tela. jDios mio! jQué indecencia: una mujer, sin el menor velo,
entre dos hombres vestidos! Esto no se habia visto nunca, creencia que era un grosero error, porque
en el museo del Louvre hay mas de cincuenta cuadros en los que se encuentran mezclados
personajes vestidos y personajes desnudos. Pero nadie se escandaliza en el museo del Louvre. Por lo
demas, la multitud se cuidd muy mucho de juzgar el Déjeuner sur I'herbe como debe ser juzgada una
verdadera obra de arte; sélo vio personas que comian en la hierba, al salir del bafio, y crey6 que el
artista habia tenido una intencion obscena y provocadora en la disposicién del tema, siendo asi que el
artista habia sencillamente buscado oposiciones vivas y masas libres. Los pintores, sobre todo
Edouard Manet, que es un pintor analitico, no tienen esa preocupacion por el tema que atormenta
ante todo a la multitud; para ellos, el tema es un pretexto a la hora de pintar, mientras que para la
multitud sélo existe aquél. Seguramente, la mujer desnuda del'Déjeuner sur I'herbe no esta ahi sino
para dar al artista la ocasion de pintar algo de carne: Lo que hay que ver en el cuadro no es un
almuerzo en la hierba, sino el paisaje completo,.con su-vigor y su finura, con sus primeros planos, tan
amplios y tan solidos, y sus fondos de-tan suave delicadeza; es esa carne firme, modelada con
grandes pafios de luz, esos tejidos simples y fuertes y, sobre todo, esa deliciosa silueta de mujer en
camisa que forma, en el fondo, una adorable mancha rubia en medio del follaje verde; es, por ultimo,
ese amplio conjunto lleno de aire, ese rincon de la naturaleza expresado con tan precisa sencillez,
toda esa admirable pagina en la que un artista ha puesto los elementos singulares y propios que
estaban en él.

En 1864, Edouard Manet expuso el Christ mort et les Anges y un Combat de toreaux. De este Ultimo
cuadro solo ha conservado la espada del primer plano —el Homme mort—, que se acerca mucho en su
concepcion al Enfant a I'épée; en él, la pintura estd pormenorizada y es muy tupida, de gran finura y
solidez; sé de antemano que sera uno de los éxitos de la exposicion del artista, porque la multitud
gusta mirar de cerca y no ser sorprendida por el caracter aspero y excesivamente rudo de una
originalidad auténtica. En lo que a mi atafie, declaro que prefiero con mucho el Christ mort et les Anges
. en €l encuentro a un Edouard Manet completo, con los prejuicios de su mirada y la audacia de su
mano. Se ha dicho que este Cristo no era un Cristo, y confieso que puede ser asi; para mi, se trata de
un cadaver pintado a plena luz, con franquezay vigor; e incluso me gustan los angeles del fondo,

esos nifios con grandes alas azules, de un caracter extrafio, muy suave y elegante.

En 1865, Edouard Manet es recibido de nuevo en el Salon; expone un Jésus insulté par les soldats
[«Jesus insultado por los soldados»], y su obra maestra, su Olympia. He dicho obra maestra y no me
desdigo. Afirmo que esta tela es verdaderamente la carne y la sangre del pintor. Lo contiene por
entero y solo le contiene a él. Permanecera como la obra caracteristica de su talento, como la marca
mas excelsa de su poder. Yo he leido en ella la personalidad de Edouard Manet, y cuando he
analizado el temperamento del artista, tenia Unicamente ante los o0jos esta tela que encierra a todas
las demas. Como afirman los bufones publicos, tenemos aqui un grabado de Epinal. Olympia,
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acostada sobre sabanas blancas, forma una gran mancha palida, blanca sobre fondo negro; en ese
fondo negro se encuentra la cabeza de la mujer negra que trae un ramo de flores y el famoso gato
gue tanto ha divertido al publico. A primera vista soélo se distinguen, asi, en el cuadro, dos tintes, dos
tintes violentos, que se anulan entre si. Por lo demas, los pormenores han desaparecido. Mirad la
cabeza de la joven: los labios son dos delgadas lineas rosas, y los ojos se reducen a algunos trazos
negros. Ved ahora el ramo de flores, y os ruego que lo hagais de cerca: placas rosas, placas azulesy
placas verdes. Todo se simplifica, y si queréis reconstruir la realidad tenéis que retroceder algunos
pasos. Entonces se produce un extrafio fendmeno: cada objeto se sitla en su plano, la cabeza de
Olympia se destaca del fondo con un relieve sorprendente, el ramo de flores resulta una maravilla de
brillo y de frescura. La exactitud de la mirada y la sencillez de la mano han hecho este milagro; el
pintor ha procedido como lo hace la misma naturaleza, por masas claras, por amplias franjas de luz, y
su obra tiene el aspecto algo rudo y austero de la naturaleza. Por lo demas, hay algunas resoluciones
previamente tomadas: el arte solo vive de fanatismo. Y esas resoluciones previas son precisamente
esa sequedad elegante, esa violencia en las transiciones que he sefalado. En ello consiste el acento
personal, el particular sabor de la obra. Nada hay de una finura més exquisita que los tonos palidos de
las distintas lineas blancas sobre las que est& acostada Olympia. En la yuxtaposicion de esos blancos
se ha vencido una inmensa dificultad. El mismo cuerpo de la nifia contiene encantadores tonos
palidos; se trata de una joven de dieciséis afios, sin duda un modelo que Edouard Manet ha copiado
tranquilamente tal cual era. Y todo el mundo ha puesto el grito en el cielo: han encontrado indecente
ese cuerpo desnudo; y debia serlo, puesto que ahi no hay sino carne, una joven que el artista ha
puesto en el lienzo en su desnudez joven y ya marchita..Cuando nuestros artistas nos entregan sus
Venus, corrigen la naturaleza, mienten. Edouard-Manet se pregunta por qué mentir, por qué no decir
la verdad; nos ha hecho conocer a Qlympia, una joven de nuestra época que encontrdis en las aceras
y que comprime sus delgados hembros'en un pequefio chal de lana destefiida. Como de costumbre, el
publico se ha cuidado mucho de comprender lo que queria el pintor; ha habido personas que han
buscado en el cuadro un sentido filosoéfico; a otras, mas deshonestas, no les hubiera molestado
descubrir en él una intencidén obscena. Asi pues, jdigales en voz alta, querido maestro, que no es
usted lo que piensan, que para usted un cuadro no es sino un simple pretexto para el analisis!
Necesitaba una mujer desnuda, y ha escogido usted a Olympia, la primera que se ha presentado;
necesitaba usted manchas claras y luminosas, y ha puesto usted un ramo de rosas; necesitaba
manchas negras, y ha colocado usted en un rincdén a una mujer negra y a un gato. ¢Qué es lo que
quiere decir todo esto? Usted apenas lo sabe, y yo tampoco. Pero si sé que ha logrado hacer
admirablemente la obra de un pintor, de un gran pintor; quiero decir que ha logrado traducir
enérgicamente y en un lenguaje propio las verdades de la luz y de la sombra, las realidades de los
objetos y de las criaturas.

Llego ahora a las ultimas obras, a las que el publico no conoce. Ved la inestabilidad de las cosas
humanas: Edouard Manet, que ha sido recibido en el Sal6n en dos ocasiones consecutivas, es
decididamente rechazado en 1866; se acepta esa obra tan extrafia y original que es Olympia, y no se
quiere saber nada del Joueur de fifre [«El tocador de pifano»] ni del Acteur tragique [«Actor tragico»],
telas que encierran la personalidad entera del artista, pero que no la firman tan claramente. El Acteur
tragique, un retrato de Rouviere vestido de Hamlet, lleva un traje negro que es una maravilla de
ejecucion. Raramente he visto semejante finura en los tonos y tal facilidad en la pintura de tejidos de
un mismo color yuxtapuesto. Sin embargo, prefiero el Joueurdefifre, un hombrecillo, un nifio de una
banda de musicos que sopla en su instrumento con todo su aliento y todo su corazon. Uno de
nuestros grandes paisajistas modernos ha dicho que este cuadro era «la ensefia de una tienda de
alquiler de trajes», y estoy de acuerdo si con ello ha querido decir que el vestido del joven musico esta
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tratado con la sencillez de una imagen. El amarillo de los galones, el azul oscuro de la tunica y el rojo
de los calzones son también aqui grandes manchas. Y esta simplificacion producida por la mirada
claray justa del artista, ha hecho de la tela una obra enteramente rubia, totalmente ingenua, deliciosa
hasta la gracia, real hasta la aspereza.

Quedan, por ultimo, cuatro telas, que apenas se acaban de secar: el Fumeur [«Fumador»], la Joueuse
de guitare [«La guitarrista»], un Portrait de madame M... [«Retrato de la sefiora M.»] y Une jeune
Dame en 1866 [«Una joven dama en 1866»]. El Protrait de madame M... es una de las mejores
paginas del artista; debiera repetir lo que ya he dicho: sencillez y equilibrio extremos, aspecto claro y
delicado. Para terminar, encuentro visiblemente expresada en Une jeune Dame en 1866 esa
elegancia innata que Edouard Manet, hombre de mundo, tiene dentro de si. Una joven, vestida con un
largo peinador rosa, de pie, con la cabeza graciosamente inclinada, respira el aroma de un ramo de
violetas que sostiene en su mano derecha; a la izquierda, un loro se inclina en su percha. El peinador
es de una gracia infinita, delicado a la vista, muy amplio y muy rico; el movimiento de la joven tiene un
encanto indecible. Todo ello seria incluso demasiado bonito si el temperamento del pintor no pusiera
sobre el conjunto la marca de su austeridad.
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Olvidaba cuatro notables marinas —el Stearn Boat; le Cmnbat du Kerseage et de I'Albania [«EI
combate del Kerseage y del Albama»]; Vue de mer, temps calme [«Vista del mar con tiempo calmo»];
Bateau de péche arrivant vent arrtére [«Llegada de un barco de pesca con el viento de popa»]—, cuyas
magnificas olas demuestran que el artista ha recorrido y amado el océano, y siete cuadros de
naturalezas muertas y de flores que felizmente empiezan a ser considerados como obras maestras
por todo el mundo. Los mas declarados enemigos del talento de Edouard Manet le conceden que
pinta bien los objetos inanimados. Es un primer paso. Entre esas naturalezas muertas he admirado
sobre todo un espléndido ramo de peonias —un Vase de fleurs [«Jarrdn con flores»]-y una tela
titulada un Déjeuner que permaneceran en mi memoria junto a la Olympia. Por otra parte, segun el
mecanismo de su talento cuyo engranaje he intentado explicar, el pintor debe forzosamente expresar
con gran fuerza un grupo de objetos inanimados.

Tal es la obra de Edouard Manet, y tal el conjunto que, como espero, el publico estara llamado a ver
en una de las salas de la Exposicién Universal. No puedo pensar que la multitud permanecera ciega e
irdnica ante este conjunto armonioso y cabal, cuyas partes acabo brevemente de estudiar. Hay en él
una manifestacion demasiado original, demasiado humana como para que la verdad no salga
victoriosa. Que el publico se diga sobre todo que esos cuadros representan solamente seis afios de
esfuerzo y que el artista tiene apenas treinta y seis. El porvenir es suyo; yo mismo no me atrevo a
encerrarlo en el presente.
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[1Il] EL PUBLICO

Me queda por estudiar y por explicar la actitud del publico ante los cuadros de Edouard Manet. Una
vez conocidos el hombre, el artista y las obras, queda otro elemento, la multitud, si se quiere
comprender cabalmente el singular caso artistico al que hemos asistido. El drama estara completo;
tendremos en la mano todos los hilos de los personajes, todos los pormenores de esta extrafia
aventura.

Por lo demas, nos equivocariamos si pensasemos que el pintor no ha encontrado ninguna simpatia.
Para la mayoria, es un paria, pero también un pintor de talento para un grupo que aumenta
constantemente. Sobre todo en esta Ultima época, el movimiento en su favor ha sido mas amplio y
mas sefalado. Los bufones se asombrarian si diese los nombres de ciertas personas que han
testimoniado al autor su amistad y su admiracién. Hay, ciertamente, una tendencia a aceptarlo, y
espero que ello sea una realidad en poco tiempo. Entre sus colegas los hay también ciegos, que rien
sin comprender porque ven reir a los demas. Pero los verdaderos artistas no han negado nunca a
Edouard Manet sus grandes cualidades de pintor. Obedeciendo a su propio temperamento, s6lo han
hecho las restricciones que debian hacer. Si de algo son culpables es de haber tolerado que uno de
sus colegas, un muchacho sincero y de mérito, fuese abofeteado de la manera mas indigna. Puesto
que veian claro, y puesto que ellos, pintores, se daban cuenta de‘las intenciones del nuevo pintor,
debian de haberse encargado, en mi opinién, de hacer callar a la multitud. Siempre he esperado que
uno de ellos se levantara y dijera la verdad. Pero-en Francia, en este pais animoso y frivolo, hay un
miedo terrible al ridiculo; cuando, en una reuniony‘tres personas se burlan de alguien, todo el mundo
se echa a reir, y si alli hay personas'inclinadas a defender a la victima, bajan los ojos humilde y
cobardemente, y ellos mismos enrojecen, incOmodos, con una media sonrisa. Estoy seguro que
Edouard Manet ha debido hacer curiosas observaciones sobre ciertas molestias stbitas sufridas ante
€l por personas que conocia.

En esto radica toda la historia de la impopularidad del artista, y puedo facilmente explicar las risas de
unos y la cobardia de otros. Cuando la multitud rie, casi siempre lo hace por nada. Vedlo en el teatro:
un actor se cae al suelo y la sala entera se rie con una alegria convulsiva; mafiana, los espectadores
seguiran riendo ante el recuerdo de aquella caida. Poned a diez personas de inteligencia suficiente
ante un cuadro de aspecto nuevo y original, y esas personas, las diez, se comportaran como un nifio;
se daran codazos, comentaran la obra de la manera mas cémica del mundo. Los necios se pondran
en la fila, aumentando el grupo; pronto aquello sera una verdadera algazara, un acceso de estupida
locura. No invento nada. La historia artistica de nuestra época esta ahi para decir que ese grupo de
necios y de burlones ciegos se ha formado ante las primeras telas de Decamps, de Delacroix, de
Courbet. Un escritor me contaba recientemente que hace tiempo, habiendo cometido la torpeza de
decir en un salén que el talento de Decamps no le desagradaba, le habian puesto en la calle sin
miramientos. Pues la risa se contagia, y Paris se despierta un buen dia con un nuevo juguete.

Entonces es el frenesi. El publico tiene un hueso por roer. Y hay todo un ejército cuyo interés estriba
en mantener la alegria de la multitud, y bonita manera tiene de lograrlo. Los caricaturistas la toman
con el hombre y con la obra; los cronistas rien mas alto que los burlones desinteresados. En el fondo,
so6lo es risa, solo es viento. No hay en ello la menor conviccion, la mas pequefia preocupacion por la
verdad. El arte es serio, y aburre profundamente; hay que alegrarlo un poco, buscar una tela en el
Salon que puedan ridiculizar. Y entonces se dirigen siempre a esa extrafia obra que resulta ser el fruto
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maduro de una personalidad nueva.

Remontémonos a ella, causa de risas y de burlas, y comprobemos que solo el aspecto mas o menos
peculiar del cuadro ha producido esa loca alegria. Tal actitud esta llena de comicidad, determinado
color ha hecho llorar de risa, cierta linea ha puesto enfermas a mas de cien personas. El publico sdlo
ha visto un tema, y un tema tratado de cierta manera. Mira las obras de arte como los nifios miran las
imagenes: para divertirse, para alegrarse un poco. Los ignorantes se burlan confiadamente; los
doctos, los que han estudiado arte en las escuelas muertas, se molestan por no encontrar, al
examinar la obra nueva, su mirada y sus creencias habituales. Nadie piensa en ponerse en el
verdadero punto de vista. Unos no comprenden nada; otros comparan. Todos se extravian, y
entonces la alegria o la célera sube a la garganta de cada uno.

Repito que solo el aspecto es lo que produce todo esto. El publico ni siquiera ha intentado penetrar en
la obra; se ha quedado, por decirlo asi, en la superficie. Lo que le choca y le irrita no es la constitucién
intima de la obra, sino su apariencia general y externa. Si se diera el caso, aceptaria gustoso la misma
imagen presentada de otra manera.

La originalidad: ese es el gran espanto. Todos somos, en mayor o menor medida y a nuestro pesat,
animales rutinarios que pasan tercamente por el sendero por el que ya han transitado. Y cualquier
camino nuevo nos da miedo, olfateamos precipicios desconocidosy nos negamos a avanzar.
Necesitamos siempre el mismo horizonte; nos reimas 0:n@S|irritamos por cosas que N0 CoNOCemos.
De aqui que aceptemos sin problema una osadiatibia,.y que rechacemos violentamente lo que nos
distrae de nuestras costumbres. Cuando aparece-alguien personal, tenemos miedo y desconfianza;
somos como caballos espantadizos gque. se encabritan ante un arbol caido en mitad del camino porque
no se explican ni la naturaleza nifa causa de ese obstaculo, ni tampoco intentan, por otra parte,
explicarselo.

Todo ello no es mas que un asunto de costumbres. A fuerza de ver el obstaculo, el miedo y la
desconfianza disminuyen. Luego hay siempre algin amable paseante que nos afea nuestro
comportamiento airado y que tiene a bien explicarnos nuestro miedo. Yo deseo simplemente
desempeniar el modesto cometido de ese paseante cara a esas personas espantadizas a las que los
cuadros de Edouard Manet mantienen encabritadas o amedrentadas en el camino. El artista empieza
a cansarse de su oficio de espantajo; pese a todo su valor, siente que se queda sin fuerza ante la
irritacion publica. Es hora de que la multitud se acerque y caiga en la cuenta de sus ridiculos miedos.

Por lo demas, solo hay que esperar. Ya he dicho que la multitud es un nifio grande que carece de la
menor conviccion y que termina siempre por aceptar a la gente que se impone. La eterna historia del
talento ridiculizado y luego admirado hasta el fanatismo se repetird con Edouard Manet. Habra tenido
el destino de los maestros, de Delacroix y de Courbet, por ejemplo. Est4 en ese punto en el que la
tempestad formada por las risas se apacigua, en el que al publico empieza a dolerle los costados de
tanto reir y sélo pide volver a la seriedad. Mafiana, si no es hoy, serd comprendido y aceptado, y Si
insisto sobre la actitud de la muchedumbre frente a cada individualidad que aparece, ello se debe a
que el estudio de este asunto es justamente lo que constituye el interés general de estas paginas.

El pablico nunca se corregira de sus miedos. Dentro de ocho dias, Edouard Manet sera quiza olvidado
por unos burlones que habran topado con otro juguete. Cuando aparezca un nuevo temperamento
eneérgico, volvereéis a oir los abucheos y los silbidos. El Gltimo en llegar es siempre el monstruo, la
oveja sarnosa del rebafo. La historia artistica de esta ultima época prueba la verdad de este hecho, y
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la simple l6gica basta para prever que se reproducira fatalmente mientras que la multitud no quiera
ponerse en el Unico punto de vista que permite juzgar sanamente una obra de arte.

El publico nunca sera justo con los verdaderos artistas creadores si no se contenta con buscar
Unicamente en una obra de arte una libre traduccién de la naturaleza en un lenguaje particular y
nuevo. ¢No esta hoy profundamente triste por pensar que se abuche6 a Delacroix, que no se tuvo
ninguna esperanza en ese genio que solo triunfé tras su muerte? ¢ Qué piensan sus antiguos
detractores? ¢,Por qué no confiesan en voz alta que fueron ciegos y carentes de inteligencia? Ello
seria una leccién. Quiza se decidieran entonces a comprender que no hay ninguna medida comun, ni
reglas, ni necesidad de ningun tipo, sino hombres vivos que aportan una de las libres expresiones de
la vida, que dan su carne y su sangre y que suben tanto mas alto en la gloria humana cuanto mas
personales y absolutos resultan. Se iria derecho, con admiracion y simpatia, a las telas de maneras
libres y extrafias; éstas serian las que se estudiasen con mas calma y atencién, para ver si no acaba
de aparecer una faceta del genio humano. Se pasaria despectivamente ante las copias, ante los
balbuceos de las falsas personalidades, ante todas esas imagenes de cuatro cuartos que solo
proceden de una mano habil. Se buscaria ante todo en una obra de arte un acento humano, un rincén
vivo de la creacion, una manifestacion nueva de la humanidad enfrentada a las realidades de la
naturaleza.

Pero nadie guia a la multitud. ¢ Y qué queréis que haga ante el-gran estrépito de las opiniones
contemporaneas? El arte se ha fragmentado, por decirlo;asf; al parcelarse, el gran reino se ha dividido
en una multitud de pequefias republicas. Cada artista intenta atraer a la multitud, halagandola,
proporcionandole los juguetes que le gustan, dorados y adornados con cintas rosas. Entre nosotros el
arte se ha convertido, asi, en una gran.confiteria, donde hay dulces para todos los gustos. Los
pintores solo han sido los mezquinos decoradores que trabajan en la ornamentacion de nuestros
espantosos apartamentos modernos; los mejores de ellos se han hecho anticuarios, han robado algo
de su forma de hacer a algan gran maestro muerto, y solo los paisajistas, los que analizan la
naturaleza, han permanecido siendo apenas verdaderos creadores. Este pueblo de decoradores
mezquinos y burgueses hace un ruido de todos los demonios; cada uno tiene su pequefia teoria, y
todos intentan agradar y vencer. La multitud, adulada, va de uno a otro, divirtiéndose hoy con los
amaneramientos de aquél, para pasar mafiana a la falsa energia de éste. Y este comercio pequefio y
vergonzoso, esos halagos y esas admiraciones de pacotilla se hacen en nombre de las pretendidas
leyes sagradas del arte. Para hacer con pan de miel la figura de una mujercilla se pone en juego ltalia
y Grecia, se habla de lo bello como de un sefior al que se conoce y del que seriamos respetuosos
amigos.

Luego vienen los criticos de arte que todavia enturbian mas este tumulto. Los criticos de arte son
intérpretes que tocan todos a la vez su melodia, cada uno de los cuales escucha sélo su instrumento
en la espantosa algarabia que producen. Uno habla del color, otro del dibujo, otro de moral. Podria
nombrar aqui al que cuida su frase y se contenta con describir cada tela de la forma mas pintoresca
posible; o también de aquel que, a proposito de una mujer tendida de espaldas, encuentra el medio de
hacer un discurso democratico; o de aquel que expresa mediante coplillas los graciosos juicios que
emite. La multitud, desorientada, no sabe a quién escuchar: Pedro dice blanco, y Pablo negro; si se
creyese al primero, se borraria el paisaje de aquel cuadro, y si se creyese al segundo se borrarian las
figuras, de manera que solo quedase el marco, cosa que, por lo demas, seria una excelente medida.
No hay, asi, ninguna base para el analisis; la verdad no es una y completa, y todo esto no son sino
divagaciones mas o menos razonables. Cada uno se pone ante la misma obra con disposiciones
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interiores distintas, y cada cual emite el juicio que le sugiere la ocasion o su talante interior.

Al ver el escaso entendimiento del mundo que pretende tener la mision de guiarla, la multitud se
abandona a sus ganas de reir o de admirar. Esta carece de método y de vision de conjunto. Las obras
le agradan o le desagradan, eso es todo. Y conviene observar que lo que le agrada es siempre lo mas
trivial, lo que esta acostumbrada a ver cada afio. Nuestros artistas no la miman; la han habituado a
tales empalagos, a mentiras tan bonitas que niega con toda su fuerza las verdades fuertes. Todo ello
no es sino un sencillo asunto de educacion. Cuando aparece un Delacroix, se le abuchea. jY ello
porque no se parece a los demas! El espiritu francés, un espiritu que en la actualidad desearia
cambiar dandole algo mas de peso, se mezcla también aqui, y todo se convierte en burla para divertir
a los més tristes.

Esta es la razon por la que una banda de rapaces se encontré un dia en la calle con Edouard Manet y
organizé a su alrededor un tumulto que hizo que yo, paseante curioso y desinteresado, me detuviera.
He redactado, con mejor o peor suerte, un alegato en el que quito la razén a esos mozalbetes, en el
que intento arrancar al artista de sus manos y llevarle a un lugar seguro. En el tumulto habia policias
—perddn, criticos de arte— que me aseguraron que aquel hombre era lapidado por haber ultrajado y
mancillado el templo de lo Bello. Les contesté que el destino habia sin duda sefialado ya en el museo
del Louvre el futuro lugar de la Olympia y del Déjeuner sur I'herbe. No nos entendimos y me retiré
porque los muchachos empezaban a mirarme con aspecto hoseo.

© De la traduccion al castellano: José Antonio Millan'Alba;, 2003
NOTAS

1. En espaiiol en el original (N. del T.).

2. Entre tantas bellezas que doquier pueden verse,

Amigos, yo comprendo que dude nuestro anhelo;

Pero vemos brillar en Lola de Valencia

El encanto imprevisto de un joyel rosa y negro.

Perteneciente a Epigrafes, habitualmente incluido en Las flores del mal (N. del T.).
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