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Nueva Revista

Ecuador de las victorias

Descripcién

Eeuadordeolasevictorias
I. La mafana

Una calle como otra cualquiera, sus edificios de ladrillo, de seis pisos, de ocho pisos, los hay mas
altos, las fachadas casi todas son simétricas, en las que se abren ventanales medianos, muy
regulares. La calle tiene su mercado. Desde las nueve de la mafiana hasta el anochecer, pasadas las
ocho, se puede comprar fruta fresca, carne, leche. Y, un'colegio —el San José— para que los hijos no
estén lejos. Y arboles, aunque no muchos, cabe contartos con los dedos de las manos. Asi es
Marqués de Viana, una calle cualquieraxde Madrid, en el barrio de Tetuan.

Por esta calle van y vienen muchos ecuatorianos. Son bajitos, de cabello negro y lacio, con ojos café
oscuro y brillantes, la mayoria de piel triguefia o canela o morena, o como quieran llamarlo, pero ahi
estan: en las calles de esta, para nosotros, legendaria villa de Madrid. Aparecen por todas partes,
comentan los madrilefios, y parece que es verdad cuando se entra en Tetuan. Este es el barrio donde
esta asentada una de las colonias de ecuatorianos mas grande de la ciudad castellana, de esta plaza
torera que le abre a uno las puertas, o que se las cierra.

Por la mafiana, caminan apresurados. Desde las siete, las ocho o las nueve, aprietan el paso para
llegar a sus trabajos. Tienen empleos de gente «pobre, pero honrada», aclaran ellos, aclaran sobre
todo ellas. A eso de las diez, parece que alguien los ha barrido de la calle, no queda uno.

En Tetuan viven, «como puedenx», mas ecuatorianos que en otros barrios de Madrid, mas que en
Lavapiés o en Urgel, por ejemplo. Eso me dice uno de ellos. Se llama Danilo, tiene 20 afios y lleg6 a
Madrid hace ocho meses para trabajar. ¢ En qué? En lo que saliera. Y tuvo suerte, consiguié un
empleo como ayudante de electricista —la especialidad para la que se prepar6 en el colegio— en una
empresa de construccion. Danilo es grueso y pequefio, se corta el pelo a la usanza militar —unos
cuantos pelitos se le quedan parados en medio de la cabeza—.
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Danilo comparte con sus padres un piso en la calle Algodonales. Ellos han logrado abrirse camino
gracias a un locutorio. Los ojos oscuros y saltones de Danilo parecen confirmar que ha aprendido de
sus padres muchas historias del barrio. Al principio, lo que mas le impresioné fue la cantidad de
compadres; «nunca imaginé que fuéramos a ser tantos», cuadra a cuadra, incontables a primera vista,
pero cientos, miles segun las estadisticas. Y cada uno es una historia.

Danilo llegé como un turista que cruza el mar para conocer ese pais del que todos le hablaban: la
Espafia donde es facil emprender una nueva vida. Y ahora conoce algo mejor ese pais que cada dia
se cierra un poco, porque no hay sitio, dicen, o porque estan hartos, creo, o porque no tienen
memoria, aseguro, o porque no han la leido la historia, me mantengo: porque no recuerdan que el
mundo es de los de carne, hueso y corazon.

Asi esta Espafia, asi esta Europa, y Danilo lo sabe, «pero alla —en Ecuador— ¢,qué tenemos?».
Esperanza, Danilo, esperanza, esa es nuestra casa, algunos debemos quedarnos alla para arreglar
ese pais que es nuestro hogar; algunos tienen que luchar, Danilo. «Eso si, pero cuando vuelva con un
poco de plata».

Il. Latarde

Desde las ocho de la tarde en Espafia —ocho de la noche.en‘el\Ecuador— van llegando de vuelta a la
estacion de metro «Tetuan». En los dias de frio se han-envuelto en abrigos o chompas impermeables,
con forros de lana. Los ecuatorianos, coma.otros-habitantes de Madrid, caminan solos, en pareja, en
grupos: depende. Pero a ellos no, se,les ve‘en compaiiia de espafioles ni de foraneos: van con ellos,
entre ellos, junto a ellos mismos:Desde que se encontraron en esta ciudad-soledad, no se han
separado. Lograron crear aca un pedacito del pais de alla para no sentirse tan desguarnecidos.
Podrian confundirlos con peruanos o bolivianos, pues se les parecen: de los mismos indios salieron,
con los mismos negros se cruzaron, con los mismos blancos se mezclaron. Pero apenas hablan, su
acento los delata. Si cantan un poquito al pronunciar las palabras, son de Azogues; o de la Costa, si
sus eses son silbantes; tal vez de Quito o de Ambato, si las erres retumban en sus bocas y sus eses
escapan airosas.

Cuando marchan juntos, rien a boca llena; si andan solos, apresuran el paso y no miran atras. Asi
ocurre en febrero, en marzo y puede que también en abril. Los meses de frio mas crudo (diciembre y
enero) los pasaron «abrigados de pies a cabeza», asegura dofia Sofia, la «ilegal» que vende Coca-
colas y cervezas en el parque, los domingos. «Se usan guantes, gorros, ropa térmica, doble pantalon,
doble media, doble camiseta, chompas de lana. jUf! El frio es durisimo, si llega a diez grados bajo
cero. Los ojos le lloran a una de frio».

Ahora, en esta primavera que parece mas un verano, mientras se escribe este ensayo, sus ropas ya
han cambiado. Los jévenes usan jeans o vaqueros flojos, zapatos deportivos, camiseta y, de vez en
cuando, un suéter o chompa o chaqueta amarrados a la cintura, en prevencion de un ataque de esos
vientos boreales que vienen de tan lejos.
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Ellos no siguen la moda espafiola, sus ropas parecen de allende el mar. Les gustan los colores
oscuros; los zapatos blancos, cuando son deportivos, 0 negros, si lo que quieren es obtener mayor
formalidad. Danilo no olvida su ropa de Sierra, de la Sierra de alla, «porque yo soy asi, yo no quiero
parecerme a nadie».

Ellas podrian calzar zapatos color rojo, por ejemplo, muy frecuentes en Espafia. Pero no, los prefieren
negro y blancos. Son pocas las jovenes ecuatorianas que intentan seguir la moda europea. Las
sandalias, tan usuales en su pais, sobre todo en la Costa, parecen ser el calzado que mas utilizan las
chicas ahora, en verano.

Maria, una ambatefia de 21 afios, dice que si, que le van bien. Esta joven de la Sierra centro llegé
hace tres meses como turista, y trabaja como empleada doméstica en una casa en Arturo Soria. Libra
desde la tarde del sdbado hasta las diez de la noche, el domingo. Aprovecha esas horas para visitar a
sus parientes, a los amigos ecuatorianos que viven en Tetuan.

Otra prueba de que los transeuntes de Marqués de Viana son ecuatorianos es el galanteo que se
gastan. Pasa una muchacha cerca de un hombre, y en un noventa y nueve por ciento de los casos,
puede escuchar una frase de conquista. «Te acompafio, mamita». «¢Por qué tan sola?». «Hola,
guapa». Los mas atrevidos, que en este escenario no son mayorja, alcanzar a decir: «Mamita rica». Si
las mujeres espafiolas son objeto de estos galanteos, ellas-suelen-pasar de largo sin voltear, en el
mejor de los casos. Pero aun sin sentirse halagadas) las ecuatorianas responden siempre, con una
mirada que evoca los recuerdos de lo que escuchaban en su pais. Los mas timidos de los
conquistadores se conforman con lanzarmiradas, matadoras eso si, como los espafioles no
acostumbran a regalar en las calles-de Madrid.
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La manifestacion mas evidente de la presencia de ecuatorianos en esta calle de Tetuan ocurre el
domingo. Desde las nueve de la mafana hasta las tres de la tarde salen juntos al rastrillo o al
mercado de barato que se acomoda a todo lo largo de la calle de Marqués de Viana. Se convocan
para comprar ropa, zapatos y alimentos a precios «cOmodos», que dicen los economistas: mas
convenientes, seguro, que los que marcan los centros comerciales.

Ill. La noche
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Un rincon donde apenas cabe una persona y una silla: la cabina con su teléfono, un chiscon con
paredes de madera, que escucha cada dia palabras entrecortadas, gritos, llantos, suplicas, risas...jAy!
Si las paredes hablaran, jqué contarian! Lo que paso el segundo domingo de mayo, por ejemplo,dia
de la madre en Ecuador. «jFeliz dia, mama! jSoélo llamaba para saludarla, mamita! jLe mandé laplatita
gue me pidié!». jAy mama, que esta al otro lado del mar! Mama que debe creer en labienaventuranza,
porque la mala ya la imagina, la tristeza la siente en cada una de esas palabras quesalen aqui
luchando contra el tiempo. «Porque los euros aqui cuestan mucho trabajo, mama, yaunque quisiera
hablar mas, no puedo mama..., aqui no, mamita, aqui su dia de ustedes las mamases después».

Asi dicen hombres y mujeres tristes, que llegan al locutorio de Algodonales. Entran alli sin mirar a los
otros clientes, como gue no existieran. El dolor sale asi, sin avergonzarse de si mismo. «Se oyen
peores cosas», dice Danilo, «aunque hoy fue un dia de puro llanto». De llanto y de congestion, Danilo.
«Si, de congestion también, las lineas estuvieron a punto de explotar, parece que todos los
ecuatorianos pujaron por llamar». Hablamos de las 84.000 personas que viven legalmente en Madrid y
de los otros, dos veces mas, o tres, documentados y no, legales y sin papeles, Danilo.

Danilo insiste que en este locutorio se conocen historias muy tragicas. «Un dia vino un sefior a hablar
con su esposa de Ecuador, mientras la de aqui le esperaba impaciente afuera. Otro sefior reclamaba,
llorando, a su mujer de alla, que por qué le estaba engafando. O4a mujer que lloraba, asustada
porque sus hijos se habian escapado de la casa. O...»..

Todo ocurre aqui, Danilo, en esta sala estrecha, asfixiante, en esas diez cabinas que se han
convertido en rincones de dolor, mientras'esa mujer vigila todo, unas veces riendo, otras veces
gritando, callada a ratos. La encargada no perdona, ni un segundo se le escapa. Su mensaje reza
siempre lo mismo, es casi automatico: «Cuando haga una llamada, deje sonar cuatro timbrazos, si no
le contestan cuelgue y vuelva a marcar. De lo contrario saldra el ticket y se le cobrarax.

¢, Qué significa esto, Danilo? Ya entiendo, no puedes hablar, no debes hacerlo, cada céntimo de euro
vale un potosi, aunque ella los gane sentada, oyendo las penas ajenas, repitiendo: «No fio, no fio».
Miedo a que no le paguen, jy claro! Cémo le van a pagar esos vivos de hambre que por aqui se ven
alguna vez —muertos no estan, para los muertos la lucha no existe; ademas, mejor no morirse, la
muerte es tan cara en este pais...— El dinero lo es todo Danilo, «si no, para qué vienen acé». Si, si:
los euros, la toja, la pasta; qué mas da como llamarla. «Si no alcanza igual, mama, mi amor, mija;
cuesta tanto ganarla y dura tan poco...». Y la cuenta de euros sube mientras hablan, esa mujer no
perdona un centavo, ahi estd, inmovil, detras de su escaparate, vigilando quién entra y quién sale.
«Cuidadito se me vayan sin pagar». Si que no, por el bien del negocio, el sacrificio de mantenerlo un
ano abierto, sefor, una siempre en esta sala estrecha y sofocante.

«Agui no sélo vienen ecuatorianos», comenta la encargada mientras arruga la nariz y tuerce la boca.
También rumanos, dominicanos, marroquies..., pero los ecuatorianos son mayoria, la sangre llama a
la sangre, tierra llama a tierra y ellos se siente atraidos por la bandera colgada en la pared del fondo.
«Y por su acento, sefiora, por sus erres arrastradas, por su masica triste, sefiora, por eso vanx». Por su
iEcuadorrrrrr, Ecuadorrrrr! Como gritaban en los juegos del Mundial. Usted esta ahi, testigo de esas
vidas que se cuelgan de un teléfono. ¢ Acaso todo tiene que ser esta abundante tristeza? ¢No hay
alegrias que contar? Si, contesta Danilo, mientras mira a la mujer fruncir el cefio: el aumento de
sueldo, el envio de un regalito que le confiamos a un compadre, el hermano que llega a probar suerte
y a quitarnos la soledad, las buenas calificaciones en el San José... ¢ Qué mas, Danilo? «No recuerdo
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mas». Bueno, pues sera asi, las penas siempre han sido mayoria.
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IV. El domingo

Cada domingo, al mediodia, empieza un peregrinaje distinto y alegre. La multitud de rostros anuncia
gue la caminata se orienta hacia un mismo punto, promesa de diversion: el parque Agustin Rodriguez
Sahagun.

Los muchachos visten ropa de deporte, la camiseta que evoca al equipo de fatbol que esta en la tierra
y que amaron por primera vez. Una camiseta blanca habla del equipo albo: Liga Deportiva
Universitaria de Quito; la amarilla con filos negros y un toro, que recuerda al Barcelona, de Guayaquil;
o la roja con gris que simboliza a El Nacional,.. Colores que desentierran la melancolia de aquellos
domingos de futbol en los estadios ecuatorianos, alla donde la hinchada se retine con el suefio
inmortal de ver ganar a sus equipos.

En este barrio, en este parque de Madrid, el traslado es distinto) ahora es rememorar esos dias que
guedaron atras, lograr un domingo chiquito para caer al’'su€le tras una jugada, para llenar de polvo las
camisetas, para beber cerveza (ya no la Pilsener; la San Miguel). El encuentro se convierte poco a
poco en una mafiana deportiva al mas-clasico estilo nacional. En las canchas de futbol se arman los
equipos de siete, calientan, empieza el-partido. Piernas que van y vienen; «jchucha juegal»; «jaca,
acal»; «jgolhijueputal!»... Nada ha cambiado, la fiesta sigue como si ocurriera en casa. Mientras el
domingo esté vivo no hay tiempo que perder. Si unos juegan balompié, otros prefieren el ecuavoley,
dos equipos de tres enfrentados por una pelota, dura como una piedra. «Tal como se hace alla», me
confirma Danilo. El juego avanza y las mujeres y los amigos hacen de espectador, de un publico que
no aplaude, que sélo mira y bebe cerveza, cerveza y cerveza mas ellos que ellas, las mujeres miran y
miran, cuidan a sus hijos y miran.

Cuando el hambre se hace sentir, las mujeres destapan las canastas o las fundas con comida para
saciar a sus maridos e hijos. El olor del mani y de la cebolla conquista rapidamente el ambiente.
«Mmm, Danilo, ¢a qué te recuerda?» Un arroz con guatita, un encebollado, un hornado...: los platos
de la comida nacional.

Sentados sobre la hierva, formando circulos imperfectos, empiezan a servir el banquete, siempre
acompafiado por una «cervecita». Si la comida no la traen de la propia cocina, la compran en el
parque a otros ecuatorianos. Dofa Sofia, por ejemplo, llegé hace un afio a Madrid, «para hacer lo que
casi todas las mujeres», asegura Danilo. Ella cuida a un anciano; otras cuidan a nifios y limpian las
casas.

Dofia Sofia dej6 a sus hijos, de 17 y de 19 afos, en Quito. «Ya estan grandecitos, pero les extrafio
una barbaridad, vos sabés lo que es estar lejos de la casa». La pequefia mujer mantiene firme la
mirada, sonrie siempre y mas cuando un hombre se acerca a besarla, se sonroja, le entrega una
botella de cervezay dice: «Es mi marido».
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De pie junto a un auto blanco, aparcado en el estacionamiento, va sacando poco a poco la comida. El
sitio es estratégico, a unos cuantos pasos los hombres juegan futbol y de vez en cuando detienen el
partido para buscar un refresco. Por una botella de café, dofia Sofia pide dos euros; por una botella
con agua, uno; por una lata de Coca cola, 80 centavos.

Imagen
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¢Lavida es dura, dofia Sofia? «Si, mucho; imaginate lo que es estar lejos de tus hijos y de tu familia.
Eso es muy triste, pero hay que reponerse; si te dejas vencer por la tristeza, te mueres». ¢Y los
compatriotas que viven en Madrid, no ayudan a calmar las penas? «Si, pero no hay nada como lo de
uno, nada como estar con nuestros amigos, nuestros hermanos, nuestros papas, eso no tiene
reemplazo». A dofia Sofia se le humedecen los 0jos, la voz se le corta, mira a cualquier parte para
evitar llorar.

«Ella esta mejor que otras mujeres», replica Danilo, frunciendo las cejas y hablando bajito. La
distancia le duele, Danilo. «Si, pero al menos tiene un trabajo estable, no esté sola, esta el marido».
Como estuvo tu madre hace algunos afios, ¢verdad? «Si»..Hasta.que llegaron tu padre y luego tu
hermana y te quedaste solo en Quito, en tu barrio de, Cinc6-Esquinas, en tu casita de pobre, pero
honrado, de adolescente que tuvo que aprender-solo ‘a cuidarse. Tuviste suerte Danilo, abriste los ojos
y viste el mundo con calma, no te lanzaste @'vagar por las calles ni a beberte la plaza. No te
equivocaste, Danilo. «Ella deberia pensar mas en sus hijos». Por ellos cruzo el mar, Danilo, por ellos
trabaja de lunes a sabado y simula divertirse vendiendo los domingos comida ecuatoriana. Por ellos
vino, Danilo, para mandarles la platita para que estudien y sean personas de bien, igual que tus
padres, muchacho.

Dofia Sofia tiene suerte, la venta se acaba cuando aun no han dado las cuatro, cuando el calor
todavia es intenso, mientras ella se va, los deportistas destapan una tras otra las botellas de cerveza.
Algunas canciones tristes arrancan: «(...) cuando tu te hayas ido, me envolveran las sombras (...)»;
«(...) por gué no me dijiste que no me querias, para no adorarte (...)».

Risas también, risas de los mas jovenes, de los que cuentan chistes, tus amigos Danilo, tus amigos.
«Ya estan borrachos». Es verdad, pequefio, ya estan borrachos, ahogandose en alcohol, muriéndose
de nostalgia, llamando a la madre, a la mujer querida, a sus hijos estan llamando.

iDios mio! Después de las diez de la noche, el parque es una gran cantina. Las botellas son la pista
para encontrarlos, estan regadas como miguitas de pan para marcar el camino de vuelta. Alli estan,
abrazados entre si, diciendo cualquier cosa, tartamudeando por la borrachera, algunos peleando con
ellas, algunas ebrias como ellos. Lloran, muchos lloran, pocos se consuelan.

V. Oportunidades

Mientras esto sucede en el parque, la calle Marqués de Viana se ha transformado en un pequefio
mercadillo donde se dan cita numerosos espafioles, ecuatorianos, marroquies. Los domingos, llegan
alli sin que nadie les convoque, todos por igual en busca de ropa barata. Blusas para el verano, las
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sandalias suaves para las ardientes caminatas bajo el sol, los pantalones cortos para los hijos... O
abanicos, con evocaciones de Madrid. O las frutas del verano para saciar la sed y menguar los azotes
de estos 40 grados que hacen hervir en verano a la ciudad.

El pequefio rastrillo de Tetuan es muy similar al gran mercado Ipiales en Quito. También alli se ofrece
cualquier cosa a quien que desee pagar menos y no le preocupen las marcas. Ocupa buena parte del
centro colonial de la capital ecuatoriana, este Ipiales: calles y calles con ropa colgando en armarios
improvisados o0 sobre mesitas de madera para que luzcan ante los ojos de los posibles compradores,
calles y calles repletas de hombres, de mujeres y nifios comprando. Como el rastrillo de Tetuan:
aunque diez veces menor, late en él el mismo espiritu de venta. Los comerciantes alzan la voz y
ofrecen sus prendas como si fuesen Unicas, su precio sin igual. «Venga, venga, que mafiana estara
MAas carox». «Si encuentras una mas barata, te la regalo». «jJoder! jComo te queda, estupendo!
iCompralo de una vez, mamita, luego lo lamentaras!».

Las frases hipnotizan, los transelntes se ven envueltos por el llamado de los tenderos que ofrecen un
cielo. Ellos y ellas, ecuatorianos o espafioles, ceden felices a la ilusion y adquieren una camiseta
nueva o el pantalén de tela sencilla para paliar algo este calor.

La calle se va estrechando, hasta hacerse casi intransitable; también estan ellos, los ecuatorianos,
mirando, tocando, «comprando lo que se quiere para la familia,.para uno mismo».

Imagen

Image not found or type unknown

Cuando en un puesto se escucha una cancion de Julio Jaramillo, emblema de la musica ecuatoriana,
muchos transeuntes se dirigen sin saberlo al lugar de donde proviene la melodia. Como si las
nostalgias uniesen mas. Los inmigrantes saben que ofreciendo musica de la tierra se hacen buenos
negocios. En la mitad de la avenida suele instalarse José con sus CD, con sus copias piratas. José
podria ser sancionado por ir contra el mercado de la masica legal, pero este ecuatoriano de trenza
larga, él como todos los otavalefios, no se da por enterado y por tres euros pone los ritmos de su pais
en manos de sus coterraneos.

Este José atrae la atencion de sus compatriotas poniendo a todo volumen las canciones mas
conocidas. Llegan hombres y mujeres como los que ya hemos descrito: bajitos, trigueiios, de ojos
cafés y ropa oscura. Piden al vendedor que les deje escuchar la musica para comprobar la calidad del
disco. Julio Jaramillo empieza a cantar: «<No puedo verte triste, porque me matas, tu carita de pena, mi
dulce amor; me duele tanto el llanto que ti derramas, que se llena de angustia mi corazon (...); hemos
jurado amarnos hasta la muerte, y si los muertos aman, después de muertos amarnos mas (...)». O
este otro compacto de éxitos de musica bailable del Ecuador: «Apostemos, apostemos que me caso y
te dejo, y te dejo de querer, morena ingrata, no seas asi, que mafiana no me has de ver (...)». O: «Yo
soy el chullita quitefio, la vida me paso encantado, para mi todo es un suefio, bajo este mi cielo
amado (...)».

Y José vende y vende, después de negarse en repetidas ocasiones a bajar el precio del CD, pues los
ecuatorianos tienen, entre otros, el talento de regatear. No todos lo consiguen, pero si marchan
contentos con la musica querida. Ademas, José les asegura estar la semana siguiente «aqui mismo»,
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para cambiarles el disco si tuviera algun defecto.

La caminata sigue por la calle, subimos por la derecha y bajamos por la izquierda. Puede incluso que
no se llegue a comprar nada, pero se hace la via «para ver precios, aunque sea», argumenta una
mujer de pantalon ajustado negro y sandalias a juego. Su paso es lento, por el pequefio espacio
tampoco podria ser rapido, pero es lento para mirar con ojos de experto la calidad mas barata. Las
mujeres son especialistas. Ellas tienen mas paciencia que los hombres para andar, preguntar,
regatear.
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«lgualito, igualito que allé4», comenta Danilo. El Ha visto muchas veces actuar a su madre, de ella
aprendio a no dejarse engafiar. «Si te despistas, te venden cualquier cosa. Mi m a m a dice: fuiste por
lana y regresaste trasquilado. No es facil comprar, y menos si hay tanto donde escoger». Danilo
sonrie, trata de esconder la inocente verglienza que siente «por saber poco de estas cosas de
mujeres». Oye muchacho, eso es machismo. «No, no, para nada, s6lo que las mujeres saben mas de
esas cosas que los hombres».

Si, lo que sucede en esta calle parece darle la razéna-Danilo. «A nosotros sélo nos queda pagar».
¢Lo que sea? «No, tienen que gastar con mesura, ¢no ves que la plata no alcanza?». Y tu, ¢en qué
gastas el dinero? «En ropa un poco yen.comida, lo demas lo ahorro porque estoy pensando volver a
Ecuador, quiero estudiar».

Muy bien muchacho, hay que estudiar. Dicen que es lo mejor que le puede ocurrir a alguien. Aprender
y tener un titulo universitario, dicen los filésofos de la vida, son herramientas basicas para sobrevivir.
Sobrevive, Danilo, sobrevive en este mundo de individualistas, ¢ 10 haras? «Mi miedo es no encontrar
trabajo después». Primero preocupate por estudiar, luego iras golpeando puerta tras puerta, hasta que
obtengas la respuesta que buscas.
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«Y0 no quiero ser un inmigrante asi». ¢ Como asi? «Como los que han venido a Espafia, solo trabajan
y mandan plata». jPero tl regresaras a Ecuador! «Si, pero como van las cosas alla, tendré que
regresar Luego para buscar trabajo». Se seca la frente con la mano; sobre la nariz tiene unas burbujas
de sudor. Mira a todas partes, sin fijar en ningun sitio su atencién. Danilo tiene miedo, el futuro le
preocupa; y esa inquietud le amarga el presente. Pobre paisito el nuestro, que se desarma cada dia.
Como que a nosotros, a los ecuatorianos, a los latinoamericanos, a los pobres del mundo, sélo nos
gueda la esperanza. La esperanza y resistir, resistir como dice el genio de Ernesto Sabato. Resiste,
Danilo, resiste.

La pregunta esta ahi y espera una respuesta. ¢ Como arreglamos nuestra casa, Danilo? Sabes,
muchacho, siempre escribo para salvarme, para escapar de esta espiral esquizofrénica en la que vivo.

Pagina 8
Ecuador de las victorias



NUEVAREVISTA.NET

Sé que no tengo cura y que cada vez estaré peor—me volveré mas radical, mas vieja, mas necia, mas
sola—. Sé que mi desesperanza ira en aumento y que —probablemente— la muerte sera mi Unica
salvacion. Te diré algo desde el fondo del corazon, Danilo, algo que para mi es un secreto oscuro que
me avergienza y que lo oculto en la medida que puedo, para no flagelarme mas:

No quiero volver a esa vida que me desarma no menos que a ti, Danilo; no quiero tener que volver a
enfrentarme a una realidad dura, cruel, injusta y pobre...; no quiero tener que escribir sobre mas
dramas, mas robos, mas sangre, mas muerte... No quiero y, sin embargo, debo, debo, debo...

¢, Sabes, Danilo? Me gustaria despertar un dia sin conciencia, creer que lo que hay alla es la medida
de lo que se necesita, no pensar ni atormentarme, ser un animalito cualquiera que cumple el ciclo de
la vida y jya esta! O al menos, no despertar.

¢,Qué hacer para cambiar ese muladar que tenemos por casa? ¢Matar? No, no, no; la muerte no ha
servido para nada. Nos hemos matado durante siglos, de forma atroz, vergonzante para la razén y
nuestra alma, y no hemos aprendido nada, porque nos seguimos matando. La muerte no sirve para
nada. jHay que luchar! Si, si, luchemos, eso lo hacemos todos los dias, aunque sea la batalla que
siempre perdemos. Entonces, ¢ somos los grandes perdedores? ¢ Lo seremos siempre? Si, si, diran
los sefiores que han estudiado los grandes manuales: «ustedes erraron el camino». ¢ Qué haremos,
pues, Danilo?

No quiero esperar hasta el dia del Juicio, me falta paciencia, no me alcanza la vida, quiero la paz en
este cuerpo, quiero sentirme feliz ahora, o al mengs, padecer menos dolores. No quiero esta clase de
vida para mis hijos, para mis hermanos, para mis-padres, para mis amigos, para todos los seres de
carne y hueso. jMe niego, carajo!

Lo siento Danilo, hoy, como otros dias, me puede la desesperanza, el dolor sin respuesta. No me
consueles, deja que sufra para no olvidar esta vida que tengo el deber de vivir. También esta lo
bueno, es cierto, lo hermoso, la familia, las montafias, las playas, la gente..., pero lo otro pesa tanto.

Si, si, ademas, rio, sobre todo rio, pero es que la esperanza, que casi no tengo, es mi deber, deber de
sentirla, de vivirla, de transmitirla, pero a veces no alcanza. No me hagas caso, Danilo, mejor te diré lo
feliz que fui por haber vivido aqui, por poder ver con los 0jos mas abiertos el Tercer Mundo que esta al
otro lado del Atlantico, ese Tercer mundo que es para mi el primero.

Vuelve Danilo a mirar a todas partes, sonrie sutilmente. «¢Quieres tomar una cerveza?», pregunta.
Bueno. En la misma calle hay un quiosco que despacha latas bien frias. El muchacho saca dos euros
del bolsillo y se dispone a pagar. No, no, el gasto va a medias, tu pagas tu bote y yo el mio. «No, eso
cuando salgas con espafioles; los ecuatorianos siempre invitamos». «Jodé, qué caballero», dice la
espafiola que recoge el dinero. «Si estas soltero y no te importan las mujeres mayores, venga, que
acepto las invitaciones, hombre». El muchacho sonrie, en su rostro triguefio asoma cierto sonrojo;
toma las bebidas, y da las gracias.
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Mientras tanto, en la calle Marqués de Viana, el calor aumenta a cada hora. El aire ya esta ardiente,
del asfalto sube una corriente que abrasa los pies, la afluencia de gente aumenta sin parar: es la una,
el rastrillo esta punto de estallar.

Una parada técnica para el descanso se hace obligatoria. Los ojos y los pies buscan una sombra para
guarecerse del sol y apurar la cerveza. «Voy a volverme loco», grita Danilo; «quiero volverme a
Quito». Dale tiempo al tiempo, muchacho, ya veras qué pronto se cumplen tus suefios. «Te juro que Si
pudiera, iria ahora mismo al aeropuerto y me subiria al primer avion que ponga: Ecuador». ¢ Solo por
el calor, Danilo? Por todo, por todo me iria; todo lo que hemos hablado y todo lo que te conté. Lo he
decidido: me voy». ¢ Ahora mismo, Danilo? «Esperaré un poco. Ya esta hablado con mis papas y
estan de acuerdo. En octubre me voy. Volver a casa. Es lo Gnico que quiero. Volver a casa».
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