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Camus, la honradez desesperada

Descripcion

Albert Camus (1913-1960). Ensayista, novelista y autor teatral. Influido por San Agustin, Plotino,
Schopenhauer y el existencialismo, se aproximé al marxismo, tuvo simpatias por el anarquismo y
posteriormente recel6 de las ideologias para centrarse en «el hoambre concreto». Autor de obras de
teatro como Caligula, novelas como La peste, El extranjero y-La caida y ensayos como El mito de
Sisifo y El rebelde. Formo parte de la resistenciafrancesa durante la ocupacion alemana, y dirigi6 el
diario Combat. En 1957 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Charles Moeller (1912-1986). Sacerdote, teblogo, critico literario y ensayista belga. Catedratico de
Literatura de la Universidad de Lovaina, es autor, entre otros ensayos, de Sabiduria griega y paradoja
cristiana. Dedic6 mas de veinte afios a elaborar los siete volumenes de Literatura del siglo XXy
cristianismo, en los que analiza la vida y la obra de una treintena de grandes autores de la centuria (
como Huxley, Gide, Simone Weil, Graham Greene, Bernanos, Kafka, Sartre, Unamuno, Charles
Peguy, Saint-Exupéry etc.)

Avance
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“Algo se aprende en medio de las plagas. Que hay en el hombre mas cosas dignas de admiracion que
de desprecio”. Estas palabras de «La peste», le sirven a Charles Moeller para hacer el retrato de
Camus como intelectual comprometido, y contraponerlo a Sartre (“el infierno son los otros”). Moeller
traza una semblanza del escritor, titulada Albert Camus o la honradez desesperada, a través de sus
obras mas representativas, en el primero de los siete volimenes de «Literatura del siglo XXy
cristianismo» (Gredos). Desde el primer Camus, nacido en Argelia, marcado por la alegria, hasta el
hombre maduro que, concernido por el dolor ajeno, llegara a la conclusién de que «es vergonzoso ser
dichoso uno solo». Presenciar la muerte de un chico, atropellado por un autobus, le hara rechazar la
fe y “toda solucién metafisica o religiosa”, y buscar respuestas al sinsentido de la existencia. Constata,
a través de su personaje Caligula, que “los hombres mueren y no son dichosos”, y afirma que «no hay
mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio», pero lo rechaza como solucién y
considera que hay mas honradez en vivir sabiendo que la vida no tiene sentido que en darle uno.
Ejemplifica esta actitud en Sisifo, el héroe del absurdo, al que dedica un ensayo, que tendra su
tradicion novelesca en «El extranjero».

En «La peste», su obra mas emblematica, da un paso mas en su busqueda de respuestas al plantear
el triple simbolismo que representa la epidemia: la Guerra Mundial; el sufrimiento de los inocentes; y el
mal moral. Camus ofrece el contrapunto de los martires laicos: el doctor Rieux, que pudiendo salir e
irse con su mujer, enferma, se queda para atender a los apestados;\y Tarrou que se pone del lado de
las victimas, y pierde la vida. En otro ensayo, «El rebelde»;-constata que en el siglo XX «el hombre
esta solo en el mundo» y aparece «la tentacion del nihilismo, con «el terrorismo estatal, en el fascismo
-que es terror irracional- o en el comunismao-terror racional». El propio Camus habia militado
brevemente en el Partido Comunista; pero termin6 desencantado. Con «La caida», el autor francés
apela a la responsabilidad personal ante el problema del mal. Su protagonista, el abogado Clamence
descubre la culpabilidad, por omisién, ante el suicidio de una joven en el Sena. Al saber que no tuvo
valor para socorrerla, «descubrid que nunca habia pensado mas que en si mismo» glosa Moeller.

Y esa afioranza de un gesto de arrepentimiento que rompa el bucle de la desesperacion resuena en
las dltimas palabras de Clamence: «Mujer tirate otra vez al rio, para que vuelva yo a tener la
oportunidad de salvarnos a los dos».

Moeller concluye su estudio con la muerte prematura, en accidente, de Camus, y una idea de su obra «
El derecho y el revés», que sintetiza su figura y su talante: «EIl peor error consiste en hacer sufrir».

Albert Camus o la honradez desesperada es el primero de los estudios que conforma el volumen

El silencio de Dios y que incluye a Huxley, Gide, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green y
Bernanos. Pero «Camus se lleva, materialmente, la parte del ledn», porque Moeller quiso dar mas
amplitud «a autores poco o mal estudiados»; y eso que poco después el escritor obtuvo el Nobel de
Literatura (1957). Y también porque a Charles Moeller -catedratico de Literatura de Lovaina'y
tedlogo-, le interesaba mucho su busqueda de respuestas ante «el silencio de Dios»; y su empefio por
«luchar contra la peste [titulo de su novela y simbolo del mal] por honradez, conociendo que no existe
ninguna esperanza de vencerla».
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El autor contrapone a Camus con Sartre. Frente a este, que sostenia que «el infierno son los otros» y
consideraba al hombre «una pasion inatil», Camus termina La peste con estas palabras: «en el
hombre hay cosas mas dignas de admiracion que de desprecio»

Charles Moeller traza un paralelismo entre su peripecia personal y su obra literaria. Albert Camus
(Mondovi, Argelia, 1913 — Villeblevin, Francia 1960) pierde a su padre en la | Guerra Mundial, y se cria
con su madre. Hasta los doce afios pasa el dia en la calle, descalzo, con nifios musulmanes. Ve la
pobreza reflejada en el rostro de su madre, que se gana el pan trabajando como asistenta.

Es el primer Camus, marcado por la alegria, «el mar, el sol, los besos y los perfumes agrestes». «No
se puede reducir lo esencial de Camus a la filosofia del absurdo -advierte Moeller- (...) al principio
esta el amor al hombre en la luz, los desposorios de todo el ser sensible con el amor y el cielo».

Por eso, seria un error incluir a Camus «en el existencialismo desesperado de un Sartre»; por el
contrario, «debe ser situado en la literatura de la dicha». Si bien posteriormente, concernido por el
dolor ajeno, llegara a la conclusion de que «es vergonzoso ser dichoso uno solo», como pone en
boca de Rambert, en La peste.

«El cielo no responde»

Aunque bautizado, Camus se educa en la escuela laicay vive ‘en una especie de «paganismo anterior
uestra era»_ Por su fascinacion ante lo sensible «rehidsa todo socorro venido de lo alto». Segun

= tropieza Camus es efeer que el hombre se pertenece a si mismo; pero
s5ta hecho para Dios».

" ¢ Razoén de su incredulidad? A los quince afios pasea con un amigo junto

al mar, y ve el cadaver de un chico arabe, que ha sido arrollado por un autobus. «La madre daba
alaridos; la multitud callaba estupefacta». Camus mostro a su amigo el cielo azul, luego sefalo el
cadaver y dijo «Mira, el cielo no responde». El suceso le inspirara la muerte del hijo del juez Othon, en
La peste, pasaje de resonancias dostoievskianas, (Moeller cuenta que Camus conocia la recusacion
de Ivan Karamazov a Dios ante el sufrimiento de los nifios). «Toda solucion metafisica o religiosa»
sera necesariamente para el escritor «una falacia», un escamoteo del sufrimiento real, «que no
debiera haberse producido nunca pero que, a pesar de todo, se ha producido». No obstante, Camus
lleva su busqueda de respuestas al punto de trabajar en una tesis sobre Plotino y San Agustin

, con la vista puesta en la docencia, pero la tuberculosis, que padece desde los 17 afios, le impide
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sequir.

El centro de la incredulidad de Camus es «la recusacion de toda verdad objetiva, por desesperanza de
encontrarla, quiza por rehusamiento de buscarla»

En un mundo en el que «las verdades objetivas no son mas que la mascara de los crimenes de la
Realpolitik», Camus desconfia también de las ideologias («de esos mas alla de la razon que se llaman

“raza”, “partido”, “estado”»); y opta por volverse hacia «el hombre concreto, al que ve con sus 0jos,
con el que se codea en la calle».

«Los hombres mueren y no son felices»

La primera gran obra de Camus donde expone el sinsentido de la existencia es Caligula (1944). El
mismo autor proporciond la clave: «Caligula se da cuenta cuando muere Drusila, su hermanay su
amante, de que los hombres mueren y no son felices. Envenenado de desprecio y horror, intenta
ejercer, a través del asesinato y la perversion sistematica de todos los valores, una libertad que
finalmente descubre que no es buenax». La frase los hombres mueren y no son felices es «el testigo
de la crisis» del autor -apunta Moeller-, cuya tuberculosis intensificaba «hasta la obsesion, el
sentimiento de la muerte». El joven césar da curso libre a «su omnipotencia anarquica» y se prueba a
si mismo que «si nada tiene sentido, todo esta permitido» ~Rero la-tirania le lleva a un callejon sin
salida: «fiel a su légica, -indica Moeller- hace lo necesario para armar a aquéllos que finalmente lo
asesinaran».

Sisifo, dichoso a pesar de'swinutil empresa

Puesta en evidencia la falsa solucion de la tirania, ¢qué alternativa queda cuando la vida no parece
tener sentido? ¢ Es preciso abandonar la existencia mediante el suicidio? El autor francés lo expone a
través de una frase famosa «no hay mas que un problema filos6fico verdaderamente serio: el
suicidio», por boca de su personaje Martha, en El malentendido. Camus lo plantea como hipétesis,
pero lo desecha como solucion. Distingue dos especies de suicidio: el del cuerpo y el del espiritu. Este
altimo consiste en «cegar el espiritu dando un salto a una creencia religiosa», es «el suicidio filosofico»
gue practican Kierkegaard o Dostoyevski. Camus lo rechaza desde el racionalismo -«no hay nada

mas alla de la razén» escribe en El mito de Sisifo (1942)-.

Y rehusa ser salvado -apunta Moeller- porque hay mas honradez en vivir sabiendo que la vida no tiene
sentido que en darle uno. «Saber mantenerse en esta arista vertiginosa, he aqui la honradez»
sentencia Camus. Acepta el sinsentido... es lo que hay. Por eso, suicidarse seria para Camus
«confesar que la vida debiera tener un sentido, que se ha descubierto que no lo tiene y que, por eso
se la abandona», explica Moeller.

No queda sino enfrentarse al absurdo de la existencia, como Sisifo, al que los dioses
castigan a empujar un pefasco hasta la cima de una montafa, para que caiga y tenga
gue repetir la tarea, una y otra vez.

Para Camus, Sisifo es el héroe del absurdo, porque acepta el sinsentido de su tarea y posee lo que
califica como «una moral de la cantidad» -una vez rechazada la moral de la calidad-. Consiste esta
moral en acumular el mayor nimero de experiencias y «vivir lo mas posible». Pone dos ejemplos: «
el comediante y Don Juanx». El primero acumula las vidas de los personajes que encarna. Y Don Juan,
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sabiendo que no puede saciarse de la calidad de un solo y gran amor, se entrega a la cantidad de
numerosas conquistas. «Es preciso imaginarse a Sisifo dichoso» sostiene Camus, aunque sepa,
como el comediante y Don Juan, que el juego que recomienza, una y otra vez, «esta destinado al
mismo fracaso perpetuo».

El «xembotamiento lGcido» de El extranjero

La hipotesis de Sisifo tendra su traduccion literaria en El extranjero (1942), primera novela del futuro
Nobel. Mersault, empleado de banca en Argel, vive en un «embotamiento licido». Asiste «como un
extrafio» a los funerales de su madre, va a la oficina, pero todo ello como en un suefio, indiferente a lo
que sucede, convertido en un «extranjero».

Nada parece afectarle, ni siquiera la relacion que entabla con una chica. Mersault no es
sino «el suefio de una sombra», «personaje fantasmal» que a Moeller le recuerda al
Leopold Bloom, del Ulises, de Joyce.

Cuando mata a un desconocido y es condenado a muerte, asiste al proceso «como un extrafio: tiene
la impresidn de que se trata de otro hombre». La vispera de su ejecucion, rechaza al capellan que le
habla de Dios y acepta la dicha que contiene la vida precisamente «por ser absurda». Es el Sisifo que
ha alcanzado la dicha, aunque «sea estupida, automatica, animal (...) superficial, irreflexiva, instintiva,
como las de las multitudes de Argel y de Oran».

La peste, ¢una santidad sin\Dias?

¢Es posible la santidad sin Dios? plantea Camus por boca de un personaje, Tarrou, en La peste
(1947). El mal simbolizado por la plaga no es solo la muerte de un ser querido; la epidemia

provocada por las ratas en Oran, representa la Guerra Mundial; y en este sentido -contextualiza
Moeller-, no es una novela «sino una crénica: la de la generacion que ha vivido la guerra de 1939-1945
». Ademas representa el sufrimiento de los inocentes («el extremo mas paraddjico del mal en el mundo
»), que el autor plasma en la mencionada muerte del hijo de Othon. El pasaje «encarna el silencio de
Dios», porque el milagro que pide un jesuita, el padre Paneloux, no se cumple y el pequefio muere.
Desde la perspectiva cristiana, Moeller apunta que «es preciso luchar contra el sufrimiento de los
inocentes, (...) pero también saber que su muerte no es un cataclismo definitivo. Es el envés de un
misterio de la union con la Cruz».

La peste encierra otro simbolismo: el mal moral. Lo encarna el delincuente Cottard,
perseguido por la policia, que se aprovecha del caos desatado por la plaga para
escapar del castigo y proseguir sus «pequefios asuntos»

«Las guerras hacen salir de los escondrijos en que se ocultaba a una hez de poblacion que se
aprovecha del desorden para pescar en aguas revueltas» observa Moeller. El contrapunto es Tarrou,
un joven inocente, hijo de un criminalista, que en un juicio descubre, con horror, la pena de muerte, y
se pone de parte de un condenado, al verle miserable y débil.
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Desencanto frente al comunismo

Tarrou deja la casa paterna e ingresa en un partido en el que el hombre no sea ya enemigo del
hombre. Pero en ese partido y «en nombre de un ideal futuro, se mata, se fusila, se encarcela, se
asesina»; y Tarrou lo abandona. Parece clara la alusion al Partido Comunista (explica Moeller:
«Camus ha dicho su horror de Marx, uno de los malos genios de nuestro tiempo»); pero, por
extension, a todos los partidos que, «en nombre de una ideologia, encarcelan y matan».

Camus militd durante dos afios en el Partido Comunista de Argelia, pero terminé desencantado. Igual
que Tarrou, «cree que rehusar la enfeudacion en cualquier partido bastara para librarle de ser un
apestado»; el problema es que el mero hecho de vivir supone hacer sufrir a los semejantes y seguir
siendo «apestado» («no podemos hacer un ademan en este mundo sin correr el riesgo de matar»
llega a decir Tarrou).

Moeller establece un paralelismo con Bernanos que, en Diario de un cura de aldea, hace decir al
nrotaaonista: «Nuestros becados ocultos envenenan el aire que otros respiran (...) si Dios nos diera

dad que nos une los unos a los otros, en el bien como en el mal, no
\ r viviendo».
i PESIE ‘ ;

boogir

j -

I

Todo ello lleva a Tarrou a preguntarse «¢Puede uno ser santo sin Dios?»

. Esa busqueda de un heroismo ateo, refleja la crisis de Camus. Martir laico, Tarrou opta «por ponerse
del lado de las victimas», trabaja en las organizaciones sanitarias contra la propagacién de la peste y
en ese empefio pierde la vida. La suya -subraya Moeller- es «la muerte de un santo desesperado».

El Doctor Rieux, otro Sisifo desdichado

No todos los personajes estan a la altura de Tarrou. El periodista Rambert que ha ido a Oran a hacer
un reportaje y al que le sorprende la epidemia, huye clandestinamente, en nombre de su «derecho a
la dicha». Muy distinta es la actitud del doctor Rieux, que pudiendo salir de Oran e irse con su muijer,
enferma en Suiza, se queda para atender a los apestados. «Rieux no es un héroe -explica Moeller-
pero es honrado (...) encarna al hombre segun el corazén de Camus, el verdadero luchador contra el
mal». Considera que la «salvacién
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es una palabra demasiado grande para mi», y prefiere hablar de «salud», «la pequefa dicha de aqui
abajo».

La victoria sobre la peste es provisional. Mientras que la multitud se abandona a la alegria de la
liberacion, advierte Rieux «el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas». Las guerras, las
enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, contindan, una y otra vez, «su ciclo de pesadilla».

La Unicarespuesta ante el absurdo es «recomenzar la lucha», aceptar ser «Sisifos desdichados a
fin de que los demas hombres conozcan la dicha» sefiala Moeller.

El rebelde y la tentacion del nihilismo

Con El rebelde (1951), vuelve Camus al ensayo, pero sin olvidar los referentes de ficcion: se trata de
«una indagacién metafisica histérica y artistica», de personajes como Tarrou y Rieux. En el siglo XX
«la rebelion se ha hecho revolucién» constata Camus; y tras el asesinato del rey, y de Dios, «el
hombre esta solo en el mundo. Nada tiene sentido». Aparece entonces «la tentacién del nihilismo»

, con «el terrorismo estatal, en el fascismo -que es terror irracional- o en el comunismo -terror racional-
» sefiala en El rebelde. Dice Moeller que pocas veces se han escrito «paginas tan fuertes para
desenmascarar ideologias pseudocientificas que menosprecian y destruyen sistematicamente a la
humanidad en aras de un ilusorio paraiso futuro».

Pero Camus también desconfia de la Iglesia. Incapaz de abrirse a la trascendencia, porque

«el sufrimiento gasta la esperanzay la fe»_(escribe en El rebelde), considera que «la generosidad
con el futuro consiste en darselo todo al presente», frente a quienes lo sacrifican todo a un «futuro»
divino, «que son los revolucionarios y los hombres religiosos».

La lealtad a su logica «le lleva a dar a la muerte de los justos un valor redentor». Y echa en cara a los
cristianos que se desentiendan de los problemas temporales de la Humanidad. Moeller le da en parte
la razon y parafrasea a Péguy: es preciso hacer «una revolucion temporal para la salvacion eterna
de la humanidad», ya que no se puede dejar a los hombres «en el infierno de la miseria». El cristiano
«sabe mejor aun que Tarrou hasta qué punto es responsable del mal» apostilla Moeller; y aflade: «La
Iglesia debe mancharse las manos».

El extremo caricaturesco de cristiano es el padre Paneloux. Segun Moeller «es una herética caricatura
de la esperanzax». Explica por qué: «reducir el dilema a esto: o existe Dios, y entonces se reza y se
deja de luchar; o no existe, y entonces se combate, es una caricatura. Es preciso luchar y, también

, ponerse de rodillas» Paneloux descubre que la vacuna que administran al hijo pequefio de Othon
so6lo sirve para alargar su agonia; y se pregunta ¢ qué pecado tenia ese nifio para que muriera
cubierto de sajaduras putrefactas? En el «fatalismo activo» que predica Paneloux, después de la
muerte del nifio, -afirma Moeller- «falta la misteriosa alegria en el seno de las tinieblas, de que nos
hablara Bernanos». Por eso Paneloux, que muere contagiado, «no es mas que la encarnacion del
suicidio filosofico» descrito en El mito de Sisifo... «es el personaje mas ficticio de toda la obra, porque
no es verdadero».

La caida: el descubrimiento de la culpabilidad

En sus ultimas obras (El exilio y el reino o La caida) el escritor trata de dar una respuesta mas
definitiva al desafio del absurdo, y ahonda en un concepto nuevo: el sentido de la culpa. Con su gusto
por las metéforas, recurre en su novela La caida (1956) a la mazmorra medieval -igual que habia
recurrido al pefiasco en
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Sisifo— nara exnlicar la interpelacion ineludible de la culpa. «Era preciso someterse y reconocer la
La caida ;IS0 vivir en la mazmorra, como en aquellos calabozos medievales que no

Camus —

I'a se pudiera estar de pie en ellos, ni bastante anchos para tumbarse».

2Quien asi habla es Clamence, el protagonista de La caida. Gran abogado

de lo criminal, que casi siempre logra la absolucion de los acusades, «vivia impunemente, sin que le
alcanzara ningun juicio», entregado a la ebriedad del placér, «por encima de las hormigas humanas»;
y su Unica preocupacion era «satisfacer e] amor.que se tenia a si mismo». Pero hete aqui que «la
fiesta» se acaba. El suicidio de una joven en'el Sena le hace despertar. Clamence pasa por delante
de la chica, que esta inclinada sobre'el parapeto mirando al rio, y sigue su camino. «Habia recorrido
unos cincuenta metros, cuando oi el ruido que, a pesar de la distancia, me parecio terrible en el
silencio nocturno, de un cuerpo al caer al agua». Y afiade: «Quise volver y no me movi (...) Me decia
gue habia que actuar rapidamente y sentia una debilidad irresistible. No recuerdo lo que pensé
entonces: ‘demasiado tarde, demasiado lejos’»; y se aleja.. Cuando llega a su casa, piensa «jMi
refugio!» y se pregunta «¢ Aquella mujer? Ah, no sé; realmente no lo sé. Durante varios dias no lei los
periodicos».

Al saber que en aquel minuto no tuvo valor para socorrer a la chica, Clamence «descubrié que nunca
habia pensando mas que en si mismo» glosa Moeller. Es entonces cuando cae de las cumbres donde
reinaba... Intentara acallar su mala conciencia con nuevas aventuras amorosas (reencontramos aqui
la moral de la cantidad) pero fracasa porque descubre que no es mas que un «veleidoso de la pasion»
, que no llega a perder el habito «de amarse a si mismo exclusivamente». Opta, después por la
indiferencia (y Camus retoma el leitmotiv de El extranjero). Se esfuerza por acabar con las emociones;
y, en un momento dado, llega a creer que «la crisis habia terminado». No es asi. Un dia al ver, desde
un barco, en el Atlantico, a un «objeto negro que flotaba, el que se creia curado recuerda a la
desconocida del Sena» y admite «era preciso reconocer la propia culpabilidad».

Mientras que la muerte IUcida de Tarrou, en La peste, demostraba que habia intentado ser «un santo
sin Dios», esa posibilidad es «irrisoria» para Clamence, dada su «aguda vision de la maldad humanax»
. Porque «el hombre no puede amar sin amarse a si mismo» afirma el personaje. Solo tiene algun
sentido para Clamence la amistad verdadera que se muestra «en un hombre cuyo amigo habia sido
encarcelado y que todas las noches se acostaba en el suelo de su habitacién para no gozar de una
comodidad que se habia quitado a aquel a quien amaba». La cuestion que plantea Camus es
«¢quién se acostara en el suelo por nosotros?
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»... «s6lo aqui estaria la salvacion» comenta Moeller. Clamence cierra, entonces, su despacho de
abogado y predica desde el bar Mexico City de Amsterdam la «buena nueva», dedicandose a juzgar y
condenar a todos. «En mi tribunal -afirma- no se bendice, no se distribuyen absoluciones; se hace la
suma, simplemente, y luego: “Esto da tanto. Eres un perverso, un satiro, un mitbmano, un pederasta,
un artista, etcétera”. Asi secamente». Vuelve a reinar, juzgando a todos, después de haberse juzgado
a si mismo y «haberse declarado incurable» subraya Moeller.

Del amoralismo a la responsabilidad moral

Como en los personajes de los relatos cortos de El exilio y el reino, el protagonista de La caida
afiora el universo moral, comenta Moeller. Algunos tienen un gesto de arrepentimiento o solidaridad.
Es el caso del misionero infiel de El renegado, que en el Ultimo instante exclama «reconstruiremos la
ciudad de la misericordia»; o de Arrast, que en La piedra que crece, ayuda a un desdichado a llevar
una piedra enorme en la cabeza.

Y esa afioranza de un gesto de arrepentimiento que rompa el bucle de la desesperacion resuena en
las dltimas palabras de Clamence: «Mujer tirate otra vez al rio, para que vuelva yo a tener la
oportunidad de salvarnos a los dos».

Y comenta Moeller «los personajes de esta obra, partiendo del amoralismo, descubren
nuevamente la responsabilidad moral. Hay en fa.confesion de Clamence acentos
dignos de Bernanos».

Concluye el ensayo con la muerte.del escritor. El propio Camus habia dicho que no hay muerte mas
absurda que la de un accidente de automavil. Precisamente la que €l tuvo, el 4 de enero de 1960,
cuando el coche en el que viajaba con su editor, Michel Gallimard, choc6 contra un arbol. Aquel dia
todos los que amaban a Camus tuvieron la sensacion de que habia dicho la verdad cuando hablaba
de su obra «apenas comenzada».

Moeller cierra su estudio sobre Camus con una preguntay un recuerdo. «Me preguntaba entonces
por el secreto de este hombre, cuyas cartas guardo como un tesoro»... y a modo de respuesta

aflade: «me acordé [entonces] de esta frase de El derecho y el revés: “El peor error consiste en hacer
sufrir’.
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