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Nueva Revista

Travesia maritima con don Quijote
Descripcién

Lo que faltaba: don Quijote viajando por el mar. Tal vez, después de tanto Quijote por tierra, tampoco
vendria mal mandarle de viaje por el mar para bajar de alguna manera la fiebre desencadenada por
tantos afanes quijotescos con ocasion del cuarto centenario.

Pero no es eso. El viaje que emprendié Thomas Mann en 1934 por el Atlantico a Nueva York no es
mas que el motivo externo para que el premio Nobel aleman se llevase como lectura de viaje el Quijote
. «El Don Quijote es un libro universal y para un viaje al nuevo mundo es justo lo apropiado», constata
Mannl. De ahi el titulo Meerfahrt mit Don Quijote («Viaje por el'mar‘con Don Quijote»), una mezcla
entre apuntes de diario y observaciones y comentarios sohre1as lecturas del Quijote, hechas entre el
19y el 29 de mayo de 1934. De las apenas cien_paginas que ocupa este librito, una tercera parte se
dedica a apuntes sobre la lectura del Quijote'y el resto describe episodios y detalles del propio viaje
que era el primero que realizé Mann. Ademas, seguramente para abultar, la editorial inserta una serie
de fotos del matrimonio Mann y'de varios barcos transatlanticos que utilizé hasta 1951 para sus viajes
a Estados Unidos y a Europa.

No es mi intencion comentar todas las observaciones muy interesantes que apunta Thomas Mann
sobre el Quijote, porque no dispongo del espacio suficiente. En el fondo, el punto que llama la
atencion es el hecho de que el Quijote pudo interesar y fascinar a nuestro novelista como pudo
entusiasmar también a miles de lectores alemanes durante el Romanticismo en el siglo XIX. Hubo
muchos alemanes en aquel entonces que aprendieron espafiol sélo para poder leer el Quijote en el
idioma original.

Una circunstancia que contrasta llamativamente con el actual desinterés y a menudo aburrimiento que
suele producir la novela, a pesar de que se considera la pionera y fundadora de la novela moderna.

He seleccionado algunas de las consideraciones capaces de explicarnos el interés de Mann por esta
obra literaria y capaz quiza también de despertar el interés general por la novela y profundizar en
conocimientos, en caso de que ya se haya superado una eventual aversion.

OBRA DE TRADUCTORES

Una de las primeras observaciones parte del hecho de que Thomas Mann —que no sabia espafiol—
leyé la novela en la admirable traduccion de Ludwig Tieck, cuya labor Mann elogia profusamente.

Pero no es el hecho méas destacable para €l sino que, en el Quijote el propio Cervantes finge que la
novela no es obra suya sino una traduccion, la traduccién de un libro escrito en arabe por un tal Cide
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Hamete Benengeli, escritor moro cuyo manuscrito encuentra el narrador en un mercado de Toledo y
gue manda traducir al castellano a otro moro con el que tropieza por casualidad en el mismo mercado.
¢Por qué Cervantes inventa esta circunstancia?

La costumbre de atribuir la autoria de un libro a una persona ficticia no era, y todavia hoy no es rara,
porque entre otras cosas ofrecia la ventaja de que el autor real no tenia que responsabilizarse de lo
escrito —podia asi sortear la censura—. De ese modo los autores encontraban menos reparos para
criticar libremente la sociedad en la que vivia; como en nuestro caso, por ejemplo, la mania de sus
contemporaneos de leer libros de caballerias.

Es algo parecido a la critica de un autor actual que vituperara la mania de seguir en television Gran
hermano o las cargantes telenovelas interminables. Es mas, para Cervantes la critica de la lectura de
libros de caballerias se transforma en el motivo principal y en la estructura basica de la novela ya que,
en la ficcidbn novelistica, el propio don Quijote era lector afanoso de este tipo de literatura fantastica y
su proposito de convertirse en caballero andante para socorrer a los necesitados y ayudar a los
desamparados tiene su origen en las lecturas indiscriminadas y poco criticas de numerosos libros de
caballerias.

Superficialmente, esta circunstancia podria sugerir al lector del Quijote que Cervantes ha querido
avisar del peligro de que la lectura de este tipo de libros hace quelos lectores pierdan la cordura y se
vuelvan ridiculos. De hecho numerosas generaciones de lectores han leido el Quijote como mero
pasatiempo entretenido y gracioso. Thomas Mann, sin.eémbargo, es de otra opinion y llama la atencion
sobre las multiples facetas de los protagonistas:'«Don Quijote permanece loco, su obsesion de
caballero andante le obliga a elloy pereelcapricho anacrénico también es fuente de nobleza, limpieza
y amenidad reales, de una cortesia atractiva que merece respeto en todas sus manias, las corporales
y espirituales, de modo que las risas acerca de su figura triste y grotesca siempre estan mezcladas
con respeto y sorpresa simpatizante. El hidalgo sin tachadura sigue atractivo a pesar del
comportamiento lastimoso y sublime a la vez. El espiritu, a pesar de su caprichosa actuacion, lo
ennoblece y hace que su dignidad moral salga ilesa de cualquier humillacién» (pag. 25).

Mann ha visto muy claramente que no se hace justicia al caballero de la triste figura considerandolo
Gnicamente un payaso maniatico, pues Cervantes ha querido darle una categoria humana mucho mas
profunda y respetable, ejemplar y universal. A menudo esta dimensién no se descubre porque las
lecturas se detienen frecuentemente en los meros acontecimientos superficiales. Se lee el qué y a lo
sumo el como, pero pocas veces se trata de averiguar el porqué, es decir, el motivo por el cual el
autor inventa estas circunstancias.

UN AMANTE IDEAL

Por debajo de las manias de don Quijote se halla la nobleza del fiel admirador imperturbable de la sin
par hermosa Dulcinea; un amor irreal y demasiado idealista pero fiel y constante como ya quedan
pocos. El Quijote es en el fondo un canto y una alabanza de la fidelidad amorosa. Por debajo de sus
manias hallamos la dignidad del idealista que lucha por el bien a pesar de la engafiosa y oportunista
forma de vivir de la mayoria de la gente. Don Quijote esta dispuesto a recibir palos y arriesga castigos
y engafios, pero no pierde la fe en la bondad del hombre y en la posibilidad de hacer el bien y ayudar
al prgjimo a pesar de todo. jMenudo ejemplo en los tiempos que corren! Ademas, por anticuado, no se
ha vuelto invalido.
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A Mann le llama la atencidon que Cervantes escoja adrede situaciones grotescas que deja atravesar a
su protagonista porque también pretende censurar y satirizar las exageraciones de los libros de
caballerias, que son verdaderos compendios de exageraciones e inverosimilitudes. Sin embargo,
pensando en nuestro presente deberiamos preguntarnos: ¢ cuantos Quijotes nos harian falta en la
sociedad actual para contrarrestar las intrigas, bellaquerias y corrupciones a las que estamos
expuestos? ¢ Cuantos quedan dispuestos a defender desinteresadamente a los desamparados y
socorrer a los necesitados en nuestros dias?

UN ESPANOL SOBRE OTRO ESPANOL

Acerca de Sancho Panza observa Thomas Mann: «Este gordinflon, con sus mil refranes, su salero y
su sentido comun campesino no comparte las «ideas» ya que no le traen mas que palizas sino que
cuida de su alforja; y sin embargo, se ilusiona por este espiritu, siente carifio por su amo bueno y
absurdo; no le abandona a pesar de que estar a su servicio no le trae mas que incordios; al contrario,
le guarda fidelidad sincera y admirativa a pesar de que de vez en cuando tiene que mentirle. Esto es
maravilloso, llena su figura de humanidad y la eleva por encima de la esfera de la mera comicidad
hacia lo humoristico entrafiable» (pags. 25-26).

No es casual que Cervantes ponga al lado de su caballero idealista'y sofiador este personaje que
contrasta con él en casi todos los aspectos. Es el representante 'de’la cordura y del sentido comuan, es
el realista que ve las cosas como son y conoce los bajos fondos de la sociedad y de la humanidad. Lo
inventa Cervantes para bajar de las nubes .a,su amo, aunque no siempre lo consigue o lo consigue
s6lo cuando él solo o los dos ya hayan-recibido una de las abundantes palizas que se reparten en la
novela. Sancho sabe que la vida‘es-asi, que no todo es coser y cantar como hubiera podido comentar
aprovechando el pozo de dichos y proverbios del que siempre esta dispuesto a sacar ejemplos
apropiados (y no tan apropiados).

Sancho representa para Thomas Mann un rasgo caracteristico del pueblo espafiol: su actitud ante la
noble locura —léase idealismo— a la que no tiene mas remedio que servir. Habra que preguntarse si
esta caracterizacion de lo espafiol habra sido valida en 1934; y ademas habria que afiadir que, si
existe, no eray incluso hoy no es un rasgo exclusivamente espafiol, pues todos admiramos —aunque
sea inconscientemente— la persona que a pesar de los contratiempos defiende ideales, lucha por el
bien y contra el mal. Todos llevamos un pequeiio Quijote dentro de nosotros, aunque muchos lo
arrinconen en lo mas recondito de sus corazones. ¢ Quién no admira, por lo menos por sus adentros,
la grandeza de espiritu, la magnanimidad y la caballerosidad desinteresadas?

«La humanidad —comenta Thomas Mann— se dobla ciertamente ante el éxito, ante los hechos
consumados del poder, incluso cuando se inician con un crimen. Pero en el fondo no olvida lo feo
humano, la injusticia violenta y la brutalidad que ocurre en su seno, sin su simpatia no se puede
mantener un éxito de poder e industria. La historia es la realidad comun para la cual uno ha nacido,
para la cual uno debe esforzarse y en la cual fracasa la magnanimidad inadaptada de don Quijote.
Ello resulta cautivador y gracioso a la vez» (pags. 26-27).

Nuestro héroe es un modelo de aguante ante los percances que pudo padecer una persona entonces
y que puede sufrir hoy y siempre; en el fondo, don Quijote es un pequefio Job admirable, de los que
ya no quedan muchos ejemplares. Pero no es un sufridor humilde y resignado, sino un luchador y
emprendedor, con ganas de enfrentarse con el peligro y de arreglar el mundo. Es mas —y esto llama

Pagina 3
Travesia maritima con don Quijote



NUEVAREVISTA.NET

la atencién de Thomas Mann—, al lado de las muestras palpables de locura idealista, el caballero da
muestras de una cordura que admira a los personajes con los que se encuentra y que admiran hasta
el lector de hoy en dia.

Don Quijote pronuncia unos discursos llenos de saber y sabiduria humanisticos. Los comenta Mann
como sigue: «Son excelentes estos discursos; por ejemplo, uno sobre la educacién o sobre poesia
natural y artistica que pronuncia ante su compafero de viaje, el Caballero del Verde Gaban, estan
llenos de cordura, de justicia, de benevolencia humana y nobleza formal, de modo que el del Verde
Gaban duda con razén y finalmente abandona totalmente la opinion de que don Quijote fuese loco,
gue se habia formado al principio. Pero eso es lo que se intenta mostrar y también el lector debe
abandonar esta opinion. [...] El respeto [de Cervantes] ante la criatura de su propia invencién crece
continuamente durante la narracién, este proceso es quiza lo mas fascinante en toda la novela, es
incluso una novela aparte que coincide con el creciente respeto ante la obra misma que fue concebida
modestamente como tosca broma satirica, sin hacerse una idea de qué rango simbdlico-humano
habia de alcanzar la figura del protagonista» (pag. 43).

El lector que considere estos contrastes como mero juego o simple variacion de temas y formas de
presentacion no ha entendido el propésito de Cervantes y no interpretara debidamente la novela. Don
Quijote es el idealista ingenuo, cegado por sus suefios de mejorar el mundo y tropezando
continuamente con la incomprensién y la ceguera de la gente qué-no quiere ver la verdad y el bien,
gente que se ha arreglado en esta vida y se resiste a ser sacada de sus casillas.

LA RIDICULEZ DEL IDEALISMO

He aqui el valor universal y eterne de la novela porque también es una prueba de que el hombre es
terco en sus autoengafios e inalterable en sus actuaciones aunque sean falsas y perjudiciales.
Muestra también que los idealistas con frecuencia ven defectos e infracciones donde no los hay,
muestra que el idealismo ofuscado es tan ciego como el oportunismo y el egoismo.

Los episodios que inventa Cervantes para mostrar la ridiculez del idealismo ciego son realmente
brutales e inmisericordes. Piensen ustedes en la pesadumbre que prepara Sancho sin querer a don
Quijote, guardando unos quesos frescos en el yelmo de su amo: al ponerselo éste, empiezan a
derretirse de modo que don Quijote teme que se le esté ablandando el cerebro o que esté sudando un
sudor horrible que podria hacer creer a los demas que se debe al miedo.

Este tipo de «jugadas» al héroe tiene tanto de sarcastico y de salvaje como el hecho de encerrar a
don Quijote en una jaula y llevarlo sobre un carro a su pueblo. Son quiza los momentos mas
abominables y degradantes para don Quijote. Sin embargo, en realidad Cervantes no quiere humillar a
Su protagonista, al contrario, lo quiere y lo honra. Thomas Mann se pregunta: « ¢No tiene aires de
mortificacion, de autohumillacion y autocastigo esta crueldad? Si, a mi me resulta como si alguien
abandonara aqui su tantas veces vilipendiada fe en los ideales, en el hombre y en su ennoblecimiento
y que esta conformidad con la realidad ordinaria fuese realmente la definicion del humor» (pag. 49).

No carece de justificacion esta suposiciéon de Thomas Mann: Cervantes esta, por asi decir,
vengandose a titulo personal de los agravios y las desilusiones que ha debido sufrir él mismo como
ciudadano. Se desahoga en su novela por las injusticias personales sufridas.
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HACIA EL FINAL

Tal vez deba interpretarse también en esta lineael final de la novela. Como se sabe, en el lecho de
muerte don Quijote se arrepiente, reconoce que fue un error dejarse engafar por las utdpicas ideas de
los libros de caballerias, el hacerse caballero andante y el haber creido que pudiese mejorar el mundo.

Este final se halla en un contraste extremo con lo que Thomas Mann considera el objetivo supremo de
las actuaciones de don Quijote y de toda la novela. Se refiere al «capitulo maravilloso narrado con una
comicidad patética que revela el auténtico entusiasmo del poeta frente a la locura heroica de su
protagonista. Su contenido es extrafiamente conmovedor y grandiosamente ridiculo. El encuentro con
el carro cargado de leones que manda el general de Oran a la corte como regalo para el rey. El
suspense con que se leen estas paginas, después de todo lo que se sabe ya de la magnanimidad
ciega e infructuosa de don Quijote, y en las que insiste sin dejarse desviar por ninguna objeciéon
racional; estas paginas testimonian del arte extraordinario del narrador de variar el mismo motivo a
través de todas las posibles transformaciones y, sin embargo, mantenerlo fresco y efectivo (pags. 62-
63).

En este episodio don Quijote pretende desafiar a unos leones insistiendo en luchar contra ellos; pero
los leones ni le hacen caso, ni bajan de la jaula abierta por el guardian después de insistirle
enérgicamente don Quijote.

Por tanto, no basta querer luchar y demostrar/'su-valor; si el adversario ni te hace caso, todo tu valor
es inutil e infructuoso. Eso es lo que don.Quijote descubre también en el lecho de muerte: no se debe
luchar si la causa no es adecuada.

Thomas Mann no esta satisfecho con este final, porque teme que con esta muerte tan razonable y tan
trivial pueden también desaparecer, o por lo menos infravalorar, los ideales por los que lucho su
héroe. Ciertamente Cervantes ha conseguido parodiar y ridiculizar los libros de caballerias, lo cual era
su primer proposito; pero si con ello provoca la desaparicion de los nobles ideales por los que se
comprometio don Quijote surge el riesgo de que el lector considere que este final podria desprestigiar
o incluso acabar con los esfuerzos continuos de hacer el bien contra viento y marea. Asi Don Quijote
de la Mancha dejaria de ser el libro ejemplar, modelo de todas las novelas modernas y ademas el libro
de mas prestigio de la literatura espafiola, sino que dejaria también de ser demostracién de un
comportamiento que imperturbablemente se empefia en luchar por la verdad y el bien. Porque sélo
por esta razén el Quijote se ha convertido en un libro universal y ha sobrevivido la ficticia muerte de su
héroe.

NOTAS

1 Thomas Mann, Essays, vol. 4: Achtung, Europa! 1933 — 1938, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag
1995, pp. 1415 Citamos y traducimos de la edicion Meerfahrt mit Don Quijote, de la misma editorial y
publicada en 2003 con indicacién de la pagina entre paréntesis.
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