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Nueva Revista

Rafael Montesinos, poeta de verso claro

Descripcién

Siempre ha aparentado este andaluz de 1920 bastantes afios menos de los que tiene, como si se
hubiese hecho en el trasmundo un pacto benéfico con el «huésped de las nieblas», que asi se Mamé
a si mismo su maestro Gustavo Adolfo Bécquer. Los ojos de Montesinos son claros, la perilla y barba
muy negra, aunque ya platea, y su presencia da una impresion de pulcritud sin atildamiento. Uno duda
si nacio o no con su eterna pipa Dunhill en la mano. Es un guasén muy serio, y su sorna, tan de
sevillano fino, nunca excede los limites de la cortesia, aunque le baste para dejar «tenebrosamente
claras» cosas que aparentan ser evidentes. Con los afios,.cada vez le veo mas sonriente. ¢ Sera que
se rie ya hasta de su propia sombra? :

La grandeza de un poeta menor

Rafael Montesinos ha escrito graves'poemas de tono elegiado y prosas poéticas en nuestra mejor
tradicion lirica. Es, también, uno de los mejores conocedores e investigadores de la vida y obra de
Bécquer, y sobre ello ha escrito un libro singular donde la intuicion, la amenidad y el hallazgo de
documentos inéditos de verdadera importancia se dan la mano como quien no quiere la cosa.

Pero quiza Montesinos pase a la historia de la poesia de este medio siglo por sus poemas mas breves
(«mifior poet» no tiene en inglés el sentido despectivo de su traduccion castellana).

Unos poemas que se resuelven en aires populares andaluces, canciones, romancillos... Aqui hay
demasiados grandes poetas algunos imponentes y casi monstruosos. Y no esta de mas que alguien,
en breves y aladas palabras, nos condense con la claridad misteriosa del agua limpia del arroyo un
poquitin de la hermosa dulzura de la vida y unas gotas de su acibar y pesadumbre.

Pregunta. A pesar de que vives en Madrid desde el 41, Sevilla sigue siendo un tema central en tu
poesia. algo asi como el paraiso perdido...
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Respuesta. Yo he escrito que siempre vivi dentro de mis recuerdos y en una Sevilla que existe s6loen
mi memoria... Y esto es una verdad parcial. Porque Sevilla, tan fria en algunos aspectos, de prontose
planta ante mi y me abraza. Me asusta la Sevilla que se niega durante 27 afios a recoger los restosde
Gustavo Adolfo Bécquer, que es la misma que. en su indiferencia, permite que Femando Villalénesté
ahora mismo en la fosa comun de la Almudena. ¢ Pasara lo mismo con los restos de ManuelMachado?
Yo no suelo recordar versos mios, pues lo escrito queda olvidado. Pero algunas veces mevienen a la
memoria éstos: «Dura ciudad que engafas con perfil numinoso solo tu gran belleza tedisculpa.

¢En quién no influyen los primeros veinte afios? Esos afios los vivi en Sevilla, y esa edad me la llevé
conmigo al trastierro. Y con ella no el recuerdo, sino la presencia de Sevilla, de mi infancia y de parte
del amor. Aungue a veces me enfrio y quiero evitarla, Sevilla siempre me busca las vueltas. ¢ En quién
no influyen los primeros veinte afios? Esos afios los vivi en Sevilla, y esa edad me la llevé conmigo al
trastierro. Y con ella no el recuerdo, sino la presencia de Sevilla, de mi infancia y de parte del amor.
Aungue a veces me enfrio y quiero evitarla, Sevilla siempre me busca las vueltas.

P. ¢ Cudl crees que tu sido la aportacion a la lirica de posguerra?

R. Que la cancion sea menos ludica. mas entrafiable. Sin tantas macetitas de geranios ni rejas verdes
como en el modernismo. («Con menos Manuel Machado dentro y-~paradéjicamente, con mas
Andalucia», escribid el critico Enriqgue Molina Campos.) Cantando-10 que me pasa («que muy bien
puede pasar/ al que por mi lado pasa»). Quedarme con{as-menos palabras posibles. Lo dije una vez:
«La poesia se me hace cada vez mas dificikde puro sencilla. Siempre tuve presente el endecasilabo
de Lope: «Oscuro el borrador y el verse claro». Yo, en el Madrid de la posguerra, entre unas y otras
escuelas, hasta que di conmigo, iba«al aire de mi vuelo». Las ventajas que tiene la poesia eterna es
gue cualquier lector culto sabe de donde viene esta referencia. Y el que no lo sabe, también se entera
de lo que digo.

P. Pero, ¢ por qué la cancion?

R. Mi cancién nace a finales de 1943, cuando cae en mis manos la célebre antologia de la poesia
medieval espafiola, seleccionada en 1935 por Damaso Alonso para la editorial Signo. Poco a poco,
aqguel libro fue convirtiéndose en mi biblia poética; aquellas canciones —andnimas o0 no— iban
dejando su compas y su decir, ganandome casi sin notarlo. Junto a esa influencia. lenta pero
implacable, la herencia andaluza de mis primeros veinte afios y el eco lejano del graméfono de mi
madre en aquel patio sevillano de mi infancia.

¢, Que mi cancion es de forma alegre y fondo triste? Es logico.

Soy de donde soy. Hay que ser andaluz desde la superficialidad de la alegria hasta lo mas hondo de
ese mismo llanto. Pago, pues, con mi propia moneda, una deuda antigua: «De los alamos vengo,
madre,/ de los 4lamos de Sevillax.

P. Bécquer en tu poesia.

R. Algo digo de eso en mi libro Los afios irreparables. La primera vez que oi recitar a Bécquer tenia 7
afos y lo busqué en la biblioteca paterna. A los 15 afios escribi una rima — yo estaba entonces muy
enamorado—. Mas tarde tomé de Bécquer lo extremo, lo menos suyo. Después, en una entrevista,
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dije algo que espero que Gustavo me haya perdonado: «Tengo de Bécquer eso que queda cuando se
olvidan sus rimas».

P. Hablame de tu libro sobre Bécquer.

R. Fue el encargo de un gran editor y un extraordinario amigo que ya no existe: Ramoén Julia. Yo
entonces solo sabia de Bécquer que habia sido muy desgraciado y que andaba rodeado de
golondrinas. Pero a Bécquer lo tenia literalmente a ta vuelta de la esquina. Quiero decir que alli vivia
dofia Julia Senabrc Bécquer, sobrina nieta de Gustavo. Y me hice con los espléndidos dibujos Inéditos
del poeta y otros recuerdos familiares que me facilité dofia Julia. Pronto descubri que para investigar
sobre el hombre Gustavo Adolfo Bécquer y poner en orden su corazon, en principio cosa dificilisima,
habia que empezar por leer su obra muy atentamente. La investigacion literaria tiene mucho que ver
con Sherlock Holmes. A poco, cayeron en mis manos: el album inédito de Los contrastes; el album de
Josefina Espin con la rima XVII, autografa, en su primera version; el dibujo inédito de José Dominguez
Bécquer. padre del poeta, que reproduce ese lugar sevillano de La Barqueta. que Gustavo cita en
Desde mi celda; el buscadisimo borrador de «Dios mio. qué solos/ se quedan los muertos...». De
Bécquer se habian dicho cosas increibles, como lo de Nombela, quien aseguraba nunca haberle visto
sonreir. En el fondo, sus contemporaneos, salvo Ferran. no creian en la poesia de Bécquer y lo
arroparon en una vida triste y desgraciada. La verdad es que fue un periodista prestigioso, director de
La llustracién de Madrid y otros peridodicos. Murié en uno de los\barrios mas elegantes de Madrid, el
de Salamanca. :

Creo haber contribuido al acercamiento_a,un.Bécgquer mas real En cierto modo, eché abajo a un
Bécquer apocrifo, que nunca escribi@ la.rima A Elisa, asi como otras obras que se le atribuyeron. Mi
libro sobre Bécquer recibié algunos premios y distinciones. Pero me gratificd, sobre todo, por lo que
me supuso de contacto directo con el gran publico.

Fecha de creacién
05/01/2012
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