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Nueva Revista

“Lo que a nadie le importa”. Un fragmento

Descripcién

Eramos pobres pero teniamos Francia. Tras el divorcio de mis padres, Michel trajo a mi madre un
amor sencillo y diurno, y a mi me regalé Francia entera, unos abuelos franceses, otro idioma y otros
veranos, verdes y fluviales. Todo lo que a uno le regalan en la adolescencia le pertenece para
siempre, y yo me hice francés a los quince afios, con la determinacion inapelable de los quince afos.

En aquellos veranos no fumaba Marlboro, como hacia en Espafia.\Compraba Gauloises porque era lo
que se fumaba en los libros de Julio Cortazar, que tambiéhera un francés electivo. A veces, compraba
Gitannes, porque sonaba mejor. Me los fumabaen paseos solitarios, a escondidas, con el pretexto de
explorar la ciudad por mi cuenta, lejos’de la familia. Me fumaba Francia en caladas ansiosas,
encantado de parecer y de sonar|extranjero. Me fumaba su silencio de provincias de las seis de la
tarde y sus contraventanas cerradas. Me fumaba todo el desembarco de Normandia, sus bandos
gaullistas en las paredes de las mairies, sus avenidas Président Wilson, General Lécrerc y Légion
Tcheque. Me fumaba sus Géant Casino, sus tiendas de BD y sus boulangeries.

Eramos pobres pero teniamos los veranos en el camping de Durtal, donde mis nuevos abuelos
habian anclado una caravana enorme, bajo cuyo toldo daban de comer a toda la familia comidas
francesas de tres horas a la orilla del Loir. Alli, en un embarcadero de madera, leia a Proust, porque,
si queria ser un escritor francés, debia leer a Proust, y lo leia en un paisaje muy parecido al de
Combray, que estaba ciento y pico kildmetros rio arriba, en direccion a Paris. Yo recorria sentado el
camino de Swann y Francia entera era mia en aquellas tardes de Durtal. Michel me sorprendia
leyendo a Proust y me contaba que él habia ido a la escuela con un sobrino-nieto suyo. El primer dia,
al pasar lista, el profesor bromeé con su apellido. ¢ No sera usted familiar de Marcel Proust, verdad? El
chico, muy serio, le dijo que si, que era su tio-abuelo, y el profesor no quiso creerle. En aquella
escuela perdida de provinces, él tenia sangre de gloria nacional en uno de sus pupitres. Aquello era
MAas grave que una aparicion mariana, pero el chico lo decia con una naturalidad de blasfemia. Para el
alumno, ser pariente de Proust era lo normal, como si se pudiera ser pariente de Proust sin prosodia ni
ceremonia, sin una sola frase subordinada, sin un triste adjetivo.

Michel me contaba todo eso, pero yo no escuchaba. Tenia quince afios, me estaba fumando Francia
y aquello me parecia una frivolidad y una estupidez. El habria ido a clase con el sobrino-nieto de
Proust, pero yo entendia a Proust porque era de su estirpe. Yo seria un escritor francés, me ligaria a
él con una liaison mas fuerte y noble que la sangre, seria su pariente de letras, el sobrino-nieto
letraherido. Sélo queria que mi padrastro (pues cuando me irritaba se convertia en eso, en mi
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padrastro) dejara de molestarme con sus anecdotas escolares para sofiarme cien kilometros rio
arriba, en el pueblo llamado Illiers-Combray. Lo tenia localizado en la guia Michelin del coche de
Michel y me habia enterado de que, hasta 1971, se llamo solo llliers. Pero, ese afio, sus vecinos se
rindieron y afladieron un guién seguido de su verdadero nombre, el que le puso Proust. La literatura
gand a la toponimia, y entonces me parecié algo hermoso y justiciero. Senti mucho mas amor por mi
nuevo pais.

Francia me dio otra historia y otro pasado. Cuando no estaban en Durtal, mis abuelos franceses vivian
en una casita de Angers que ellos mismos habian construido en un barrio donde todo el mundo se
habia construido su casa. En la primera y la segunda planta reinaba la abuela, pero en el garaje y en
la cave mandaba el abuelo Louis, con su desorden, su grasa y su poso de aperitivo anisado.
Compraba vino a granel que él mismo embotellaba y etiquetaba. Una parte de la cave era la bodega
en si, con hileras de botellas tumbadas de todos los castillos del viejo Anjou, cuyas afiadas se
distinguian antes por el grosor de la capa de polvo que por la numeracién de la etiqueta. La otra mitad
del subterraneo eran estanterias con papelotes. Miles de recortes de peridédico y documentos. Casi
todos de la guerra y de los afios cincuenta. Una hemeroteca socialista y resistente, el legado politico
del sindicalista Louis.

Porque aquel anciano de sordera vespertina y sonrisa madrugadora habia sido un héroe nacional.
Ferroviario nacido en Burdeos (y sus raices bordelesas eran también motivo de admiracion, como si
procediese de un sur salvaje y republicano y no se_ hubiera'adaptado al noble y civilizado pais del
Loira), le tocO mover trenes por la Francia ocupada.-Era joven, socialista y de Burdeos, asi que la
Resistencia le reclutdé enseguida. Deseaba-dejarse reclutar. Boicoteaba vias, inutilizaba locomotoras,
ayudaba a colarse a los resistentes ‘que colocaban las bombas o les pasaba hojas de ruta con los
horarios y las estaciones de convoyes que se podian asaltar o descarrilar. Alli, en aquellos papelotes,
junto a sus vinos de Anjou legitimistas, se exhibia su orgullo republicano.

Mi abuelo francés se recreaba en su pasado porque estaba muy orgulloso de él y sabia que el pais
se sentia también orgulloso. Vivia en el lado bonito de los libros de texto. Cuando sus nietos
estudiaban historia en clase, le estudiaban a él, le admiraban a él. Era algo insélito para mi, que
bajaba a la cave mareado por el empacho de rillettes y frases de Proust. El pasado como orgullo. El
pasado como explicacién. Yo venia del silencio espafiol, de la verglienza y del déjalo estar. Me
abrumaba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi abuelo carnal en los margenes de los
libros de texto, en la parte medio dicha de las conversaciones y en las frases interrumpidas con
carraspeos. Creia que todos los abuelos rumiaban el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en
Francia, aunque la hierba era mas verde, jugosa y abundante, mas propia de cuadripedos mansos,
los abuelos se pintaban heraldicos y carnivoros. No parecian rumiantes silenciosos, sino leones en
sobremesa, satisfechos con su caza.

Todos en Francia eran parientes de Proust. Todos convertian su pasado en literatura libérrima vy
magnifica, con frases que no pedian disculpas ni callaban nada. Como Proust, los abuelos franceses
querian decirse enteros. Como Proust, tenian un pais dispuesto a escucharles y darles la razén.
Menos mal que tenia Francia. Menos mal que tenia Durtal y el Loir y la cave del abuelo Louis. Me
gustaba mas mi pasado francés que mi pasado espafiol, pero hoy sé que s6lo caminaba hacia mi
pasado esparfiol dando un rodeo. Por eso, esta historia empieza en Francia, a mis quince afnos,
aunque arranca de verdad en Espafia a mis diecisiete, el dia que oi hablar, como si lo hiciera por
primera vez, a mi abuelo real, que parecia tan de mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco
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abuelo, apenas una presencia sorda y quieta. Supe que mi abuelo era raro al mismo tiempo que me
apropié de Francia, en la cave de aquel otro abuelo mucho mas plausible, hecho de sonrisas y
pellizcos en la mejilla. Fue en Francia, tan pobre y tan fumador clandestino, tan cursi y tan altivo,
donde descubri lo extrafia y silenciosa que era mi estirpe.

Cuando parecia gque ya habia dicho las pocas palabras que quiso decir, a sus ochenta y dos afos,
con los rifiones secos, encamado durante meses y a la espera de una muerte impuntual y desganada,
José Molina hablé. El, tan sobrio, alcanzo la gloria literaria en doce palabras justas. Ante sus hijos,
nietos y hermana, ante toda la familia que abrazaba en media luna la cama mortuoria, aparté a su
mujer y le dijo con una voz que guardaba frios de otros siglos: Calla, que de ti no quiero ni que me
cierres los ojos. Era una frase extrafia, de orden perfecto y arte mayor. Un hexadecasilabo de cantar
de gesta, anterior al castellano. De todas las combinaciones posibles de palabras, escogié la mas
rotunda, como si llevara afios ensayandola, probando variantes, buscando el efecto mas demoledor.
Es la mejor frase que he escrito en un libro. De ti no quiero ni que me cierres los 0jos. Después de
aquello, s6lo cabia morirse con los ojos bien abiertos.

¢, Cuantas décadas de rencor caben en esas dieciséis silabas? ¢Cuanta amargura, cebada invierno
tras invierno, hace falta para destilarlas? Para libar un licor de esa densidad literaria se necesitan
varias novelas rusas. Se requiere un silencio de altisima calidad, hervido durante afios, para conseguir
esas dieciséis gotas de odio refinadisimo, escanciadas justo-antes de morir en la misma cara de la
mujer con la que se ha pasado la vida. Yo tenia diecisiete.afios cuando las escuché, y durante un
tiempo crei que s6lo yo las habia sentido. La-familia“no les dio gran importancia. Era la aspereza
definitiva de un hombre aspero, el golpe ‘final. ‘Pero yo tenia diecisiete afios y toda la literatura del
mundo. Aunque esas palabras:no iban.contra mi, en mi se quedaron.

No era mi primera mirada a la muerte. En mi familia hay mucha costumbre de morirse, y desde muy
nifio he visto los efectos que los funerales tienen en los vivos. Mi tia Bibi, esa mujer amable y
andariega que me llevaba a robar monedas de yacimientos romanos, murié atropellada por un tren. Y
mi tio Jane, policia risuefio y chistoso con una coleccién de armas antiguas que me fascinaba, fue
arrollado por una pancreatitis asesina que le dejé cadaver en pocas semanas. Yo era un nifio cuando
murieron, y ambos fueron tios solteros y entregados al sobrinazgo, personas que no pasaban
desapercibidas en los afectos de un chaval. Cuando José Molina le dijo a su mujer que de ella no
gueria ni que le cerrase los 0jos, yo ya sabia todo lo que habia que saber sobre la muerte, pero no
habia visto morir a nadie. Tampoco habia oido nunca un odio tan hexadecasilabo y perfecto. En
ninguna de las novelas que leia con mi pasién de escribidor juvenil encontré nada parecido. Toda mi
literatura se expande a partir de ese instante primordial. La ultima sentencia de mi abuelo fue también
mi primera frase.

A finales de los setenta, José Molina tenia todos los libros importantes que se habian publicado sobre
la guerra civil. Las referencias bibliograficas méas solidas, los pilares de la historiografia, hoy caducos,
aunque se replican citados en notas al pie de pagina y en todas las bibliografias con el prestigio
infantil de lo clasico. Mi abuelo, desahuciado de la vida escolar desde los quince afios, acumulé en la
década de los setenta una biblioteca guerracivilista digna de un profesor universitario. Los que
estuvimos en la batalla del Ebro, de Fernando Estrada Vidal, lleva aun una etiqueta del departamento
de libreria del Corte Inglés. El titulo esta impreso en letras rojas sobre una foto en silueta de un
soldado. Deduzco una tarde laboral aburrida de un mes aburrido. Entre semana, sin muchos clientes.
José Molina pasearia por otras plantas del Corte Inglés de Preciados. O vendria de tomarse un
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descanso y de reprimir las ganas de aflojar el nudo de la corbata. Aquellas letras en rojo debieron de
ser un latigazo en la retina. Los que estuvimos en la batalla del Ebro. Qué anzuelo tan agudo para un
pez tan manso. Los que estuvimos en la batalla del Ebro, los que compartimos un secreto. Ta, José
Molina Bueno. Tu, que estuviste alli conmigo. ¢Cuanta de esta gente estuvo en la batalla del Ebro?
¢,Cuantos de estos sefores que vienen a que les cojan los bajos del pantalon estuvieron en la batalla
del Ebro? ¢Cuantos de tus jefes han seguido andando con las alpargatas de un muerto, porque las
suyas estaban deshechas? ¢ Cuantos de estos jévenes cursis han abierto una lata de sardinas con la
bayoneta? Nosotros estuvimos en la batalla del Ebro, decian las letras rojas, en un grito que sonaba a
susurro de narcotraficante. Tu y yo estuvimos en Gandesa, en Corbera, en el corazén del fuego, bajo
la béveda de obuses. Tu, José, sabes de qué hablo. Nadie mas aqui sabe qué fue la boveda de
obuses ni lo que se enterré a los pies del Coll del Coso. Nadie aqui ha visto tantas tripas abiertas.
¢ Sabe el caballero del bisofié al que le tiraba la sisa de la chaqueta a qué huelen los sesos de un
chaval de quince afios? ¢ Sabe esa sefiora que acaba de devolver la camisa azul marino de su esposo
como se camina cuando llevas tanta mierda en el uniforme que ya no distingues la tuya de la de los
demas? ¢Se le ha quedado al joven de las corbatas chillonas el mauser atascado en la cuarta bala
mientras el enemigo lanzaba bombas de barrilete?
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