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En la muerte de Kieslowski
Descripcién

En los primeros dias de la primavera (a finales de abril), mientras el blanco invierno de Varsovia no
acababa de marcharse, la muerte de Krzysztof Kieslowski se nos antoja como una de las escenas de
su Blanco, la pelicula sobre la dureza de la transicion polaca a la libertad y al capitalismo, pero
también la pelicula que muestra cdmo en la vida se puede comenzar de nuevo, una y otra vez, hasta
gue la muerte nos imponga el cartel con que todo se termina. En aquella escena, el protagonista
asiste a su falso entierro: pero, en esta ocasion, Kieslowski no se estaba filmando, porque habia
abandonado ya el mundo de lo visible que tanto le intrigaba. Suymuerte, inesperada y discreta, fruto
de una lucha intima y larga con la enfermedad, tiene, de tados'modos, mucho que ver con lo que su
obra nos ensena.

Krzysztof Kieslowski ha sido, de _entre‘los muy buenos directores salidos de la Escuela de Cine de
Lodz (una relacion impresionante en la que a cada uno se le debe, al menos, una maravilla: Wajda,
Kawalerowicz, Polanski, Skolimowski, Zulawski, Agnieszka Holland y €l mismo), el que mas cerca ha
estado de llegar al gran publico, sin dejar de ser un gran creador, original y europeo.

¢, Qué tiene el cine de Kieslowski? A mi modo de ver la contestacidon es evidente: tenia interés,
novedad, ambicidn, encanto, misterio y emocion. Cuando normalmente nos conformamos con que una
pelicula tenga algo de eso para que nos parezca buena, el cine de Kieslowski nos apabulla al
manifestarsenos como el trabajo de un superdotado, alguien ademas, a quien ha marcado esa cosa
tan poco precisable que es el genio.

Ver una pelicula de Kieslowski ha venido siendo asistir a un reto, a un intento de hacer algo que hasta
entonces nadie habia hecho. En un momento en que el cine es casi obligadamente manierista,
Kieslowski era una especie de primitivo, alguien que estaba aprendiendo a hacer cosas inéditas, a
pensar y a sentir de nuevo a través del empleo de las herramientas de un oficio ya viejo.

El cine ha madurado tan pronto y con tanta perfeccién que esta amenazado por su propia eficacia, por
la fecundidad de su trabajo en el pasado. De esta perfeccion técnica se deriva una condena: que la
maquina pueda con el narrador, que la pelicula ya se haya visto. El cine, o se hace o se repite:
Kieslowski era de los muy pocos capaces de crear nuevo lenguaje, de abrir otra etapa en la estética
del cine.

Una de las cosas que no sabremos nunca es como habria sido el cine de Kieslowski si hubiera
aceptado la posibilidad, como Polanski, de «hacer las Américas», de poner la potente industria
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americana (como sabe hacer, por ejemplo, Scorsese) al servicio de una auténtica creacion.

En la filmografia de Kieslowski, que habia alcanzado gran perfeccion como documentalista, hay un
hito decisivo: se produce con su asociacion con Krzysztof Piesiewicz, un abogado que, travestido en
guionista, empez6 a darle historias originales y que le planteaban un reto visual, le desafiaban en el
terreno en que Kieslowski se sentia mas a gusto porque le incitaban a la visualizacién del misterio, a
ampliar el campo de lo que se ve. Fruto de esta colaboracion han sido las ultimas peliculas, las
mejores sin duda, de nuestro cineasta. No sé si la explicacion es exacta, pero resulta perfecta. Alguien
con la potencia visual de Kieslowski no tenia por qué tener la capacidad argumental narrativa y
dramatica que, sin embargo, se precisa para que una pelicula nos conmueva.

El cine es un arte de sintesis en el que la historia es necesaria pero absolutamente insuficiente.
Cuando se nos cuenta una pelicula, o la pelicula es mala o esta necesariamente mal contada. Nos
confunde al respecto el que, quienes la han visto si pueden hablar de ella, porque en su memoria
guardan el tesoro visual. Las peliculas estan para ser vistas, no para otra cosa: consisten en series de
imagenes capaces de evocar emociones, reflexiones, dudas, alegrias y dolores.

Es en este terreno donde, como casi todos sus compafieros polacos, Kieslowski era magistral. Por
eso pudo atreverse con los temas tremendos -con los que no hay nada mas facil que caer en el
ridiculo- que le iba proporcionando Piesiewicz.

Entre nosotros, aparte de Unpequerio film, acerca del amar; las peliculas que alcanzaron el éxito
siempre relativo que se reserva a esta clase de obras, fueron La doble vida de Veronica, y la trilogia
de Tres colores (Azul y Blanco en 1993 y R0jo en’1994).

La doble vida de Verdnica exploré. nada menos que la reencarnacioén, por llamarlo de algiin modo. No
voy a contarla: pero he de decir que la manera en que las inlligenes nos hacen ver algo que solo es
verosimil de ese modo, son de una ambicion y de una maestria extraordinarias. La colaboracion del
compositor Zbigniew Preisner (compafiero esencial también en Tres colores) es decisiva, porque su
musica nos lleva como de la mano a aceptar que lo extraordinario sea lo mas normal.

Lo cotidiano de una mujer, muy bella y joven (Irene Jacob), que vive, por asi decir, dos veces, en
Varsovia y en Paris, esta continuamente expuesto a una atmaosfera casi sobrenatural, profundamente
misteriosa, que nos acongoja y nos hace ver las cosas con esa luz espiritual que normalmente
olvidamos. Sentimos su insatisfaccién, sentimos su conciencia de estar de paso, de estar al borde del
abismo, viviendo la vida como un misterio, como algo que, si creemos entenderlo, es porque nos
refugiamos en la costumbre y huimos de lo que nos asusta, dando la espalda a lo maravilloso.

Azul es la historia de la bondad, de la generosidad sin limites, del amor que no tiene medida. Es una
historia musical no s6lo por el tema, sino porque Kieslowski consigue hacernos ver la masica en un
plano que de no ser magistral seria chapucero. Es un homenaje a quienes viven en la tierra como Si
fuéramos criaturas del cielo, a la nobleza de corazon, a la ternura y al perdon. De nuevo las
atmésferas de los lugares, las visiones detras de los visillos, las rendijas, los resquicios del mundo
ordenado tienen un valor simbdlico que alude a la condicion magica de la realidad cotidiana.
Kieslowski, que seguramente no tenia miedo a los topicos, al «qué dirdn» ha hecho con Azul una
pelicula sobre la soledad, pero también sobre la pureza.

En Blanco, Kieslowski vuelve de la mistica a la ascética: se dedica a ver como surgen del lodo y de la
ceniza las maldades y la regeneracion. Su vision, desde un angulo puramente politico, no es muy
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optimista. Desde luego no se trata de una apologia del fin de la historia. Pero el hilo humano que
conduce la vision de los desastres es un hilo de esperan za: apuesta firmemente por la renovacion
después de hacer la penitencia. En la trilogia Colores (antes de morir estaba pensando una nueva
trilogia: Cielo, Infierno, Purgatorio), Blanco representa un descanso en la creatividad visual, es la pieza
mas simple, mas documental, menos innovadora de las tres. Pero es, en cualquier caso, una pelicula
redonda, una captacion de unos afos decisivos de la vida de Polonia que ya no podran desprenderse
de la mirada con que los mir6 Kieslowski.

Rojo, de nuevo con Irene Jacob, representa la vuelta a lo maravilloso y su pelicula mas experimental:
hay en ella tantos planos innovadores que los estaremos viendo repetir los proximos veinte afios
(véase Tierra,la ambiciosa e inmadura obra de Medem). Kieslowski arriesgd muchisi mo con ella,
forzo la historia hasta convertirla en un simbolo, me atreveria a decir, de la comunién de los santos:
hay en ella atisbos de una solidaridad entre los hombres y nuestras vidas que sdélo pueden sugerirse,
porque no podemos tomar el sitio de Dios y ver lo que El sabe. La patética imagen del juez que quiere
controlarlo todo desde abajo y forzar una especie de justicia, es la imagen de una vida descarriada,
como la del perro herido en la carretera, a la que también el amor de la protagonista salva de su
absurdo empefio. A nosotros nos toca no saber, pero podemos ver cdmo hay quien sabe cosas que
nunca seran dichas en esta vida.

La cinta esta llena de hallazgos visuales, de momentos espléndidos. El final, sorprendente, adolece
quizas de oportunismo en el montaje, pero creo que-expresa una idea de fondo de la vision de
Kieslowski: nuestras vidas estan enlazadas por una luz-similar a la que nos permite ver, nuestras
coincidencias son como acordes de una melodiaque no sabemos interpretar pero que suena en el
fondo de las almas bellas.

A veces no resulta facil describir ni analizar lo que diferencia una obra de arte de un chafarrindn, de lo
meramente kitsch, aunque, en general, podremos confiar en que se note. Pero hay una nota esencial
en la obra perfecta que es la contencion, la capacidad de sugerir, el dejar que cada cual siga su
camino porque pueda ver en la obra del artista lo que le ilumina y acompafa. Este arte que no es
proclama sino confidencia y susurro ha tenido en Kieslowski a un cultivador eminente. Un arte que es
imposible si todo ello no se apoya en la humildad de un oficio que Kieslowski dominaba a la perfeccion.

Tal vez aqui esté la clave de por qué Kieslowski nos ensefia cosas, de por qué no se limita a repetir,
de por qué no cuenta las historias que siempre se cuentan, de por qué ha sabido dominar el oficio
para poder librarse de sus reglas e ir mas alla, a la busqueda de nuevos planos y de nuevas
emociones capaces de sugerirnos con elocuencia lo que, seguramente por modestia, nunca se atrevio
a pensar ni a decir.
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