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Nueva Revista

El dinosaurio de Monterroso
Descripcién

A mis amigos hermeneutas
Seforas y sefores:

«Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli».
Fin del cuento El dinosaurio.

Este microcuento que acabo de leerles, del escritoriguatemalteco Augusto Monterroso, ha gozado
de fama singular entre los aficionados al, -género narrativo. No cabe duda de que su misma
brevedad lo hace interesante, pues quiza sea el mas breve de los cuentos breves que jamas se
hayan escrito. Su valor de originalidad radica no tanto en lo que el cuento dice, como lo que con él se
sugiere. Debido a su parquedad y laconismo —virtudes clasicistas que de pronto hacen su
aparicion en el contexto posmoderno al que la pieza indudablemente pertenece— queda abierto, no
a una, sino a multiples lecturas de cuyo larguisimo elenco quisiéramos dar aqui botén de muestra.

PRIMERA LECTURA

Probablemente la lectura mas obvia y directa seria ésta: Un personaje (no nos preguntemos ahora si
es hombre o mujer, la diferenciacion sexual del protagonista tendra mas importancia en alguna de
las interpretaciones que quedaran registra- das mas tarde) ha estado durmiendo por un cierto tiempo.
Ha sofiado que un dinosaurio, un lagarto terrible —recuérdese la etimologia del término— ha
hecho acto de presencia en su vida. En pleno siglo XX, este animal prehistérico ha venido a
atacarle, y el personaje, tratando de evitar una muerte horrorosa, ha despertado para librarse de las
garras de su enemigo. Mas cuando sale de su suefio para volver a la realidad, ve con espanto que
el dinosaurio de la pesadilla es un bicho de carney hueso, una presente realidad fisica de la que
va a ser incapaz de zafarse. Anticipamos la muerte segura del personaje, precedida de momentos
angustiosos; comprendemos su pasmo Y frustracion cuando se da cuenta de que no hay escape
posible. ¢Influencias? Estamos ante un cuento fantastico en el que suefio y vigilia se entremezclan
para dar un resultado sorpresivo e inquietante, muy en la tradicion borgeana y cortazariana, como
muchos de ustedes habran sabido colegir.

SEGUNDA LECTURA

Una lectura mas graciosa que la anterior, sin abandonar la linea magica que hace un momento
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apuntabamos, nos presentaria al personaje despertando de un suefio en el que no habia
dinosaurio alguno. No, no se impacienten ustedes, porque ahora mismo voy a explicarme.
Pensemos en un suefio dulce, sosegado, reparador, poblado de delicadas imagenes. De pronto el
durmiente sale de esta grata ensofiacion, so6lo para comprobar que el dinosaurio, un dinosaurio

gue, por lo visto, ya estaba alli cuando nuestro personaje se echd a dormir, continda en el mismo
sitio. Esta lectura tiene, como digo, un sesgo humoristico, en el sentido de que nos presenta un
mundo acostumbrado a la presencia real de dinosaurios. El personaje, indiferente a la circunstancia
de que un reptil enorme y feroz esta sentado a su vera, se echa a dormir como si tal cosa, sin
importarle en absoluto la proximidad de criatura tan temible. ¢ No es cdmico ese contraste? ¢No nos
produce hilaridad lo grotesco de la situacién? Ya inmersos en este discurso —desde luego imposible
cronoldégicamente—, podemos dar un paso mas y aventurar que personaje y dinosaurio son amigos.
Tal vez larelacion entre ellos es la que suele darse entre un amo y su perro, 0 entre un domador y
su fiera. Alo mejor se trata, en efecto, de un domador de dinosaurios. Elaboremos sobre esta
posibilidad: poco antes de la actuacion circense en la que ambos van a actuar, el domador ha
decidido echarse una siesta al lado del bicho; y cuando despierta, comprueba con alegria que su
inseparable y fiel compafiero sigue donde estaba. Imaginemos la desesperacion del pobre hombre en
caso contrario; su ansiedad y desconsuelo si el dinosaurio hubiese decidido abandonarlo para
siempre, comprometiendo asi su modus vivendi. Hemos de tener claro que seria dificil para esta
persona buscar otra manera de ganarse el sustento, sien- do la doma de dinosaurios, muy
probablemente, una de las artes mas exigentes y sacrificadasique_cupiera imaginar, de un
especialismo acaparador Yy absorbente, incompatibleontcualquier otro tipo de ocupacion.

OTRAS INTERPRETACIONES

Pero hay todavia mas. Caben posibilidades distintas si jugamos con la identidad del durmiente. Pues,
¢No podria ser éste otro dinosaurio? En caso afirmativo, el narrador estaria limitdndose a
contarnos un hecho sobremanera trivial: el despertar de un dinosaurio que, como es logico, vive
entre otros ejemplares de su misma especie y cuando abre los ojos ve cerca de él a uno de sus
hermanos. No es ésta, desde luego, la mejor lectura, pero si tan legitima como las otras 'y como la
gue nos presentaria (volviendo ahora a un durmiente humano) la siguiente situacion: la de un nifio,
por ejemplo, que tiene un dinosaurio de juguete, un objeto con forma de dinosaurio, y que cuando
despierta observa con alegria que el animalito esta todavia alli, en su mesilla de noche, sin que
nadie se lo haya quitado. Podria muy bien tratarse de uno de esos dinosaurios de goma, pintados
de verde, que se ven en muchos escaparates y que suelen estar rodeados de otras especies
igualmente artificiales: tortugas, culebras, pulpos, ranas, etcétera.

¢No hemos conocido todos aun tipo dinosaurico? Amenazador, grande, pelmazo,
incapaz de hacer distinciones, dispuesto siempre a reaccionar de manera violenta

Pero supongamos que el término «dinosaurio» es una expresién metafdrica y que el narrador esta
refiriéndose a un individuo humano que por sus caracteristicas fisicas o tempera- mentales merece
que se le atribuya ese nombre. ¢No hemos conocido todos al tipo dinosaurico? Amenazador,
grande, pelmazo, incapaz de hacer distinciones, dispuesto siempre a reaccionar de manera violenta,
desconocedor de los buenos modales y de la palabra conciliadora o cortés. Si, rara sera la persona
gue no haya tenido contacto con gentes de esa clase: energimenos enamorados de la accién
directa, del golpetazo y del mordisco. Pues bien, el dinosaurio del cuento bien podria ser uno de
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ellos. A lo mejor el durmiente estaba participando en una reunion de sociedad a la que habian
asistido varias personas, entre ellas un individuo especialmente agresivo, desagradable y cargante.
Aburrido por las impertinencias de este Heliogabalo, el protagonista se retira a un rincony da un
par de cabezadas; y cuando despierta, comprueba con desmayo que el dinosaurio no se ha
marchado, que todavia esta alli, aguando la fiestay estorbandolos a todos.

Mas esperanzadora seria una lectura policial del cuento: un delincuente ha sido prendido por la
autoridad y cumple su condenatras los barrotes de una celda; el carcelero dormita a la puerta
del calabozo, y cuando despierta (quiza sobresalta- do por no haber sabido permanecer alerta
durante su turno de servicio), se tranquiliza al ver que el preso, es decir, el dinosaurio, no se ha
escapa- do. O quizé el valor metaforico del término no tanto se refiera al caracter y modales de la
persona, como a su asombrosa ancianidad. A lo mejor el dinosaurio de la historia es uno de esos
vejestorios que todavia se arrastran por el mundo desafiando toda regla biolégica imaginable; una de
esas reliquias prehistéricas que, a pesar de verse constantemente asaltadas por enfermedades y
achaqgues, no acaban de hincar el pico. Vuelvo a preguntar: ¢quién no ha visto alguna vez estos
ejemplares de museo? ¢Es que no les viene como anillo al dedo el apodo de marras? ¢No son,
efectivamente, dinosaurios que han sobrevivido milagrosamente a los estragos del tiempo?

DE LA LECTURA SEXUAL A LA PATOLOGICA

Y llegamos al discurso sexual. Porque como habran podido ustedes imaginar, esta opcién no podia
quedar excluida de nuestro repertorio. Hacerlo-sefia ignorar una constante que, salvo rarisimas
excepciones, forma parte de toda modalidad con<temporanea de expresion artistica. No soy yo,
precisamente, un abogado del pansexualismo ni un devoto de Freud. Pero reconozco el acierto,
siquiera parcial, de sus afirmaciones. Ahora se trata de una mujer que despierta. Su hombre
sigue alli, en la cama; un hombre al que, no sabemos si peyorativa o afectuosamente, ella ha dado
en llamar «dinosaurio». ElI apelativo podria revelar dos actitudes antagénicas: o bien la mujer detesta
la brutalidad y torpeza sexuales de su compafiero, o bien se deleita en su extraordinaria virilidad.
Puede que la palabra sea un eufemismo para referirse a la magnitud de los atributos masculinos del
tipo. En este segundo caso, la recién despertada recuerda el encuentro coitai que horas antes ha
tenido con su voluminoso Romeo, y se afirma en su dicha de hembra vaginalmente satisfecha. A su
lado, durmiendo aun, descansa la dulce bestia. La mujer lo siente res- pirar, palpa su enorme cuerpo
para cerciorarse una vez mas de que el titan no se ha ido. Rapidas imagenes erdticas cruzan el
magin de la enamorada: erecciones permanentes, magnificos falos, enormes redondeces
testiculares. En fin, para qué seguir.

Quedan aun por mencionar, en esta provisional enumeracion de lecturas, la patolégica y la que, por
falta de mejor formula, podriamos calificar de filoséfico-existencial. Si optamos por la primera, tendran
por fuerza que venirnos a la memoria los nombres de Poe y de Quiroga: el dinosaurio como una
especie mas de la fauna alcohélica, comparsa del ciempiés, de la rata y de la vibora. Todo es
desmesurado en el delirium tremens del borracho que da las Ultimas boqueadas y que ve, entre otras
muchas alimafas gigantescas, un monumental dinosaurio presto a triturarlo entre sus fauces.

Y en cuanto al simbolismo suprafisico del relato, nada mas facil que establecer una conexion entre
esa fiera que no se marcha, que esta fiera que no se marcha, que esta todavia alli cuando el
personaje despierta, y la pertinaz presencia de nuestras obsesiones, fobias, vértigos. El
pensamiento temido sélo nos abandona, y no siempre, durante las horas de suefio. Mas permanece
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al acecho y vuelve a hacérsenos visible —entiéndase bien, a los ojos de la conciencia— en cuanto
regresamos al estado de vigilia. Si, el dinosaurio esta siempre alli. ¢ Quién se atreveria a no
reconocer la inmensa verdad del mensaje que el cuento de Monterroso conlleva? ¢ Quién no ha
experimentado en su alma el hondo males tarde tener que vivir con el pensamiento aterrador e
insoslayable de nuestra finitud, de nuestra insignificancia, de nuestro fatal abocamiento a una muerte
gue ansiamos y tememos al mismo tiempo? Resonancias de Quevedo, de Sartre, de Unamuno y de
Heidegger pueden apreciarse clara y distintamente en el texto del guatemalteco. Y me detendria yo
ahora a desmenuzarlas si no fuera porque ya he dedicado a ellas mi volumen Semidtica del
Dinosaurio en el pensamiento existencial europeo desde el Barroco a nuestros dias, de proxima
aparicion.

He dicho.

Fecha de creacién
27/08/1999

Autor

Carlos Mellizo
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