Adolfo Torrecilla

Publica Andrés Trapiello (1953) el volumen número veinte de sus diarios, a los que ha dado el título genérico de Salón de pasos perdidos. En esta nueva entrega, referente al año 2006, Vuelve a escribir sobre su vida doméstica

Un análisis de la novela contemporánea no puede dejar de lado la situación editorial, para mí una de las claves que explican parte de la evolución y las tendencias de la novela española última. Hoy más que nunca, la industria editorial condiciona más de lo que parece, en nuestro país y en otros muchos, la manera de hacer literatura y la proliferación de los argumentos de moda. En este sentido, las editoriales, sobre todo las grandes, imponen su sello y su estilo. Por eso, antes de entrar en el análisis de la literatura española contemporánea, conviene apuntar algunas notas distintivas de nuestra realidad editorial. EN MANOS DEL MARKETING Vivimos un momento de acusada concentración editorial, que tuvo su momento álgido con la adquisición del grupo multinacional Peguin Random House de la editorial Alfaguara y de otros sellos del grupo Prisa. Desde el punto de vista económico, la crisis ha afectado de lleno al sector, que hace lo que puede para mantener el tipo ante las convulsiones de la crisis y la amenaza del libro digital. Aquí podemos recuperar las conclusiones del ensayo La edición sin editores (Destino), de André Schiffrin, donde ponía el dedo en la llaga en algunos de los problemas del mundo editorial: la desaparición de los editores tradicionales y la irrupción desbocada de las estrategias del marketing. Ahora, sin disimulo, sobre todo en las grandes editoriales (simplificando el análisis bastante, pues para ser justos habría que hacer muchas excepciones), lo que se busca es vender como sea y de manera masiva. APOTEOSIS DEL BEST-SELLER Muchas editoriales, por cuestión de supervivencia, reafirman su fe en las estrategias del best-seller, la manera más eficaz de llegar a un amplio número de lectores que buscan, sin más, entretenimiento al por mayor, tendencia que ya está determinando la elección de los títulos que se publican y que es una advertencia para aquellos escritores que no cuenten con estas premisas. No parece que muchos escritores sufran por esto, pues se prestan sin rubor a escribir novelas con una explícita vocación comercial. Y si no los hay, convertimos a famosos en escritores, sobre todo a los presentadores televisivos, rostros conocidos para el gran público: Mara Torres, Mónica Carrillo, Sandra Barredo, Maxim Huerta, Christian Gálvez, Marta Fernández, David Cantero, Luján Argüelles... La obsesión por el best-seller se traslada también a las técnicas literarias. El best-seller busca públicos masivos, por eso un buen número de autores estudian las estrategias de los grandes escritores extranjeros que han pegado el pelotazo internacional y marcado el camino (por ejemplo, Dan Brown. E.L. James y Ken Follett, y la lista es amplia). En muchas ocasiones, lo peor de este fenómeno no es el libro que triunfa, sino los sucedáneos que vienen a continuación, las obras clónicas que los imitan sin rubor. Menciono algunos autores de best-seller españoles, eficaces representantes de una manera de escribir que, hay que reconocerlo, ha servido también para que miles de lectores se acerquen a la literatura: María Dueñas, Julia Navarro, Carlos Ruiz Zafón, Matilde Asensi, Ildefonso Falcones,...

Alfaguara, Barcelona, 2016, 432 págs., 20,90 euros Se publica por vez primera en castellano la obra de la escritora norteamericana Lucia Berlin (1936-2004). Manual para mujeres de la limpieza es una selección de 43 relatos de los 76 que escribió y publicó en diferentes revistas literarias en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta y que reunió posteriormente en tres volúmenes publicados en pequeñas editoriales. Poco a poco, sin embargo, la literatura de Berlin, desconocida para el gran público, ha ascendido como la espuma y se está convirtiendo en una autora de culto, muy leída y valorada, en Estados Unidos y en otros muchos países, como demuestra el éxito de esta antología en castellano, de la que en poco tiempo han salido varias ediciones. Berlin publicó solo relatos. No se dedicó profesionalmente a la literatura sino que los fue escribiendo de manera esporádica. Muchos de ellos se refieren a su convulsa biografía, que alimenta sus relatos de historias y personajes que saltan de un cuento a otro. Tal es así que la lectura de estos relatos se asemeja a la de los distintos capítulos de una autobiografía, eso sí, no muy fiel aunque se inspire en sucesos que ella conoció y vivió, alterados literariamente por el desarrollo del relato. Sorprende también su radical y original mirada femenina sobre todo lo que cuenta, mirada que añade tonos literarios nuevos e insólitos. Nació en 1936 en Alaska. El trabajo de su padre en la industria minera lleva a la familia a residir en diferentes localidades (Idaho, Kentucky, Montana...). El padre fue llamado a filas durante la Segunda Guerra Mundial y Lucia, su madre y su hermana pequeña se trasladaron a vivir con unos parientes a El Paso. Tras la guerra, vivieron durante años en Chile en un ambiente de riqueza y privilegios que Lucia compartió con una dura enfermedad, la escoliosis, que la obligó a llevar durante años un corsé ortopédico de acero. Estudió a partir de 1955 en la Universidad de Nuevo México. Pero su vida a partir de entonces —y ya incluso antes— no fue muy convencional. Se casó muy joven con un escultor con el que tuvo dos hijos y que la abandonó para trasladarse a Europa a estudiar. Se relacionó con escritores de prestigio, como Edward Dorn; con músicos, poetas, artistas variopintos... Volvió a casarse en 1958 con el músico Race Newton. Ya en Nueva York, Lucia se separó de nuevo y se casó con Buddy Berlin, con quien tuvo dos hijos más. Sus matrimonios estuvieron llenos de problemas provocados por el alcohol y las drogas. De Buddy se divorció en 1968. Comienza entonces la época más dura de la autora. Ya no volvió a casarse y se dedicó al cuidado de sus hijos. Para sacarlos adelante, trabajó en diferentes ocupaciones que aparecen muy a menudo en sus relatos: profesora de universidad y de secundaria, telefonista en una centralita administrativa de un centro hospitalario, mujer de la limpieza, auxiliar de enfermería... Vivió en Berkeley y Oakland. Y durante esos años, complicados...

El ya célebre volumen que nos habla de César González-Ruano, nazis y judíos en el París de la Ocupación.

Publicada en 1995, esta autobiografía retrata con una cruda sinceridad la vida de Alan Sillitoe ((1928-2010), uno de los máximos exponentes, junto con Kingsley Amis, John Braine y John Osborne, de la denominada Angry Young Men, un grupo de escritores que manifestaron su rechazo contra el devenir de la vida política y literaria inglesa con un tipo de libros que mostraba, con crudeza y al natural, la vida de la clase trabajadora inglesa tras la Segunda Guerra Mundial. Estas memorias describen su infancia y juventud en la ciudad de Nottingham, al norte de Inglaterra; su experiencia como radiotelegrafista en Malasia; su regreso a Inglaterra y su larga enfermedad; sus inicios como escritor y sus viajes al extranjero, especialmente a España; su regreso a Inglaterra y su consagración como escritor tras la publicación en 1957 Sábado por la noche y domingo por la mañana, novela que rápidamente fue llevada al cine y que propició la publicación de sus posteriores obras, de manera singular La soledad del corredor de fondo (1958), libro de relatos que se convirtió también en otro fulgurante éxito y que también se convirtió pronto en una famosa película. Sillitoe es autor de mas de cincuenta obras entre relatos, poemarios, novelas, libros infantiles y esta autobiografía. Tras unos comienzos dubitativos, con dificultades para encontrar su voz narrativa y sus temas, Sillitoe acertó en los dos libros antes mencionados, los más importantes de su dilatada trayectoria, a exponer desde dentro la escala de valores y el mundo social y familiar de la clase trabajadora. Obreros como Arthur Seaton, el cínico y primario protagonista de Sábado por la noche y domingo por la mañana, y jóvenes desorientados y al borde de la delincuencia como el de La soledad del corredor de fondo, tienen unos horizontes vitales estrechos y limitados cuyos afanes se resumen en sobrevivir como sea y en disfrutar de la vida de una manera elemental, a ras de suelo, sin grandes expectativas y desconfiando de las grandes ideas, de las autoridades y de todo lo que tienen a su alrededor. La vida sin armadura reconstruye, en su primera parte, la más interesante, su vida en Notthingham una ciudad de trabajadores con pocas expectativas culturales, vitales y laborales. Los padres de Alan están permanentemente enfrentados, en una disputa que lógicamente determinó las relaciones familiares. Alan describe con verosimilitud la relación con sus padres y hermanos, su vida escolar, las típicas diversiones y trastadas infantiles. Aunque su formación es muy elemental, poco a poco siente interés por algunos temas históricos y científicos. Siendo adolescente, entra en contacto con el ejército para formar parte de las milicias juveniles. Alan aprende disciplina, orden y muchos conocimientos científicos que le entusiasman y que le permiten, además, llevar una vida alejada de sus padres. Muy joven, comienza a trabajar en las fábricas de Nottingham hasta que ingresa en el ejército, en la RAF, como radiotelegrafista. Su experiencia militar le permite cambiar drásticamente de aires, de amistades y de expectativas. Se convierte en un excelente profesional, con largas estancias...

Comentario de Lazarillo de Tormes, 1554 (?). Colección Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Orgullo y prejuicio de Jane Austen (1813). Colección Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Melodrama, critica social, documento histórico, entrentenimiento y gran calidad. Eso es "David Copperfield", una de las novelas más representativas de Charles Dickens. Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Adam Bede de George Eliot(1859). Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain(1876). Colección Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de El extranjero de Albert Camus (1942). Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

La distopia futurista "1984" de George Orwell (1949) refleja un poder totalitario que controla con todos los mecanismos posibles a la población. Comentario a uno de los cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Gran Sertón: veredas de João Guimarães Rosa (1956). Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Adolfo Torrecilla a "El coronel no tiene quien le escriba" de Gabriel García Márquez (1961) para la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Obra cumbre la picaresca, novela de gran perspicacia psicológica, con un trazado realista de los personajes, El Buscón sintetiza lo mejor de Francisco de Quevedo. Comentario de La vida del Buscón (1626). Colección Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719). Colección Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

"Los viajes de Gulliver" (1726), de Jonathan Swift, no es un libro para niños. ni de aventuras fantásticas, sino una parábola sumamente imaginativa sobre la política, la condición humana, el lenguaje, la verdad y la mentira.

Comentario de Esperando a Godot de Samuel Beckett (1948). Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Comentario de Vuelo a casa de Ralph Ellison (1952). Cien volúmenes de la Biblioteca de Occidente en contexto hispánico.

Añadimos a la selección de autores contemporáneos, que hemos ofrecido otros diez autores norteamericanos del siglo XX a los que podemos ya calificar de clásicos.

En los últimos años se han publicado muchas obras de autores norteamericanos. Entre ellas, cabe destacar dos grupos. De un lado, y debido al buen trabajo de un conjunto de editoriales, en su mayoría de dimensiones pequeñas, se ha dado a recuperarla obra literaria de autores apenas conocidos entre nosotros.

La editorial Minúscula continúa la publicación de la edición íntegra, inédita en castellano, de Relatos de Kolimá, del escritor ruso Varlam Shalámov (1907-1982), formado por seis volúmenes. Éste es el tercero de ellos y, como en los dos primeros, vuelve a sobresalir el impresionante testimonio literario y humano que se desprende de estos libros, escritos para contar la experiencia personal del autor en los Gulag.

Reseña bibliográficos de varios libros sobre la Rusia soviética y el comunismo, recomendaciones para el verano. En la Rusia soviética, el manicomio es el único lugar donde puede vivir una persona normal», escribieron los famosos escritores rusos Ilf & Petrov en una de sus mejores novelas, El becerro de oro. La literatura de estos dos autores, especialmente Las doce sillas, su obra maestra, es un buen ejemplo de la excelente literatura satírica rusa, especialmente prolífica durante los años de la Unión Soviética. En un libro reciente, Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, de Vladimir Voinóvich, el escritor Horacio Vázquez Rial afirma en el prólogo, simplificando deliberadamente, que la historia de la literatura rusa puede dividirse en autores trágicos tipo Tolstói, Dostoievski o Chéjov, o en autores que utilizaron la sátira (Ilf & Petrov, Bulgákov, Olesa, Zóschenko, Dovlátov, Voinóvich...) para reflejar con humor la tragedia del ciudadano ruso contemporáneo. Quizás para esquivar el férreo control impuesto por la autoridades soviéticas, numerosos escritores optaron por la novela satírica como el género apropiado para criticar las costumbres y los vicios del comunismo a todos los niveles.VÍCTIMAS DE LA CENSURASin embargo, la censura, que controlaba absolutamente toda la vida literaria de la Unió n Soviética, siempre vio en este tipo de textos una oculta, premeditada y peligrosa intención política subversiva, de ahí que entre la larga lista de autores represaliados haya muchos que han practicado este género, el más sibilino e inteligente para oponerse a la realidad que les tocó vivir. Y es que los escritores satíricos tenían muy poco que ver con aquellos otros escritores que adoptaron la línea más oficialista del régimen y que, en sintonía con los ideales de la dictadura del proletariado, pusieron su literatura al servicio de la revolución.Para Lenin y Stalin, los escritores debían abandonar las veleidades románticas y subjetivas y contribuir con sus libros a crear un nuevo modelo de sociedad basado en el optimismo, en el amor al trabajo, en la fuerza de la voluntad humana, en la grandeza de los ideales solidarios, científicos y humanos del comunismo. Stalin denominó a los escritores «ingenieros del alma», aunque, eso sí, dirigieron bastante bien sobre qué temas debían escribir. En este sentido, resulta sorprendente lo que cuenta el escritor e ingeniero holandés Frank Weterman en su ensayo Ingenieros del alma (Siruela), donde analiza la estrecha relación que existió entre la literatura (en su versión más propagandística y publicitaria) y las numerosas obra hidráulicas que se emprendieron durante los años de terror de Stalin y que eran una muestra de la superioridad de la razón comunista sobre el espacio físico y el símbolo de la nueva sociedad comunista.Mijaíl Zóschenko (1895-1958) sufrió problemas con la censura durante casi toda su vida, aunque fue a partir de 1946, al acabar la Segunda Guerra Mundial y tras la publicación de Aventuras de un mono, cuando fue excluido de la todopoderosa Asociación de Escritores Soviéticos y obligado a sobrevivir a base de traducciones hasta su muerte. En el caso de Vladímir...

Parece que vuelve a ponerse de moda la figura del intelectual comprometido (aunque en ocasiones lo haga de manera un tanto folclórica). En el caso del Nobel portugués José Saramago, no se trata de ninguna moda sino de una persistente actitud ética, que provoca encendidas adhesiones o manifiestos rechazos. Y es que la fama de Saramago excede el ámbito de lo estrictamente literario. Adolfo Torrecilla analiza tanto su faceta pública y política como su trayectoria literaria, donde ocupan un lugar muy especial sus novelas, especialmente las últimas. Como ha demostrado con El hombre duplicado, Saramago mantiene a sus ochenta años un envidiable vigor narrativo.

Novedades en lectura. Reseña bibliográfica de "Carta de una desconocida" de Stefan Zweig". Reseña biográfica de Sándor Márai "Divorcio en Buda" y otras novelas de escritores europeos.