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Nueva Revista

Y entonces lo vio
Descripcién

Ya que me lo pregunta le diré que no me resulta facil contestarle. Qué mas da saber si yo creo o dejo
de creer en los fantasmas o en las casas encantadas. ¢ Ha vivido usted en una casa encantada?...
¢No?... Pues entonces. No puede saber que hay casas que estan efectivamente encantadas,
embrujadas, aunque no exactamente como usted supone... En todo caso, yo sélo fui el confidente de
Paco Areta y sélo sé lo que él mismo me contd, asi que no puedo ayudarle mucho, me temo. Ademas,
no tiene ninguna importancia saber si yo creo en aparecidos. Usted.lo que quiere saber es por qué se
fue Paco Areta.

Le diré que cuando Paco Areta se retir6 al valle de Urdaibai, -"El valle de mis antepasados”, segun
decia él en un tono de falsa ironia y de.més-falsarimbombancia, aunque ésta, por cuestion de
caracter, fuera auténtica-, con intencion-de rearmarse moralmente (las palabras son suyas, no mias),
y a pergefiar la edicion critica de las Molestias del trato humano de Olériz, no sabia en dénde se
estaba metiendo. El solo, ademas, sin que nadie le empujara. Porque de paso, después de afos de
trapisonda en los arrabales de la politica regional y autonémica, le entro el arrebato, ¢cémo le diria?,
la brusca comezon, de ir en pos de sus raices, su identidad perdida, de aislarse para encontrarse
consigo mismo, con el auténtico. Le pareciéo muy elegante ir a contrapelo esta vez, buscar la
autenticidad. Y encima, para ser fiel a si mismo, dio la murga lo suyo con las raices dichosas, aunque
hay quien piensa que por lo mismo pudo haber dado, ademas de la murga, en loco de remate.
Llevaba poco trapo para poder coger con ventaja los vientos de la autenticidad.

Tuvo la suerte de poder comprar una casa que habia sido la casa de sus antepasados, eso dijo él.
Estaba orgulloso de sus ancestros. Le parecia que vagaban por las estancias de aquel caserén que
habian dejado a su espalda unos ancianos pasablemente idos y un sobrino ganadero con necesidad
de dinero fresco con los que no tenia relacién alguna... Estaba encontrandole gusto a la mentira sin
darse cuenta, y todo por amor de la autenticidad... Como impostura es banal, comun, irrelevante. Las
hay peores...

Bueno, si, déjeme decirle como era la casa dichosa porque le acompafié a verla... Mobiliario isabelino
y rustico a partes iguales, y en las paredes manchas de los cuadros que no habian dejado porque
eran recuerdos de familia y que volvié a comprar aunque no fueran los mismos, humedades, notorias,
en las paredes, incobmoda... Llena de posibilidades, que dice la gente cuando no sabe qué decir.
Cuando fui con él la primera vez, la casa nos regalé con un coqueto chisporroteo azul verdoso que
correted por los viejos cables trenzados, subié como un trasgo por la pared, pasé por el techo y se
extinguid como el mistico cohete de Quevedo, dejando eso si un rastro oscuro en el empapelado azul
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(isabelino) y un olor a chamusquina en el aire. Era una casa muy isabelina, sobre todo para haber
sido, le dijeron, uno de los refugios del Pretendiente y de sus esforzados partidarios. Areta se
convencio de eso de inmediato. Ya estaba en disposicion de pensar que si ese dato no figuraba en los
archivos era porque habian amafiado éstos. La historia conspira contra la autenticidad. Le vendieron
hasta la bacinilla que utilizé su Augusta Persona. Y es que Areta con tal de dar con la autenticidad y
con sus raices estaba dispuesto a todo. En fin, que la casa tenia todo lo que logra ocultar con eficacia
durante un tiempo las goteras, las carcomas, los hongos y las podredumbres secretas de las maderas.
Vamos, lo que se conoce por "una casa con caracter”, en la que se instalé de inmediato. EI mundo
rural le esperaba en ella con los brazos abiertos.

Una casa con caracter, pero inquietante. Porque es cierto que habia alli algo inquietante, en todas las
casas lo hay, en todas quedan huellas, tufos, ¢ sabe usted?, tufos. Era como si sus habitantes fuesen
a regresar en cualquier momento y nos fueran a sorprender alli y a pedirnos explicaciones. Si al
menos hubiese cambiado algo la decoracion... Pero no, Areta en eso fue muy claro: "No, nada de
cambiar, hay que dejarlo todo como estaba antes, como cuando mis antepasados, es lo auténtico, las
casas muy vividas"... Esas casas muy vividas esconden suicidas que dejan rastros piadosos en los
papeles del tiempo ido, esconden brujerias en forma de falta de instruccién y exceso de noche,
esconden prejuicios retorcidos como patio de zarzas, esconden taras. Y él no se daba cuenta. No todo
era cuestion de luz en aquel asunto.

El exterior en cambio era por completo idilico. Una cerca de piedras musgosas, alguna que otra
camelia, pocas, porque las flores no son auténticas, manzanos en el prado, enfermos, claro, pero esos
detalles carecen de importancia cuando. se .anda-uno buscando a si mismo en el aire, niebla en el
otofio, luminoso, muy luminosa. Desde alli las colinas se sucedian hasta perderse en el horizonte.
Cuando no habia bruma el mariaparecia al fondo. Idilico. Se oian mucho los cencerros de las yeguas.
El escenario ideal de la melancolia... Sefiorita, Burton se habria escapado a la carrera.

La marcha al idilico mundo rural de Areta fue, como casi todo lo suyo, una marcha de pompay
circunstancia. Nos enteramos enseguida de sus progresos, de sus idas y venidas. Enseguida empezé
a hablar con entusiasmo de los ciclos lunares, de las creencias populares que le resultaban extrafias,
atractivas, muy literarias eso si, como la del amo viejo del sefiorio de MUzquiz que se aparecia en
forma de perro oscuro por los caminos -"¢ Pero tu lo has visto, Paco?"- "No, todavia no, pero tiempo al
tiempo", contestaba zumbon... zumbén, pero entusiasta, ya le digo—, hablaba de vientos que hacian
caminar a quienes los padecian como si no pisaran el suelo, de gentes que sabian dénde estaban los
mejores hongos del bosque porque enanos colorados les ensefiaban el lugar pegando botes... Si,
sefiorita, si, todo esto es moneda corriente y a Areta estas encantadores naderias le parecian
excitantes, contagiosas de un entusiasmo que sus asesorias de la pura nada no le habian dado hasta
entonces. El mundo rural, tan cerrado, tan repleto de quietud y misterios en apariencia benéficos, era
una novedad para él. Una novedad fascinante, demasiado fascinante como para salir indemne de ella.

Eso si, Areta también me habl6 enseguida de olores extrafios, para él desconocidos, que recorrian la
casa como llevados por un viento que no se acababa de sentir, sutil, esencial, diferente a todos los
gue hasta entonces habia sentido... No, no era el olor de las maderas, a cera, a miel, el que se
levanta con las tormentas o el de los membrillos y los ramos de falso eucaliptus que se ponian sobre
las arcas. No, era otra cosa. Era, decia €él, el olor de las postrimerias; pero también podia ser el olor
de lo auténtico. Y es que Areta habia empezado a hablar con una naturalidad asombrosa de ruidos
extrafios, de olores, de luces, Unicas e inquietantes en la noche. Iba camino de hacerlas suyas sin
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darse cuenta. Iba camino de pertenecer a ellas de una manera radical, definitiva, demoledora.

El no sabia definir bien aquel mundo crepuscular o nocturno, neblinoso, plagado de indicios falsos de
gue las cosas no eran como parecian —sobre todo eso, nada era en el mundo idilico de Areta como
parecia—, de minimas inquietudes que daban en nada, pero se veia que le excitaba. Nada habia a su
alrededor que pudiera producirle una verdadera inquietud. La soledad en todo caso. Todo era normal,
amable, demasiado amable incluso. Ya sabe lo que decia el maestro Guevara: el que decide meterse
en la aldea debe tener buen seso, de lo contrario ya puede ir encargando la fosa. Y Areta no tenia
buen seso.

Poco después de los olores y las luces, dijo que se sentia espiado. Pero eso en cambio era lo
corriente, porque al menos yo que los conozco estoy seguro de que los lugarefios le observaban,
aunque él no los viera, aunque él solo los sorprendiera ocasionalmente al acecho, a uno de ellos,
mejor dicho. Era, claro estd, toda una atraccién en un lugar donde no habia gran cosa para animarlos.
Le observaban. Era el de fuera, el que nunca iba a ser como ellos, claro, el que nunca iba a ser de la
tribu. Se sentia tan observado que a veces un extrafio impulso le llevaba a levantarse de la camay
asomarse a la ventana porque estaba seguro de que alli delante, entre los dos platanos nudosos de
su patio, habia alguien que le esperaba, alguien que le iba a sorprender, tal vez un antepasado de
aguellos de los que tanto hablaba.

Poco a poco se iba metiendo sin darse cuenta en un terreno resbaladizo, pantanoso, tanto como el
gue quedaba frente a su casa, cerca de las ruinas.del viejo balneario donde debi6 desarrollarse todo.
Se iba contagiando de una desconfianza haecia tedos y hacia todo, que estaba en el ambiente, que no
se veia a primera vista, al contrario. Era.preciso asomarse.

Un dia sorprendio a uno de los que le espiaban. Se puso contento porque pensé que no estaba dando
en loco, que tenia la prueba, y fue asi como entr6 en relacién con un personaje extravagante que iba
a marcar su vida. Era un vagamundos que padecia una enfermedad mental grave a la que habia
llegado desde la astrofisica, si, como suena, sefiorita, como suena, otros llegan desde la abogacia y
nadie dice nada. Un vagamundos que andaba a la deriva por aquel entorno que era el suyo, buscando
decia su razén perdida, entre las zarzas, decia, y que se habia hecho famoso por vivir con terneros en
un piso de vecinos antes de comprender vagamente que él no estaba hecho para convivir con
auténticos, sino para vagar por los caminos de su paisaje familiar, intimo. Y Areta fue siendo testigo
de la sutil transformacion que padece quien se pone al margen de la tribu, pero a la vista de la tribu, a
su alcance, y comienza siendo gracioso y termina siendo el enemigo necesario, el que suscita ese
odio radical que da cohesion a la tribu. Porque el astronomo, que fue quien le ensefié a Areta todo 10
que éste llegd a saber de las estrellas, regalo su casa a continuacion y liquidé su minimo patrimonio
heredado regalandoles un tiovivo a unos feriantes, gitanos portugueses, para que se ganaran la vida a
condicién de que cuando pasaran por alli le dieran interminables vueltas gratis —"Total", afiadia el
loco por lo bajo y se reia con su risa desdentada- en un cisne blanco que tenia bombillas azules en los
0jos, para poder sentirse Luis 11 de Baviera. Era demasiado, era inquietante, no era auténtico.

A Areta, en aquel mundo tan quieto, el vagamundos le entretenia con humor cambiante y su
conversacion disparatada. No dedicaba mucho tiempo, la verdad, a escribir aquella edicion critica de
las Molestias del trato humano, era mas entretenido el vagar por los caminos, incluso de noche, sobre
todo de noche. Esto ultimo lo habia leido en Pia. Porque no sé si sabe sefiorita que de la misma
manera que hay gente que se gasta dos o tres mil duros en libros de mariposas y se creen por ello tan
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consumados entomaologos como Vladimir Nabokov, otros cogen a Pia, se lian un pitillo de picadura
andullo y filosofan lo suyo por los caminos de su término municipal hecho centro del universo mundo.
Areta unas veces pasaba por Nabokov, otras por Pia, por eso necesitaba tanto encontrarse consigo
mismo.

Mire, ya sé que me voy por las ramas, pero es que del fondo del asunto no sabe nadie, no llegara a
saber nadie. Es imposible. Sélo podemos hacer conjeturas. Areta volvia una noche de otofio a su
casa Yy vio un coche detenido en la carretera. Un coche que nunca lleg6 a identificar del todo. Cuando
llegd al sitio donde habia estado el coche vio un cuerpo en el suelo. Era el loco y estaba muerto.

Areta comprendié enseguida lo que habia pasado. El loco atropellado y el conductor que se da a la
fuga. El paraje era muy solitario. Era poco probable que pasase por alli algan otro coche. Tuvo dudas,
me dijo, en si no hacer lo mismo que el conductor y darse él también a la fuga, no fueran a creer que
él era el autor del atropello, fortuito, claro, fortuito. Si él no podia identificar del todo al primer coche,
los de éste tampoco al suyo, que estaba detras. No en vano el loco era un vagamundos que andaba a
la deriva por las carreteras, de noche. Ese accidente lo podia haber tenido cualquiera, cualquiera. El u
otro qué mas daba, le dirian los auténticos. Se fue a su casa atemorizado, pero volvié. Volvié porque
penso que el muerto podia haber sido él. Sélo eso fue lo que le hizo reaccionar. Y ése fue su error,
porque cuando llego con los civiles el cuerpo del loco habia desaparecido. Y Areta tuvo que dar
explicaciones, prolijas, confusas, en fin. Se habia metido en una auténtica tela de arafa.

El loco aparecio muerto en las ruinas del balnearig donde-vivia habitualmente. La autopsia demostro
gue el loco habia muerto a consecuencia de\un golpe. Y él tenia encima un minimo golpe en su
coche. Lo suficiente para que fuera saspechoso durante unos dias. Su Unica escapatoria era
identificar al coche que estaba delante. Siguiendo sus explicaciones, inventadas a medias, dieron con
un coche parecido, es decir, que podia ser o podia no ser. Un coche que tenia un golpe. Un golpe
como el suyo. Pero el golpe del otro conductor, un ganadero de la zona, vecino suyo, el que le habia
advertido de que anduviera con ojo con el loco, era del atropello de la muerte de una oveja en la
carretera unos dias antes. Un animal de €sos que estan quietos en la niebla. Aparecio el duefio de la
oveja y todo. Alli testigos no faltaban, sobraban incluso. "Oye, total, por hacer un favor si hay que ir se
va, eh", dicen ¢sabe? Y el papeleo se enredd sin remedio ni misericordia y les enredaba a todos.

Areta regreso6 a su casa baldado. Volvid entonces a abrir el libro de Olériz, sus famosas y cansinas
Molestias del trato humano, y a levantarse por la noche y mirar por la ventana porque creia que aquel
fantasmal mensajero le esperaba delante de la puerta para entregarle el famoso mensaje que llegaba
desde el corazdn de la noche.

Y entonces lo vio. Estaba alli, quieto, delante de la puerta de su casa, como habia estado en otras
ocasiones, pero no parecia deshacerse en largos filamentos verdosos como salido de pantano, no,
era un hombre risuefio de apariencia bonachona y apacible, auténtica, risuefio, con una lata de
gasolina en la mano y un charco de vino en cada pie... O algo asi, no sé bien, nunca se les llega a ver
bien.
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