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' " 'RAS unos meses de marzo

| Y abril lluviosos e inesta-

© bles, el mes de mayo trae a
Madrid el estallido de la prima-
vera que llega provocativa y
radiante. Una mujer de mediana
edad, ama de casa, madre de tres
hijos mayores que ya viven por
su cuenta y casada con un hom-
bre que cree rejuvenecer al lado
de una amante joven. Siente de
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pronto, con el cambio de clima
«un tirén anacrénico hacia aven-
turas imposibles». La luz que
entra por la ventana del dormito-
rio compartido con un marido
dimisionario, vestido de ejecuti-
Vo y que, segtin palabras de la
asistenta: se «da un flash a Mario
Conde», le hace revivir suefios
del pasado: el recuerdo de la ami-
ga del colegio con la que se ene-
mistd por culpa de un novio que
lo fue de ambas y el despertar de
su olvidada vocacion de escrito-
ra, que abandond treinta afos
atrds, al casarse.

En el mismo dfa en que
comienza la accién, con el rena-
cer interior, primaveral, de la pro-
tagonista, le ocurren dos cosas

trascendentales: volverd a encon-
trar a su querida compaiiera de
clase, ahora psiquiatra de renom-
bre, y comenzard a escribir de
nuevo, por consejo de ésta. La
alegria del reencuentro hace que
una y otra se dirijan cartas con-
tdndose lo que ha sido de su vida.
Con el tiempo, [as cartas dejan de
enviarse y se convierten en una
especie de monélogo solitario en
el que las dos narradoras hacen
balance de sus vidas y de sus
desengaiios. Las dos confiesan
ante el papel la desilusién, el des-
concierto y la fatiga que invade
sus almas. Sin graves problemas
materiales, sin dificultades de
salud, pero con una tremenda fal-
ta de estabilidad afectiva, estas
dos mujeres son el paradigma de
la soledad, los desequilibrios y
las carencias que afectan hoy en
dia a muchos seres humanos que
proceden de un nivel cultural
medio-alto y residen en una ciu-
dad grande. La autora consigue
dar coherencia psicolégica a esas
dos criaturas errabundas y deso-
rientadas, inteligentes y vitales,
casi agotadas en su lucha para
hallar algo que ni siquiera saben
que es, pero que quizd, si no se
trata ni del amor ni del éxito, sea
la amistad fraternal.

Un mundo femenino

La trama argumental estd bien
planteada, como sabe hacerlo
Carmen Martin Gaite, dentro de
una atmosfera narrativa amena,
de pequefios detalles sugestivos,
impregnados de cdlido sabor
cotidiano: las goteras que produ-
cen las tuberias viejas, la comida
que se quema, ese entrafable
trasto que es el sillén de la abue-
la, el cuarto de bafio regio, propio
del nuevo rico ex «progre»; la
joven asistenta que habla con len-
guaje «cheli» y tiene pocas ganas
de limpiar en serio. El universo
doméstico de la protagonista
—escritora, Soffa, estd muy bien
concebido en ese momento clave
en que toda su monétona solidez
ya no es suficiente para calmar la
inquietud y el extraiamiento de
una mujer sustituida, amortizada.

En cambio, la caética trayectoria
de la psiquiatra, Mariana, con un
amante y paciente de preferen-
cias homosexuales, puede pare-
cer mds original, pero en reali-
dad, es mucho menos interesante
como creacidn novelistica, Y este
desequilibrio es precisamente, la
causa de que [a obra no [iegue a
explotar del todo las posibilida-
des que su argumento encierra.
Aunque la autora es una veterana,
experta en disefiar caracteres
femeninos, entre Sofia y Mariana
hay desniveles insalvables que
desequilibran el ritmo de la
accién. Sofia es mucho més
humana y verosimil, mientras
que a Mariana le falta relieve,
definicién individualizada, y su
historia personal resulta borrosa,
construida a base de tépicos. El
estilo, del mismo modo, oscila
entre una expresividad muy flui-
da y la tendencia a las frases hue-
cas, 0 las muy desgastadas por el
uso. Da a veces la impresién de
que la autora a ratos se ha desin-
teresado de la aventura vital de
Soffa y de Mariana y luego se ha
vuelto a identificar con ella, rea-
vivando la comunicacién entre
creador y criatura, imprescindi-
ble para que ésta tenga existencia
y movimiento.

Desigualdades aparte, la obra
estd bien escrita y su lectura des-
cubre un sugestivo mundo de
intimidades femeninas. En cam-
bio, los personajes masculinos
quedan desplazados a un lugar
secundario, siempre con menos
papel que las mujeres, no por
casualidad sino deliberada y
constantemente. El final, que no
desenlace, puesto que no es sino
un alto en el camino, indica que
aparte de cierto desdén hacia el
hombre, la obra carece de tesis
de fondo. Es otro ejemplo mds
de narrativa post-moderna y
«light», que no se compromete,
que no construye nada duradero
sino un «vivir al dia», poco com-
prometido y ajeno a profundida-
des trascendentes que puedan
suponer exigencias u obligacio-
nes en conflicto con la propia
comodidad. B
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