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TRAS unos meses de marzo
y abril lluviosos e inesta-
bles, el mes de mayo trae a

Madrid el estallido de la prima-
vera que llega provocativa y
radiante. Una mujer de mediana
edad, ama de casa, madre de tres
hijos mayores que ya viven por
su cuenta y casada con un hom-
bre que cree rejuvenecer al lado
de una amante joven. Siente de

pronto, con el cambio de clima
«un tirón anacrónico hacia aven-
turas imposibles». La luz que
entra por la ventana del dormito-
rio compartido con un marido
dimisionario, vestido de ejecuti-
vo y que, según palabras de la
asistenta: se «da un flash a Mario
Conde», le hace revivir sueños
del pasado: el recuerdo de la ami-
ga del colegio con la que se ene-
mistó por culpa de un novio que
lo fue de ambas y el despertar de
su olvidada vocación de escrito-
ra, que abandonó treinta años
atrás, al casarse.

En el mismo día en que
comienza la acción, con el rena-
cer interior, primaveral, de la pro-
tagonista, le ocurren dos cosas
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trascendentales: volverá a encon-
trar a su querida compañera de
clase, ahora psiquiatra de renom-
bre, y comenzará a escribir de
nuevo, por consejo de ésta. La
alegría del reencuentro hace que
una y otra se dirijan cartas con-
tándose lo que ha sido de su vida.
Con el tiempo, las cartas dejan de
enviarse y se convierten en una
especie de monólogo solitario en
el que las dos narradoras hacen
balance de sus vidas y de sus
desengaños. Las dos confiesan
ante el papel la desilusión, el des-
concierto y la fatiga que invade
sus almas. Sin graves problemas
materiales, sin dificultades de
salud, pero con una tremenda fal-
ta de estabilidad afectiva, estas
dos mujeres son el paradigma de
la soledad, los desequilibrios y
las carencias que afectan hoy en
día a muchos seres humanos que
proceden de un nivel cultural
medio-alto y residen en una ciu-
dad grande. La autora consigue
dar coherencia psicológica a esas
dos criaturas errabundas y deso-
rientadas, inteligentes y vitales,
casi agotadas en su lucha para
hallar algo que ni siquiera saben
que es, pero que quizá, si no se
trata ni del amor ni del éxito, sea
la amistad fraternal.

Un mundo femenino

La trama argumenta! está bien
planteada, como sabe hacerlo
Carmen Martín Gaite, dentro de
una atmósfera narrativa amena,
de pequeños detalles sugestivos,
impregnados de cálido sabor
cotidiano: las goteras que produ-
cen las tuberías viejas, la comida
que se quema, ese entrañable
trasto que es el sillón de la abue-
la, el cuarto de baño regio, propio
del nuevo rico ex «progre»; la
joven asistenta que habla con len-
guaje «cheli» y tiene pocas ganas
de limpiar en serio. El universo
doméstico de la protagonista
-escritora. Sofía, está muy bien
concebido en ese momento clave
en que toda su monótona solidez
ya no es suficiente para calmar la
inquietud y el extrañamiento de
una mujer sustituida, amortizada.

En cambio, la caótica trayectoria
de la psiquiatra, Mariana, con un
amante y paciente de preferen-
cias homosexuales, puede pare-
cer más original, pero en reali-
dad, es mucho menos interesante
como creación novelística. Y este
desequilibrio es precisamente, la
causa de que la obra no llegue a
explotar del todo las posibilida-
des que su argumento encierra.
Aunque la autora es una veterana,
experta en diseñar caracteres
femeninos, entre Sofía y Mariana
hay desniveles insalvables que
desequilibran el ritmo de la
acción. Sofía es mucho más
humana y verosímil, mientras
que a Mariana le falta relieve,
definición individualizada, y su
historia personal resulta borrosa,
construida a base de tópicos. El
estilo, del mismo modo, oscila
entre una expresividad muy flui-
da y la tendencia a las frases hue-
cas, o las muy desgastadas por el
uso. Da a veces la impresión de
que la autora a ratos se ha desin-
teresado de la aventura vital de
Sofía y de Mariana y luego se ha
vuelto a identificar con ella, rea-
vivando la comunicación entre
creador y criatura, imprescindi-
ble para que ésta tenga existencia
y movimiento.

Desigualdades aparte, la obra
está bien escrita y su lectura des-
cubre un sugestivo mundo de
intimidades femeninas. En cam-
bio, !os personajes masculinos
quedan desplazados a un lugar
secundario, siempre con menos
papel que las mujeres, no por
casualidad sino deliberada y
constantemente. El final, que no
desenlace, puesto que no es sino
un alto en el camino, indica que
aparte de cierto desdén hacia el
hombre, la obra carece de tesis
de fondo. Es otro ejemplo más
de narrativa post-moderna y
«light», que no se compromete,
que no construye nada duradero
sino un «vivir al día», poco com-
prometido y ajeno a profundida-
des trascendentes que puedan
suponer exigencias u obligacio-
nes en conflicto con la propia
comodidad. •
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