JOSE JIMENEZ LOZANO

«MERECE LA PENA VIVIR PORQUE HAY
PERSONAS, HAY PAJAROS, HAY COSAS
QUE ESTAN EXCELENTEMENTE BIEN»

Guadalupe Arbona Abascal

y Juan José Gémez Cadenas

A sus ochenta y ocho afios, José Jiménez Lozano charla, rie e
ironiza, incansable. Es un escribidor pequenito, alegre y sabio.
Pasa de la broma y el chiste a hacer un comentario histérico
fundamentado de nuestra «tierra de conejos», que es como le
gusta llamar a Espafia. Ha publicado veintisiete novelas, doce
libros de cuentos, nueve poemarios y siete diarios. Su ultima
entrega ha sido este mismo afio: Memorias de un escribidor
(Confluencias). El concepto de nobleza de espiritu se despren-

de unay otra vez de sus palabras.

Es el maestro de Alcazarén y hasta este pueblecito de
Valladolid vienen a charlar amigos de todas partes. Nos
recibe en su casa, hecha de ladrillo mudéjar y suelo aje-
drezado, como de estancia holandesa, en la que se oye
el cacareo de las gallinas del licenciado y se disfruta del
jardin de Dora, su mujer. Nos acomodamos en torno a la
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mesa en la que escribe, rodeados de libros y de compli-
cidades —una candela, varios pajaros, un baldosin éra-
be, una menord judia, un retrato antiguo o la imagen de
una virgen romanica—. Del estudio, pasamos a una salita,
Dora nos ha preparado un magnifico aperitivo, nos sen-
tamos en la mesa camilla debajo de un inmenso retrato
de Juan Massana. Nuestros ojos van del Jiménez Lozano
real al del cuadro. El pintado tiene una mirada, intensa y
pensativa. El de carne y hueso tiene unos ojillos atentos,
descubridores y alegres. Es la mirada que se transparen-
ta en sus escritos. Y de esa mirada una lengua que nos
traslada a la época de un espariol recién nacido y hablado
por la gente para decirse. Da gusto escuchar su cadencia.
Empezamos la entrevista yendo hacia atrds, hasta su naci-
miento, en 1930.

PREGUNTA: Habla de su nacimiento como un trawmatis-
mo. ;Por qué lo describe asi?

RESPUESTA: Me conté un médico de la familia que
asisti6 a él que fue un parto muy dificil y que la anoxia
del recién nacido fue tremenda. Lo demds, lo de las an-
gustias existenciales, literarias o filosoficas, lo dice Otto
Rank, y yo lo he repetido simplemente, pero no de tal ma-
nera como para hacerlo mio. Les diré que Francisco Javier
Higuero titulé su tesis doctoral: La imaginacion agénica
de Jiménez Lozano; pero otro critico de mis poemillas ha
escrito, a proposito de La estacion que gusta al cuco, pu-
blicada cuando yo cumplia ochenta afios, que «mientras
las obras de sus contempordneos, y también de las gene-
raciones posteriores, se ensombrecen hundidas en el pozo

NUEVA REVISTA - 166 21



JOSE JIMENEZ LOZANO

del paso del tiempo y se agotan en el bucle de la idea de la
muerte, la poesia de Jiménez Lozano rezuma en cada libro
mayor optimismo vital». Al reaccionar en la hora de aquel
mi dificil nacimiento, decidi encontrar al mundo bastante
interesante.

P: Yo soy fisico, mi formacién es de cientifico y me creo poco
lo del nacimiento traumdtico. Usted tiene una alegria de vi-
vir y unas ganas de reirse con el mundo y hasta un poquito
del mundo. Deme una razén para esto.

R: Ya lo pensaré un poco, pero creo que usted estd en lo
cierto. Ese es mi talante pero, ademds, es que a mi me
parece que el mundo moderno es una desgracia, porque
entre otros aspectos es bastante triste, no encuentra mo-
tivos para vivir. Y hay demasiados modernos asi. No hace
mucho me encontré con alguien muy conocido que habia
cumplido cuarenta afios y me dijo, a mi con ochenta y
siete, que no paraba de pensar que se tenia que morir, y le
contesté: «Toma y yo también, ¢es que eres tontor», y me
respondié: «Ya, pero yo no tengo motivos para vivir». Y esta
es una mera anécdota, pero aterradora, porque la vida no
necesita motivos para vivirse y parece como si la naturale-
za de esa vida fuese la finalidad misma de ser vivida. Como
el pez en el agua. Es la conciencia de lo insuficiente de la
propia vida o la amenaza a esta las que se interponen entre
la vida y nosotros.

Y, en otro orden de cosas, son los demiurgos de nues-
tro tiempo, hombres de pensamiento y ciencia, sefores
del nacer y del morir, quienes piensan que no hay razén
alguna para que la especie humana, de la que tienen una
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Foto: Lupe de la Vallina
José Jiménez Lozano en un momento de la entrevista

pésima opinién, continte sobre la tierra. Es un botén
de muestra del famoso antihumanismo. Y algunos han
lamentado que no se aprovechase para ello la crisis, en
1983, de los cohetes Pershin americanos en la Republica
Federal Alemana. Estas son las cosas que solo ocurren,
creo yo, después de un desolador desastre en nuestro
pensamiento y en el interior mds profundo de nuestros
ser, donde parece que ya no llega la alegria de vivir. Pero
yo creo que merece la pena vivir porque hay personas,
porque hay pdjaros, porque hay cosas que estan muy bien,
excelentemente bien.

Y, de repente, me acuerdo de que en la Biblia de Fe-
rrara segin va haciendo el Creador a las criaturas, dice:
«jQué bueno!», mientras otras biblias traducen: «Y vio
que era bueno», como dirfa un inspector o un aduanero.
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Va un mundo entre aquella traduccién y las corrientes.
En el xv la vida seria dificil pero la alegria de vivir era des-
bordante, y esto se refleja en toda la literatura medieval.

P: Usted habla de tres mujeres en su infancia: su madre, su
madrina y la criada de su casa, y hay una historia muy inte-
resante que tiene que ver con esta madrina que se enfrenta
a los fusiladores. Me da la impresion de que su madrina es
uno de sus primeros personajes literarios, que se funde con el
personaje real.

R: La recreacién de mi madrina, o mas bien bautizadora,
como personaje es mia. Yo a esta mujer la conoci poco, por
lo visto fue quien me bautizé, porque como naci tan mal,
antes de que llegara el parroco me bautizaron por si acaso,
y ella fue quien me bautizé. Murié siendo muy anciana.
No la traté mucho, y su comportamiento de Antigona me
fue contado siendo ya mayorcito. Fue en el tiempo de la
guerra civil. Y parece que habia causado impresién a aque-
llos a quienes se dirigié, porque no les suplicé, sino que
les reproché su conducta, y les recordé que no se podia
ir a buscar a alguien para matarle. El comentario que yo
of de los que me contaron el hecho es el de que al fin
aquellos fusiladores se fueron, y otros también se irfan si
alguien tuviera el valor de aquella mujer. Mi madre me
dijo que me habia regalado el devocionario para cuando
hiciera la primera comunién, al afo siguiente, y todavia
le conservo.

P: La segunda es la muchacha que les ayudaba en casa: la
Maria.
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R: He personificado, al escribir, a
«El mundo moderno es

muchachas y a un par de mujeres _
, : una desgracia, no en-

de mediana edad que estuvieron , ,
cuentra motivos para Vvi-

en casa ayudando a mi madre o , ,
vir. La vida no necesita

llevando la casa cuando ella no , o

. motivos para vivirse»

podia, y solo una de ellas se llama-

ba Maria, pero las recuerdo muy

bien, y lo que decian. Y lo bien que se portaron conmigo, y lo
que me ensefiaron, especialmente en cuanto a lenguaje. Por
ejemplo, una de ellas que tuvo un dia unas palabras con la
vecina que era muy morena, of que mientras yo leia de buena
mafiana en la cama, la concluy6 llamando «blanca flor de
chimenea», y ahi quedd la cosa. Asi que esta Marfa tenfa una
imaginacién gongorina, ciertamente.

P: Usted cuenta de Maria, la criada, que en una secuencia
le dice: «tii mira a los mendigos siempre a los ojos porque son
como Cristo».

R: Si, estas cosas es l6gico que ahora parezcan raras, pero
eran muy normales. No hay que olvidar que tenemos una
cultura basada en el cristianismo y esta circunstancia ha
conformado muchos dichos populares. Hace un tiempo,
en una correccion de texto se propuso corregir la frase
«no quiero pasar por mds calvarios», que pronuncia uno
de los personajes de la novela, cambiando «calvario» por
«cuesta». Me quedé boquiabierto, porque una cuesta no
es un calvario, el calvario implica una connotacién de su-
frimiento ausente en la palabra cuesta. Y no es lo mismo
ofr a alguien decir que estaba desamparada para significar
que no cobraba ninguna pensién, porque la hondura y la
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sonoridad sentimental de la realidad que lleva consigo la
palabra «desamparo» no es la misma que se evoca con el
término burocratico. Por eso la poesia solamente la en-
tienden las gentes con inteligencia y sensibilidad y cuyo
lenguaje no se haya burocratizado o tecnificado, o se haya
hecho televisivo.

P: La expresion «hacer novillos» me recuerda a mi niniez, y
me dicen: jpero es que ya nadie usa esa expresion!

R: Conozco a un excelente fil6logo, que hace dicciona-
rios, y me dice que en la editorial donde imprimen esos
diccionarios han cambiado a la gente del taller y asegura
que se tendra que ir a otro sitio porque le tachan lo que no
entienden. Yo creo que el lenguaje ha desaparecido como
expresion y se emplea para fabricar una realidad de cartén
como el conde de Potemkin hizo aldeas de cartén.

P: En Estados Unidos a un basurero se le llama ingeniero de
medio ambiente.

R: Ahora también es asi aqui, y los vehiculos transpor-
tadores de basura se llaman mas o menos asi. Parecen
trasuntos de «las cultas latiniparlas» de Quevedo o «las
preciosas ridiculas» de Moliere y nos reimos; pero los ca-
maradas llamaban a la pena de muerte «defensa suprema
de la vida»; y durante nuestra guerra civil se llamaba «pa-
seo» al traslado de un detenido para ser asesinado de ordi-
nario junto a una tapia o en el campo, més o menos como
sus soldados dicen a Tucidides en la guerra de Corcira y
aquel encuentra intolerable. Pero ahora mismo hablamos
de «violencia de género» para no llamar asesinato lo que es
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un asesinato, no sea que nos perturbe o no nos valga para
hacer politica de masas.

P: El problema es que el que no sabe describir sus senti-
mientos al final se hace oscuro para si mismo.

R: Ciertamente es asf, una persona que no tiene o pierde
el lenguaje que nombra ni puede hablar ni pensar por su
cuenta, sino por cuenta de otros, digamos con un lenguaje
politico o comercial, o televisivo, pongamos por caso. Es
un lenguaje construido con tépicos, conceptos y hasta fra-
ses hechas de los que se echa mano al hablar para no decir
nada, o no se quiere decir ni escuchar nada.

Cuando santa Teresa no sabia muy bien c6mo expresar
exactamente lo que pensaba o sentia, escribia: «a esto lla-
mo yo». Y esto es lo mismo que yo oigo todavia en el habla
de la gente del campo. Es Gente independiente, como dice
el titulo de la estupenda novela de Halldoér Laxness, no
una masa pastoreada, a comenzar por la lengua, y quizds
estd entre la poca gente que va quedando que entiende las
ironfas.

P: La tercera mujer de la que habldbamos es su madre. ..

R: Como mi madre estaba mucho tiempo en la cama, o
levantada, pero sin poder hacer otra cosa que coser, bordar
o leer, hablé mucho con ella. También me ley6 mucho,
libros piadosos: santa Teresa o el Kempis sobre todo, aun-
que no solo estos. También era bonito lo de Amado Nervo:
«jAh Kempis, Kempis, asceta yermo! / jAh Kempis, Kem-
pis, asceta triste! / Ha muchos afios que estoy enfermo, /y
es por el libro que tu escribiste!».
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Y también me lefa mi abuela, y en alguna parte he con-
tado lo que me impresionaban las pdginas de una escena,
la del enterrador del que habla fray Luis de Granada que
daba un azadonazo a una calavera que bien podia ser la de
Alejandro Magno.

P: Se le ha llamado el maestro de Alcazarén. Vive aqui reti-
rado entre sus libros y recibiendo a los amigos. Atribuye gran
parte de su formacion a la figura del maestro y, sin embargo,
se puede decir que su formacion es principalmente autodi-
dacta. Usted ha leido mucho, primero compartia sus lecturas
con Jacinto Herrero, luego con otros amigos. ;Cémo descri-
biria su formacion?

R: Esta bien esto de «maestro» como los antiguos pintores,
o como ahora se dice a un albanil o a un carpintero, y el ape-
lativo solo quiere decir que tiene un cierto oficio y edad. De
los maestros de escuela de mi infancia recuerdo sobre todo la
geometria y la geograffa o la historia sagrada. Pero en Langa
habfa un sacerdote psiquicamente enfermo, pero de ordina-
rio muy tranquilo, aunque tenfa alguna vez algin momento
de descontrol un tanto dramético, segtin he oido después;
pero era hombre muy cultivado y que nos revel6 a los chicos
—a quien le interesara escuchar— la maravilla de la literatu-
ra. Se sabia tiradas enteras de la Divina Comedia y hablaba
familiarmente de sus diversos pasajes. Se sabfa bastantes ro-
mances y poemas medievales y del Siglo de Oro, y parlamen-
tos de Shakespeare, y la poesia de Unamuno; y parece que le
estoy escuchando: «Aldebardn / rubi encendido en la divina
frente», y declamado por aquel hombre rodeado de nosotros,
los chicos, frente a Aldebaran.
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Era fascinante, y esto es una educacion literaria, que in-
cluia a Verdaguer, a Maragall y a Costa y Llobera, o La puer-
ta de paja, de don Vicente Risco, en una malisima edicién
que perdondbamos enseguida que fuera tan mala. Y versos
de Virgilio y Garcilaso. Y luego estaba un hermano mayor de
Jacinto Herrero que estudiaba Derecho y que lefa literatura,
porque entonces los estudiantes lefan literatura y, segtin mi
experiencia, sobre todo los de Medicina. Mds que los de
letras. La literatura, por lo tanto, no me lleg6 autodidicti-
camente, sino como pasion; no por via de ensefianza, sino
de conversacién con otros estudiantes y algtin profesor de
letras, pero fuera de clase. Azorin entr6 asi en nuestras vidas,
la de Jacinto Herrero y la mfa, y con Azorin, entraron Cer-
vantes y los demds de quienes él hablaba.

P: ;Por qué dice usted que letan mds sus amigos estudiantes
de Medicina?

R: Simplemente porque fue mi experiencia. En un mundo
en el que leer era una cosa normal, y mds si se era estudian-
te. Entre mis amigos en Valladolid los que estudidbamos De-
recho éramos siete, y cinco estudiaban Medicina y lefan mu-
cho mis ellos que nosotros y que los dos amigos de letras.
Seguramente fue que todos éramos lectores, y nada més.

P: Hdblenos de Jacinto Herrero; es su amigo de la infancia y
su companero en el descubrimiento de los libros.

R: El'y yo nos tenfamos como repartidas las lecturas: Ja-
cinto lefa la poesia y el teatro, y yo la prosa: narraciones y
ensayo. Poesia los dos. Uno lefa lo que le tocaba y lo pasaba
luego al otro, con lo que a cada uno le habia parecido. El
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ayuntamiento tenfa su bibliotequita y alli leimos sobre todo
los escritores contempordneos, y a los del 98 y el 27 sin
prestigio todavia, y esto es importante. Tt no podias decir
que no te gustaba Virgilio, porque ya era un cldsico, pero
podias decir que no te gustaba Unamuno con toda libertad,
o que nos gustaba Rubén Dario. Muchos afios después,
ademds de saber mucha gramética como buen alumno de
don Rafael Lapesa, resulté ser Jacinto un excelentisimo
poeta, que ya se verd, porque estas cosas se ven tarde.

P: Que uno pudiese leer a Unamuno y decir que no le gus-
taba da la impresion de que le dio una libertad tremenda.

R: Uno leia lo que le daba la gana. Un amigo me dijo: «si
vas a escribir, yo te dirfa que no lo hagas, pero si escribes
tienes que ser como una mujer de la calle que se ponga el
mundo por montera, y el primero que te diga que estd muy
bien, lo mandas a paseo, desconfia de ti y de los demds,
haz lo que te dé la gana». No habia correccion politica de
ningtn tipo. Yo vefa que a los de letras, se les preguntaba
siempre sobre lo que habian leido aquella semana, y a lo
mejor uno decia: «una novelilla pequena de Cervantes y
no he sido capaz de terminarla», y contestaba el profesor:
«jBueno, ya le gustard!».

P: Eso hace que la literatura entre como un amigo.

R: Exacto, esa es la verdad, era como un pariente, como
uno mds de la casa, y por eso las bibliotecas buenas son
desordenadas, no tiene nada que ver un libro con otro, le
puede gustar Sofocles y Luis Taboada, no tiene importancia
ninguna. Son amigos nuestros y ya estd, no hay mas razon.
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P: La pobreza, la nada y la desnu- )
] . «La poesia solamente

dez de Castilla, ;son sugerencias ,
i la entienden las gentes

para la escritura? Como para san ,
cuyo lenguaje no se haya

Juan de la Cruz o santa Teresa. .. , N
j burocratizado o tecnifica-

R: No lo sé, pero ahora me pare-
. . do, o se haya hecho tele-

cen mucho més complicados es-
VISIVO»

tos asuntos, y no relacionaria tan
claramente una escritura con su
ambito geografico ni biografico. La infancia misma es tan
determinante, porque en si es un periodo en general feliz,
pero también se redora cuando se evoca por eso mismo:
nunca se serd mds feliz que entonces. Se suele decir que
es algo terrible ver la guerra o la pobreza por parte de los
nifos, pero la verdad es que segtin y cémo. Era formida-
ble ir a manifestaciones con antorchas por la noche, ver
un avién o un carro de combate por dentro, como en un
museo, ver militares de uniforme. El personaje real, Juan
de la Cruz, quizds veia pobreza en su hogar muy venido a
menos antes de que él naciera, pero no necesitaba ni de
la Castilla pobre ni de la pobreza de su madre para saber
lo que era pobreza. Hasta la Teresa, que era una seforita,
quedaba aterrada, cuando Juan le hablaba del desprendi-
miento total y la renuncia total.

P: En ese sentido ha dicho que Avila le parecia Constanti-
nopla. ..

R: Si, si. Sabfamos incluso que Constantinopla tenia tres
murallas como tres anillos de la ciudad. Y gracias a esta
literatura familiar no era extrafio que cuando iba a Avila
pensara en Constantinopla, lefamos «la intemerata» sobre
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cruzadas, pero no comprendiamos por qué la guerra civil se
llamaba cruzada, si no habia caballeros templarios.

P: Ha comparado Avila con la estepa rusa. La nevada de hoy
me recuerda a Miguel Strogoff, me recuerda a la estepa rusa.
A usted le gustd Miguel Strogoff?

R: Si, claro. Me gustaba mucho, porque paseaba por Ru-
sia y la literatura hace sonar. El primer problema de un
nifo pequefio, cuando quiere representar la realidad, es
que echa mano, por ejemplo, de un tubo de pasta de dien-
tes o de otra cosa cualquiera que le sirve de avién, de co-
che, de gato o de ratén, y juega con su imaginacion. Y eso
le pasa con las lecturas, pero si le traes la realidad de lo
que ha imaginado, su desilusién es profunda, y cuando ve
un juguete que se mueve lo toma de la mano y quiere mo-
verlo él, y lo mismo ocurre con la lectura: la nieve de El
correo del zar era més bonita que la de verdad.

P: Ha seiialado que el mundo se le ofrecia por primera vez
en sus viajes de nifio a Avila, ;qué significa esto? A partir de
esta vision de Avila, usted recupera la historia de Espafia en
ese valor de la convivencia entre mudéjares, judios y cristia-
nos. ;Por qué le ha fascinado y ha vuelto tantas veces sobre
esa época de Espaiia en la que convivian? ;Qué valor tiene?
R: Dando vueltas a las cosas de pequeno se ven muchas
mas después, porque las relaciones son historias entre
individuos, no entre colectivos que son entes abstractos.
La convivencia de las tres leyes fue posible mientras se
traté de personas. Hablar de convivencia de civilizacio-
nes o culturas es una vaciedad porque estos son puros
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nombres, y la libertad como el
Y | «Ahora mismo hablamos

respeto es para las personas.
P P P ) de “violencia de género”
Cuando ocurre el aupamiento )
] o para no llamar asesinato
social de los cristianos, y estos i
, lo que es un asesinato,

son la parte dominante de la po-
o no sea que nos perturbe»
blacién como en Europa entera,

se comenz6 a imponer el princi-

pio abstracto de que la religion que tenia el principe o
gobernante debia de ser la de sus subditos; pero hasta en-
tonces isldmicos y judios eran los «otros espafioles». Los
europeos se extraiaban de que fueran tan libres nuestros
judios y nuestros moros, y aqui no hubiera guetos. Pero
lo que quiero decir al evocar estas extrafiezas europeas es
que, desde tiempo atrds, las capas ilustradas europeas y
espafiolas que sabfan hablar latin ya tenfan decidido que
nuestras «extraiezas» tenfan que acabar.

En la catedral de Sevilla la tumba de Fernando 111 tie-
ne cuatro inscripciones funerarias en su tumba, y solo una
de ellas diferente, que es la latina, lengua europea y de la
élite cultivada de los reinos de las Espafias. En dos de los
epitafios, escritos en hebreo y drabe, se dice que el rey alli
enterrado «quebrant6 y destruy6 a todos sus enemigos»; en
el epitafio escrito en romance castellano se dice lo mismo:
«rompi6 e destruy6 todos sus enemigos»; pero en la inscrip-
cion latina esta escrito que «aplasté y extermin6 la protervia
de casi todos sus enemigos». Américo Castro, que es quien
con razén se muestra extrafiado de esta diferencia, comenta,
sin embargo, simplemente que «protervia» equivale a des-
vergiienza o impudor, y afiade: «o sea, de los musulmanes
que ocupaban Cérdoba y Sevilla», que serfan asi aludidos
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solo para los que entendian el latin. Pero me parece que aqui
hay algo mucho mas significativo. Porque, por lo pronto, el
uso de los verbos «aplasté y exterminé» explicita la violen-
cia mds extrema, con la palabra «protervia» que pertenece
al vocabulario teoldgico y clerical que designa la maldad de
la herejia o «herética pravedad» en la enunciacion misma
de la institucién inquisitorial. Y esta es la violencia que se
oculta a quienes no saben latin entre los cristianos, y a judios
e islamicos; esta es la violencia como teologia, ideologia y
sentimiento de quienes redactaron esos epitafios, y es lo que
se sentia en toda Europa.

P: En toda su obra siempre estd presente la libertad, la li-
bertad frente a los poderes politicos, religiosos, de los medios
o de los caciques... ;El acceso a la verdad nunca puede ser
forzado?
R: Enrealidad, la idea de la igualdad y la libertad humanas
y de que todo hombre es hombre, y no puede ser nunca y
por ninguna razén mds ni menos y, por lo tanto, que tam-
bién los indios, como todos los hombres, son hombres con
mente racional, estd formulada, siglos antes de que estas
palabras se conviertan en verborrea politica, en una iglesita
de los dominicos de La Espafiola, por el padre Antonio de
Montesinos en su homilia del cuarto domingo de Adviento
de 1511 y llevada a la practica administrativa magistral, en
los afos siguientes, por el obispo Vasco de Quiroga. Y asi se
liquidan las viejas imaginaciones teratolégicas de hombres,
tal y como aparecen en la imagineria fantéstica de la época.
Pero otra fecha que debemos apuntar los espafioles es
la de 1812, en que la Constitucion implanta las libertades
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republicanas, mientras media Espana estd luchando contra
ellas para defender el trono y el altar. Y todavia no hemos sa-
lido de aqui, ninguno de los dos partidos enfrentados pensé
ni quiso verdaderamente la igualdad y la libertad, sin que
estas fuesen como productos suyos y llevasen los adjetivos
correspondientes. Eran banderfas medievales en el fondo.
La idea que se llevé a los indios y que todavia no parece
estar muy clara entre nosotros es que la libertad va en el
hecho de ser hombre, sin mas dobleces ni adjetivos.

P: ;Qué quiere decir con que la libertad y la igualdad no
tengan que ser adjetivadas?

R: Quiero decir que la libertad y la igualdad son esenciales
al ser humano, y no se puede hablar de ellas como con-
quistas o concesiones y adjetivos otorgados por la bandera
ideoldgica o politica de un propio grupo. Ni tampoco se
puede rechazar como maldad ya que las enarbola un grupo
distinto o contrario. Es decir, siempre se juega con sobren-
tendidos. En el X1X, en algunas casas de la Espana no libe-
ral se ponfa esta inscripcion: «Viva la fe de Dios y muera la
libertad» para proclamar que se estaba en contra de la liber-
tad de la que hablaban los liberales. Y los liberales o consti-
tucionalistas estimaban que los que no estaban de acuerdo
con ellos estaban contra la libertad. Es el mal del siglo. Ser
liberal o ser realista era més que ser hombre. El afiadido o
adjetivo valia mds que la entitatividad de ser hombres.

P: Usted dice que era todo banderia.

R: En general, llamaban a los partidos banderfas, y no
desgraciadamente no les faltaba razon.
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P: Estas banderias siguen gozando de buena salud en la Es-
paiia de ahora, jno?

R: Claro, la banderfa simplemente es estar bajo una ban-
dera o ideologia y defender lo que diga la bandera y se ha
acabado. La razén y el discurso 16gico o la misma verdad
material y visible no cuenta para nada.

P: ,Qué libros le acompaiian? ;Qué libros no querria dejar
de leer nunca?

R: No puedo contestar asi de repente. El pasado verano
me ha hecho feliz releer Los caballeros las prefieren rubias
que yo lef con unos veinte afios, y la tinica persona que me
he encontrado que también recuerda esta novela desde su
juventud ha sido Victoria Howell, a quien usted conoce.
El humor de la simple entrevista de la protagonista de esa
novela con el doctor Froid, como ella lo pronuncia y cree
que se escribe, ha influido més en mi que la teoria de Otto
Rank acerca de la asfixia del nacimiento.

P: Los cldsicos. De entre los cldsicos a quién elige: Safo,
Séfocles, Homero... ;Por qué?

R: A Euripides, sobre todo, y a Aristéfanes. Le acompa-
fan a uno, le gustan. Le hacen ver el mundo y al ser huma-
no. Lo que no quiere decir que no se lean otras cosas, pero
ese proceso de familiaridad intelectual o sentimental, o las
dos cosas, se da en unos casos y no en otros.

P: El primer libro que compré?

R: El primer libro que yo compré fue Elogio de la locura, pero
lo debi de leer diez afos mds tarde y luego ya pasé al departa-
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mento de filosoffa. Quizis lo com-
) «Una persona que no
pré por la portada, aunque erauna ,
y tiene o pierde el lengua-

mala fotografia de Erasmo de Hol- je que nombra no puede
bein. Pero me quedo en una duda, _
. ) . . hablar ni pensar por su
pensandolo bien, no sé si el primer cuenta, sino por cuenta
libro que compré fue El correo del
de otros»

zar, y este si lo lef, y muchas veces.

P: ,Y la Biblia?

R: El descubrimiento de la Biblia como literatura, relatos
como los de José o Ruth oy también los poemas de Isafas
y Jeremias, los introdujo en mi la escuela con su historia
sagrada, aunque la lectura religiosa sobre estas literaturas
las rebajo bastante desde el punto de vista literario, y me
impresionaban menos, pero luego en traducciones mas an-
tiguas resultaban mucho mds hermosas e impresionantes.

P: Usted dice que en la Biblia hay una estupenda novela o
muchas novelas. Yo en la Biblia veo dos grandes obras litera-
rias: el Antiguo ‘lestamento y el Nuevo.

R: Claro estd que eso es evidente, hay un cambio hasta
en la manera de escribir, hay un cambio en el mirar la
realidad, y el ser humano mismo. El Antiguo Testamen-
to pertenece a una cultura hebrea y oriental y el Nuevo
Testamento a una cultura griega, e incluso el Antiguo Tes-
tamento nos llega en conceptuaciones y verbalizaciones
helénicas. Son dos culturas, distintas obviamente, mas
histérica y existencial la primera, mds intelectual y ana-
litica la civilizacion helénica. Por ejemplo Qohélet o el
Eclesiastés comienza diciendo del mundo: «Vanidad de
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vanidades y todo vanidad», pero lo que dice el hebreo es:
«Humo de humos y todo humo». Y «vanidad» es un con-
cepto moral que significa vaciedad e inutilidad, pero la pa-
labra hebrea significa <humo, vapor de agua», una materia
como la niebla, y esta serfa la consistencia del mundo, su
total realidad, lo que es mucho més impresionante y di-
cho mas poéticamente, que si se define como vanidad; vy,
por eso, los judios dijeron ante la traduccién del hebreo al
ariego, hecha en Alejandria poco antes de la era cristiana 'y
llamada de «Los Setenta», que los dngeles habian llorado.

P: Ademds de la Biblia, ;qué nos dice de sus amigas las in-
glesas?

R: Con Emily Dickinson tengo una mezcla de amistad aca-
démicay de familiaridad personal, la amistad con las Bronté
es con todas, pero mucho mds cercana con Emily, y desde
luego con la americana Flannery O’Connor. La primera vez
la lef en francés y también sus cartas, que yo creo que debe-
rian traducirse La costumbre de vivir, y no sé inglés suficien-
te, pero no tiene ningtin sentido, no tratindose de un texto
heideggeriano o derridiano, la traduccion al espafol de El
hdbito de ser o al francés que es la misma.

P: Y de las escrituras, vamos a las pinturas. Usted habla de
sus visitas tempranas al Prado, empieza ahi su aficion por
la pintura. Eva un chaval, ;lo que hay en el Prado le puede
interesar a un chaval? ; Por qué ha contado las historias de las
bobas y mujercillas de corte?

R: De muchacho itbamos a ver al Prado a lo que iba el
noventa por ciento o més de los visitantes sin intereses
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intelectuales: La maja desnuda, el Cristo de Velazquez que
estaba reproducido en los recordatorios de los abuelos, Las
meninas, mas bien por Marfa Barbola y por el perro, y los
bufones o bobos de Corte, pero no para reirnos, precisa-
mente. Cuando algtin ser de desgracia que era pordiosero
entraba en la escuela nos poniamos de pie y saluddbamos
como cuando iban alli el alcalde, el sefior inspector o el
sefior obispo. Una vez me dijo alguien que esto era una
educacion aristocrdtica.

P: ;Y de la pintura flamenca qué es lo que mads le gusta?

R: Sin duda la cotidianidad, la tranquilidad, la calma. Es
lo que he buscado siempre y no un retiro, es la vida la que
me gusta. Y me da igual una aldea que una ciudad pero
que sea grandisima. Esas pinturas producen una soledad
muy parecida. Y es la que me gustarfa a mi producir con
algunas de mis narraciones.

P: Creo que usted ha puesto palabras a las candelas, los rojos
y los barros del pintor francés La lour, ;c6mo nace este mari-
daje entre literatura y pintura?

R: No sé si es porque uno se pone a escribir porque no
sabe pintar, o porque en la pintura se encuentra el mundo
propio, y muy bien construido, como uno no serfa capaz
de hacerlo.

P: Conecta a Dostoievski y Cervantes porque son outsiders.
Dostoievski por romdntico, porque era romdntico cuando na-
die era ya romdntico y Cervantes porque no era barroco cuan-
do todo el mundo era barroco.
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R: Si, ambos estuvieron al margen de la corriente del uso. En
Dostoievski ya era un postromdntico y tiene una conciencia
moderna pero inquieta de ser un escritor de «después de la
muerte de Dios»; y en Cervantes no hay nada de barroquis-
mo, que imperaba totalmente en su tiempo. Cervantes es de
la época de Cisneros y escribe como se escribia en su juven-
tud, porque de otro modo escribiria como Quevedo y todos
los demds. A mi me parece que lo que Bataillon y Américo
Castro hicieron para enfatizar la figura de Cervantes al nivel
de las mayores expresiones literarias europeas fue un intento
magnifico de hacer de Cervantes lo que era: un grande de la
cultura europea, pero creo que hicieron de él una especie de
Montaigne, un moderno; y Cervantes no lo es, ni tampoco
depende necesariamente de Erasmo como también se ha
dicho. Digamos solamente que Erasmo y Montaigne eran
dos «hombres de filosofia o teologia y cultura» y Cervantes
un escritor. Son dos mundos.

P: Dostoievski y Cervantes, ;son genios porque van a con-
tracorriente o a pesar de que van a contracorriente?

R: No sé si los genios existen, no lo sé, pero si son genios
los que nos acompanan y nos descubren el mundo y el
laberinto que somos, y tienen un pensamiento propio y un
modo de sentir profundo —«el dolorido sentir» que em-
papa y trastorna la vida humana, que decfa Garcilaso—,
ellos lo son. No pueden ir en una multitud, y no por nin-
glin aristocratismo, sino porque no podrian prescindir de
contrariar a la «ratio» y la alegria de vivir.

P: Se ha dicho que la literatura cervantina es oral, que hay
estructuras circulares propias de la lengua popular, repeti-
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Foto: Lupe de la Vallina

El escritor, en su estudio, sentado ante su mesa de trabajo

cion del «que»: «qué digo yo», «que vaya usted a saber», «que
asi se lo dijeron y asi lo cuenta». Las historias que se engar-
zan unas dentro de otras. Ademds, sus protagonistas son gen-
tes corrientes. .. ;Qué valor tiene esta lengua de Cervantes?

R: Todo esto es una maravillosa lengua, una lengua carnal
y verdadera, no una lengua «ahi-a-la-mano», prefabricada e
instrumental e instrumentalizada segtin normas abstractas y
externas al pensary al sentir. Algunos de estos modismos son
recursos del habla, otros pueden ser tépicos, pero algunos
otros acompanan a una formulacion que no es exacta si no
estdn esos modismos. Las gentes por lo demds, por herencia
de siglos, tienen una hermosa sintaxis y las formulaciones
son claras. Toda la lucha de Luis Vives fue para mostrar que
el espaniol era valido también para los mas complejos pen-
samientos y su formulacién. Ahora parece que nos resulta
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despreciable, y que es una lengua «vehicular», que es algo
perfectamente imbécil o siniestro, porque parece indicar
que la lengua es un mero instrumento comunicativo.

P: Esun espaiiol hecho a medida de las televisiones y las ter-
tulias. ;A qué atribuye esta pérdida de frescura, de expresivi-
dad, de incapacidad de nombrar las cosas? ;Se puede perder
el espaiiol? ;Cémo se puede recuperar para las generaciones
mds jovenes?

R: Es obvio que ha habido una decadencia o, mas bien,
rapido descenso o liquidacion cultural, perfectamente cal-
culada, y que ha obtenido un gran éxito de dltima moda.
Pero esto no tiene mucha solucion. Primeramente, porque
nuestra nueva cultura triunfante reclama para si el dere-
cho de decidir lo que debe ser la realidad, y cémo debe
llamarse. Es un puro comportamiento totalitario, la verdad
es el resultado de la decisién de 50+1, o la pura fuerza
de una ley decidida por una minoria poderosa. O nada es
nada y no significa nada. O todo significa todo, que es lo
mismo. El lenguaje se hace cada vez mas abstracto y pura-
mente nominalista e insufriblemente pedante, y usurpan-
do constantemente términos del lenguaje cientifico para
decir vaciedades o necedades.

P: Entremos en su obra, dice que para escribir hay que des-
pedirse del propio yo y salir de la propia vida, para ser otros y
vivir la vida de estos otros: los personajes de las historias que
se narran y los sucesos que les ocurren. ;Como se hace eso?

R: Pues haciendo lo posible para no tomarse en serio, y
mucho menos como centro del mundo, y desconfiando del
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«odioso yo», que decia Pascal, que , ,
yor, q 4 «Hablar de convivencia

serfa algo que ni la cristiandad ni la o
o j o de civilizaciones es una
civilidad podian admitir. Algo que ,
vaciedad porque son pu-

tras cuatro o cinco mil afios de es- ,
. ros nombres, y la libertad
critura cae por su peso. Otra cosa
] e es para las personas»

es que sin la experiencia y aventu-

ra de un yo no pueda haber litera-
tura; pero esto es otro asunto.

P: Los seres que sustentan sus historias son los pobres, las
mujeres, los mendigos, los seres de desgracia, los inocentes. ..
ellos se llevan la mejor parte, mientras que los poderosos son
siempre presentados en sus mezquindades. ; Por qué?

R: Hace ya bastantes afos creo que escribi en La balsa de
la Medusa, o dije a alguien que me preguntaba sobre este
asunto, que los protagonistas son seres de desgracia que
de algtin modo presiden y reciben, durante la hechuray la
lectura, toda la atencién y el amor que se les habia negado
o negaba a los seres reales de los que eran trasunto los
personajes literarios. Aunque ya sé de antemano, porque
lo ha dicho Simone Weil, que solo los grandes genios de
la literatura han sido los tnicos capaces de hablar de los
seres de desgracia.

P: No digo que los utilice, pero si que se inclina ante ellos
o les dedica sus mejores pdginas. Eso lo vemos los lectores.
En una de sus iltimas novelas describe como el protagonista
les cuenta a sus sobrinos que ha visto llorar al dngel de la
historia por cémo estd el mundo, dice asi: «y un dia le habia
visto él sentado y llorando, tapdndose la cara con las manos,
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y aunque él, tio Pedro, se habia acercado para consolarle, el
dngel le dijo que no podia, porque se habia roto [...] [Y] tam-
poco habéis visto lo enrojecida que estd esa esfera en algunas
partes». ; Tiene un sentido tragico de la historia?

R: Es que la historia es trdgica, y tiene pocos respiros real-
mente, aunque yo no quiero tener ningtin sentido tragico.
Pero la tragedia estd ahi, aunque las mananas y esperanzas
también.

P: Eso es, a pesar de esta esfera del mundo enrojecida, para
usted la alegria es irreductible. En sus poemas se ve como
cada mafiana vuelven a acontecer las cosas nuevas. ; Cudl es
el origen de esta alegria?

R: Pues esa alegria se la puede regalar a uno el cuco, un
apretén de manos, una sonrisa, una tarde maravillosa con
sol doramembrillos, un gato y desde luego el sonido de
una campana que, como decia el sefior Hegel, trata de re-
cordarnos que la historia tiene sentido y nuestra vida tam-
bién. Y esta si que es una alegria extraordinaria.

P: Usted ha dicho muchas veces que el relato tiene que
ser un acontecimiento, ;qué significa eso? ;Qué compo-
nentes tiene que tener el acontecimiento para que llegue
al lector?

R: La idea me viene de Lévinas, que distingue entre un
texto como documento —o testigo de algo que ha pasado
y es res acta— de la narracion, texto o palabra que, cada
vez que narra o se lee, sucede de nuevo al lector o a quien
escucha. «Cuéntamelo otra vez», dicen los nifios para vi-
virlo otra vez, como nosotros leemos o escuchamos para
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revivir. No preguntamos «como L -
«La educacion consistia en

fue», a menos que preguntemos ) .
) ) entregar lo mejor posible
a un historiador o a un atestado , o ,
o de cinco mil anos de histo-
judicial. .
ria. Ahora se trata de des-

truccion de todo eso»
P: En 1971 escribe su primera

novela. Es una historia sobre la

libertad frente al poder —se publica durante la dictadura—,
es una historia de monjas —nada mds raro en nuestras lite-
raturas de esa época— y en la Francia de la Modernidad. No
cabe duda de que es un comienzo singular, con tres compo-
nentes extraiios: ;cudl es el origen de esta primera novela?
R: Esta novela nace de la memoria un tanto lejana de la
lectura de una biografia de Pascal escrita por Mauriac y
del Port-Royal de Saint-Beuve, leida mucho mds tiempo
atras, el necesario y suficiente para ser libre con respecto
a la historia, pero sin traicionarla. Y también de mi preo-
cupacién por la libertad personal y de los demads, pero
nunca he creido que a los espanoles les preocupe mucho
la libertad sino llamarse el bando de la libertad.

Me preguntaba, pongamos por caso, si la dictadura
también tenfa clara una cosa asi, porque permiti6 tran-
quilamente que se proyectara Un hombre para la eterni-
dad, una pelicula en la que Tomds Moro les decia a sus
jueces parlamentarios que, en otro tiempo, se les pre-
guntaba a los acusados ante un tribunal si tenfan algo
que alegar y se les invitaba a defenderse. Pero tampoco
se les ocurria a los espectadores luchadores contra la dic-
tadura, voces en la calle, apoyar a Tomds Moro con un
aplauso. Pero ¢desde cudndo en Espafia la literatura o el
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cine han tenido que ver con la realidad? Con la politica
s, y quizds los censores del régimen también pensaron
que nadie podia pensar que Moro criticaba una auto-
ridad personal y la de un parlamento obsequioso. Pero
aqui seguia mirdndose lo que pasaba en la pelicula como
decia el predicador del chiste a sus feligresas: «No llo-
réis, porque esto hace mucho tiempo que pasé y vaya
usted a saber si serd verdad».

P: Tiene una coleccion de textos sobre la guerra civil: La
salamandra (1973), Un hombre en la raya (2000), Retorno
de un cruzado (2013), Se llamaba Carolina (2016). ;Qué
significa esta presencia reiterada y desde diferentes puntos de
vista de la guerra civil?

R: La guerra civil estd, desde luego, en La salamandra y
en otras cuantas historias tiene también su buena presen-
cia, y hay una tesis doctoral en la universidad romana La
Sapienza sobre narraciones mias que tienen relacién con
aquella guerra. Necesariamente, sus historias formaron
parte del imaginario de mi adolescencia y de mi narracion,
y ahi siguen. Nos preguntdbamos c6mo era posible que la
gente se hubiera matado. No sabiamos cémo responder ni
querfamos preguntar a nadie.

P: En los libros de poesia percibo dos etapas. Los que se re-
fieren a, como llamarlo, la sangre de la historia, y una segun-
da época en la que sus visitantes son mucho mds ligeros y ale-
gres, son los pdjaros del cielo y los lirios del campo. ;Es asi?

R: Si, ciertamente creo que es asi. Quizds la poesia prime-
ra estd algo encajada en la moda existencial y otros criticos
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estdn de acuerdo con usted, Y, si , )
j J . «La idea que se llevd a
esto es asi, estd muy bien, es un o )
los indios y que todavia
don y tengo que agradecerlo.
no parece estar muy cla-

. L ra entre nosotros es que
P: Los medievales distinguian entre .
. . la libertad va en el hecho

lo admirable, lo milagroso y lo fabu-
) . ) . de ser hombre»

loso. ;Dénde situaria usted sus his-

torias Relacion topogrdfica (1992),

Maestro Huidobro (1999) y Un pintor de Alejandria (2010)?
R: Desde luego en el apartado de lo fabuloso. Aunque
toda historia literaria es fabulosa, creo yo, pero la fdbula
es un andar por paises interiores y es una total transfigura-
cién de la realidad. Para verla de verdad, digamos que en
sus invisibles ribetes o muy dentro.

P: ,Se podria decir que algunos de sus maestros se convier-
ten en personajes? Me refiero a san Juan de la Cruz, Miguel
de Cervantes y santa Teresa en El mudejarillo (1992), Las
gallinas del licenciado (2005) y Precauciones con leresa
(2015), respectivamente, y ha escrito también una biografia
de fray Luis de Ledn (2001).

R: En vez de mis maestros deberia decir algunos de mis
amigos y complices, pero si, es como usted dice.

P: Hoy parece que la lucha por la libertad es mds sutil, ;o
siempre ha sido asi? Usted cuenta historias de personajes arrin-
conados o despreciados por nuestra cultura de lo politicamente
correcto, viven en los mdrgenes, por voluntad propia o porque
hasta alli los ha arrinconado. La boda de Angela (1993), Ron-
da de noche (1998), Las seiioras (1999), Carta de Tesa (2004 ).
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R: Se trata mds bien de pura hipocresia, y de juegos ver-
bales o hasta acciones de obvia injusticia, cubiertos por
la supuesta necesidad de proteger un bien oral, como se-
fiala René Girard respecto a las filosoffas de género y de
las discriminaciones positivas que ya vienen de bastantes
afios atrds. Los camaradas prohibian estudiar a mucha-
chos cuyo padre habia sido un burgués y no se arreglaba
nada, pero los afectados por esa medida, y el pafs, pagaban
el pato. La injusticia en el pasado ya no tenfa ningtin re-
medio, pero los que causaban este dano aparecian como
justos vengadores. El juego prosigue en casi todos los pla-
nos de la vida.

Vivimos en un mundo de abstractos y de decir y pensar
o hacer lo que nos digan que es correcto, y lo correcto y ver-
dadero es afirmar que las aldeas de Potemkin son de verdad
y no de cartén. Es puro totalitarismo. Es la verdad dictada
por el Ministerio de la Verdad de la ficcién de Orwell, o por
Pravda, que también significa La Verdad, como sefialaba
Simone Weil.

P: Yo leo sus diarios, o libros de cavilaciones, como usted los
llama, un ejemplo de vida, una especie de resistencia que la
vida sea humillada por un racionalismo orgulloso. ;Es asi?

R: Pretende ser asi por lo menos, pero la verdad es que
el racionalismo no parece tan serio, sino mds bien el
diktak del iluminismo enciclopedista. Es decir, luz y res-
plandores para los demds que viven en las tinieblas de la
supersticion religiosa, por ejemplo. Asi que, como dice
Jacques Lacan, estos caballeros de la peluca encendie-
ron una palmatoria, las tinieblas huyeron, y la palmato-

48 NUEVA REVISTA - 166



«MERECE LA PENA VIVIR ...»

ria todavia ilumina y da resplan- ) .
)j b «La banderia simple-

dores. Pero nada mais. .
mente es estar bajo una

bandera o ideologia y de-
P: ;Qué es para usted la educa- , gay
y . fender lo que diga la ban-
cion? ;Es necesaria o la abandona-
. dera y se ha acabado»

mos para que los chicos aprendan

de las magnificas oportunidades de

Internet?

R: Hay hasta quien se cree cosas asi, pero estd clarisimo
que Internet o cualquier mdquina no puede tener con-
ciencia de la historia y solo puede tener informacion, e
informaciéon meramente material y mecénica, y solamente
la expresable en ntmeros y signos matemadticos. Pero el
hecho es que los poderes de nuestro tiempo, sefiores del
mundo, han destruido y vuelto a destruir, y con general
aplauso, un nivel de educacion heredado, todo lo precario
que se quiera, pero que obedecia a un cierto ideal de edu-
cacién que se tuvo durante siglos y dio magnificos frutos,
haciendo menos vergonzosa la historia de la especie; pero,
hoy, todo eso se ha barrido y, como pasa con el Derecho,
estamos en el modelo alternativo de educacion o destruc-
cion de la historia entera. La educacion ha sido hasta aho-
ra tratar de entregar lo mds y lo mejor posible de unos
cuatro o cinco mil afios de historia y sensibilidad. Ahora se
trata de destruccion de todo eso y arrear a las gentes con la
politica de la gran granja. Por nuestro bien, naturalmente.

P: Sin embargo, respecto a la cultura ya no hay tanto acuer-

do, en realidad se piensa que es un adorno para algunos
privilegiados o para los que no saben hacer cosas titiles que
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aporten valor al mundo. Usted se ha dedicado toda la vida a
leer y escribir, ;qué valor tiene la cultura?

R: La cultura hace a un individuo y a una sociedad que
viven bajo el signo de la razén y con el disfrute de la be-
lleza, partiendo de su posibilidad real de tiempo e instru-
mentos para todos, pero siempre es para los privilegiados
que, ciertamente, se han interesado y han trabajado para
tenerla, porque no se puede comprar sin mds, ni se pue-
de transmitir por los medios de comunicacién, aunque si
puede ser destrozada por esa comunicacion, exactamente
como el mundo de lo religioso.

P: Dios es el gran ausente de nuestras sociedades. ;Dios
importa? Usted ha puesto en el trasfondo de algunas de sus
narraciones la pérdida de Dios en Europa, su retirada de la
vida y de la cultura, incluso de la teologia, como un trasto
inservible. ;Es asi?

R: Cierto es que la ciencia y la filosoffa —y por lo visto
hasta la teologia— han tratado de matar a Dios o de decir
que ha muerto, pero el senor Nietzsche ya comprobé que
a los que estaban en el mercado y a los que anuncié la
muerte de Dios, se lo tomaron a broma, o no les impor-
t6 nada. Y esto ha ocurrido al mundo entero, aunque a
veces los hombres se ponen a pensar y se preguntan qué
pasaria de verdad si Dios no estuviera ahi y el asunto se
comprobara, pero parece que al solo rumor de que Dios ha
sido asesinado ha aparecido enseguida toda una multitud
de dioses sucesores que sin duda nos introduciran nueva-
mente en los mds sangriento de las antiguas luchas mitol6-
gicas: luchas por el trono, rebeliones contra Zeus y maldi-

50 NUEVA REVISTA - 166



«MERECE LA PENA VIVIR ...»

ciones sobre la casa de Layo, etc.
. «Nuestra nueva cultura

Toda la repeticion inacabable del
. triunfante reclama para

fatum pagano; asi que parece que »
) ) si el derecho de decidir lo

es mejor no jugar con este asunto ,
/ que debe ser la realidad,

del que se asegura, ademds, que ]
. ] y como debe llamarse»

no importa a nadie.

En el siglo xi1x y primeros del
XX en algunas salas de anatomia los profesores abrfan un
cadaver en canal y llamaban a acercarse a los alumnos para
que vieran que no habia alma, pero algunos alumnos ju-
dios, que ya lo sabian por la Biblia, se levantaron y expli-
caron que la palabra «alma» es griega y la Biblia habla del
hilito divino que dio ser y vida al hombre.

Hay algo muy curioso que ocurre hoy. ¢Es que este
mundo se va a venir abajo porque alguien crea en Dios?
No serd asi, pero lo parece. El sefor Sartre, que asegura-
ba que si Dios existia él no podia ser libre, parece haber
convencido a todo el mundo; e incluso creo que la ONU
o la UE lo declararfan un asunto de «interés prioritario».
Aunque se dirfa que hay un exceso de dioses, pero el vie-
jo Jonathan Swift se empefiaba especialmente en que no
convenia suprimir el cristianismo porque «abolido el cris-
tianismo, ¢como les serd posible a los librepensadores, a
los grandes dialécticos, y a los hombres sesudos un tema
tan apropiado en todos sus aspectos para el ejercicio de
sus facultades?... Nos quejamos a diario de la decaden-
cia del ingenio en nuestra sociedad, ¢y entonces vamos a
suprimir el mds importante tema, acaso el tnico que nos
queda?». Y esto es irénico, pero quizds no deja de tener

raz6n en mds de un punto.
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P: ;Quién es Dios para usted?

R: Después de lo dicho no me va a pedir usted que yo
me ponga a construir otro Dios. Diré que tengo confianza
en el Dios de Abram, de Isaac y de Jacob, por emplear la
férmula pascaliana, pero que es el encuentro con la pala-
bra de Cristo, tal y como me ha llegado, la que ha dejado
sin sentido toda especulacion filoséfica o teoldgica sobre
Dios. Asi que no me meto en estos laberintos. Teraj, el
padre de Abram, tenia una tienda de idolos. Pero mucho
mejor surtidos y mucho mds bonitos son los bazares o
grandes almacenes modernos al respecto, verdaderamente
abundantes. Hasta hace poco eran tiendas ordenaditas y
un poco hegelianas, pero ahora son estancias més bien co-
loristas, bien iluminadas y con hilo musical.

P: Me parece sorprendente que usted se ponga —iba a decir
que a estas alturas de la pelicula— en la linea de salida, es
decir junto Abram y su historia, la de una conmovedora e
inexplicable eleccion de Dios... Y ;se da usted cuenta de que
esto ya lo ha superado la llustracion, es decir, que una histo-
ria particular pueda ser la clave de una creencia razonable?
Nosotros no estamos iluminados.

R: Ya sabemos que la Ilustracion es un camino de ilumi-
nacion, o una iluminacion general de la historia para aque-
llos lugares més oscuros, pero lo inaceptable es que, como
sefala Brandsfield, refiriéndose exclusivamente al mundo
del arte, impidieron llevar a los demds la vida que ellos
habian elegido y destruyeron importantes instituciones y
numerosos lugares del pasado. Y como comentario de de-
fensores de la tolerancia es algo notable.
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Y respecto al argumento de que

”

o ) «“Cuéntamelo otra vez,
una historia particular no puede . iy
. dicen los nifios para vivir-

fundar una creencia razonable pa-
lo otra vez, como noso-

rece no entender bien lo que es
o B tros leemos o escucha-

el cristianismo. Hace ya afos que N
. L _ ' mos para revivir»
senalaba Karl Lowit que la historia

particular de Jesucristo es al mis-
mo tiempo una historia universal de salvacion. Es decir, que
un hecho temporal vale para siempre. Y que, si esto no lo han
visto los fil6sofos ni tampoco los cristianos modernos, eso ha
sido porque confundian o confunden la fe cristiana con la
religién cristiana, que se desarrolla y es visible en la historia
profana, y ciertamente entonces la respuesta particular de Je-
sucristo quedarfa bajo las leyes de la profanidad. Pero la per-
sona y la palabra de Cristo son el centro de la historia de la fe.
Kierkegaard dirfa, de todos modos, que él era cristiano
porque la historia particular de Cristo se la habia contado
su padre, y a este el suyo, y asi hasta llegar a esta historia
particular; y toda la obra de Kierkegaard consistié en negar
rotundamente la identificacion hegeliana del cristianismo
con la historia universal.

P: ;Y sobre la censura?

R: Realmente me encanta la censura, obliga a pensar en
como saltarse al sefior censor, diciendo lo mismo que se
quiere decir pero de un modo que supere las posibilidades
del oficio censorio. Si se logra hacerlo bien, hay que reco-
nocer que no hay cosa mds interesante que la censura. Na-
turalmente no la barbarie silenciadora de toda voz con la
muerte, que hemos visto en el pasado siglo xx, y que colea.
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Por lo pronto, si en una censura se dice que no se puede
hablar de tal cosa, ni de tal otra, es que se puede hablar de todo
lo demas, y entonces se habla de ello y, con un cierto retintin,
polisemia y cantinelacion, se puede hacer llegar a decir lo que
no se podia. La censura es dificil que pueda impedir silencios
y modos de decir que son guifios a quien escucha o al lector.
Y esto es todo un ejercicio de escritura muy de agradecer. La
censura permite enterarse de la verdad, simplemente pensan-
do en las realidades contrarias a las que se dicen, y asi pudo
decir Simone Weil que ella siempre estuvo al corriente de lo
que pasaba en la URSS con solo leer las noticias tan excelentes
y paradisiacas acerca de esta que publicaba L'Humanité.

Lo malo es cuando se dice que hay libertad total y, si se
habla o escribe lo que no conviene o no gusta, el partida-
rio de la libertad total le hace la vida imposible a quien ast
habla o escribe. Pero, si no hay censura, ello puede ocurrir
que sea por algo verdaderamente terrible, y es que no se ne-
cesite, porque todo el mundo abre la boca del mismo modo,
porque piensa del mismo modo. Es decir, en una sociedad
ya totalitaria construida por una ensefianza y una comunica-
cién mayoritarias y poderosas, que pueden permitirse como
reserva de «antiguallas» una libertad de ironfa o alusiones
demodées, que ya no son entendidas.

Y en cuanto a lo de escribir literatura, en fin, ya dijo el
sefor Faulkner que el escritor no necesita ninguna clase
de libertades, solo un ldpiz y un papel. Y asi es. ®
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