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JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

«Merece la pena vivir porque hay 
personas, hay pájaros, hay cosas 
que están excelentemente bien»

Guadalupe Arbona Abascal
y Juan José Gómez Cadenas

A sus ochenta y ocho años, José Jiménez Lozano charla, ríe e 

ironiza, incansable. Es un escribidor pequeñito, alegre y sabio. 

Pasa de la broma y el chiste a hacer un comentario histórico 

fundamentado de nuestra «tierra de conejos», que es como le 

gusta llamar a España. Ha publicado veintisiete novelas, doce 

libros de cuentos, nueve poemarios y siete diarios. Su última 

entrega ha sido este mismo año: Memorias de un escribidor 

(Confluencias). El concepto de nobleza de espíritu se despren-

de una y otra vez de sus palabras.

Es el maestro de Alcazarén y hasta este pueblecito de 
Valladolid vienen a charlar amigos de todas partes. Nos 
recibe en su casa, hecha de ladrillo mudéjar y suelo aje-
drezado, como de estancia holandesa, en la que se oye 
el cacareo de las gallinas del licenciado y se disfruta del 
jardín de Dora, su mujer. Nos acomodamos en torno a la 
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mesa en la que escribe, rodeados de libros y de compli-
cidades —una candela, varios pájaros, un baldosín ára-
be, una menorá judía, un retrato antiguo o la imagen de 
una virgen románica—. Del estudio, pasamos a una salita, 
Dora nos ha preparado un magnífico aperitivo, nos sen-
tamos en la mesa camilla debajo de un inmenso retrato 
de Juan Massana. Nuestros ojos van del Jiménez Lozano 
real al del cuadro. El pintado tiene una mirada, intensa y 
pensativa. El de carne y hueso tiene unos ojillos atentos, 
descubridores y alegres. Es la mirada que se transparen-
ta en sus escritos. Y de esa mirada una lengua que nos 
traslada a la época de un español recién nacido y hablado 
por la gente para decirse. Da gusto escuchar su cadencia. 
Empezamos la entrevista yendo hacia atrás, hasta su naci-
miento, en 1930.

PREGUNTA:  Habla de su nacimiento como un traumatis-
mo. ¿Por qué lo describe así?
RESPUESTA:  Me contó un médico de la familia que 
asistió a él que fue un parto muy difícil y que la anoxia 
del recién nacido fue tremenda. Lo demás, lo de las an-
gustias existenciales, literarias o filosóficas, lo dice Otto 
Rank, y yo lo he repetido simplemente, pero no de tal ma-
nera como para hacerlo mío. Les diré que Francisco Javier 
Higuero tituló su tesis doctoral: La imaginación agónica 
de Jiménez Lozano; pero otro crítico de mis poemillas ha 
escrito, a propósito de La estación que gusta al cuco, pu-
blicada cuando yo cumplía ochenta años, que «mientras 
las obras de sus contemporáneos, y también de las gene-
raciones posteriores, se ensombrecen hundidas en el pozo 
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del paso del tiempo y se agotan en el bucle de la idea de la 
muerte, la poesía de Jiménez Lozano rezuma en cada libro 
mayor optimismo vital». Al reaccionar en la hora de aquel 
mi difícil nacimiento, decidí encontrar al mundo bastante 
interesante.

P:  Yo soy físico, mi formación es de científico y me creo poco 
lo del nacimiento traumático. Usted tiene una alegría de vi-
vir y unas ganas de reírse con el mundo y hasta un poquito 
del mundo. Deme una razón para esto.
R:  Ya lo pensaré un poco, pero creo que usted está en lo 
cierto. Ese es mi talante pero, además, es que a mí me 
parece que el mundo moderno es una desgracia, porque 
entre otros aspectos es bastante triste, no encuentra mo-
tivos para vivir. Y hay demasiados modernos así. No hace 
mucho me encontré con alguien muy conocido que había 
cumplido cuarenta años y me dijo, a mí con ochenta y 
siete, que no paraba de pensar que se tenía que morir, y le 
contesté: «Toma y yo también, ¿es que eres tonto?», y me 
respondió: «Ya, pero yo no tengo motivos para vivir». Y esta 
es una mera anécdota, pero aterradora, porque la vida no 
necesita motivos para vivirse y parece como si la naturale-
za de esa vida fuese la finalidad misma de ser vivida. Como 
el pez en el agua. Es la conciencia de lo insuficiente de la 
propia vida o la amenaza a esta las que se interponen entre 
la vida y nosotros.

Y, en otro orden de cosas, son los demiurgos de nues-
tro tiempo, hombres de pensamiento y ciencia, señores 
del nacer y del morir, quienes piensan que no hay razón 
alguna para que la especie humana, de la que tienen una 
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Foto: Lupe de la Vallina

José Jiménez Lozano en un momento de la entrevista

pésima opinión, continúe sobre la tierra. Es un botón 
de muestra del famoso antihumanismo. Y algunos han 
lamentado que no se aprovechase para ello la crisis, en 
1983, de los cohetes Pershin americanos en la República 
Federal Alemana. Estas son las cosas que solo ocurren, 
creo yo, después de un desolador desastre en nuestro 
pensamiento y en el interior más profundo de nuestros 
ser, donde parece que ya no llega la alegría de vivir. Pero 
yo creo que merece la pena vivir porque hay personas, 
porque hay pájaros, porque hay cosas que están muy bien, 
excelentemente bien.

Y, de repente, me acuerdo de que en la Biblia de Fe-
rrara según va haciendo el Creador a las criaturas, dice: 
«¡Qué bueno!», mientras otras biblias traducen: «Y vio 
que era bueno», como diría un inspector o un aduanero. 
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Va un mundo entre aquella traducción y las corrientes. 
En el xv la vida sería difícil pero la alegría de vivir era des-
bordante, y esto se refleja en toda la literatura medieval.

P:  Usted habla de tres mujeres en su infancia: su madre, su 
madrina y la criada de su casa, y hay una historia muy inte-
resante que tiene que ver con esta madrina que se enfrenta 
a los fusiladores. Me da la impresión de que su madrina es 
uno de sus primeros personajes literarios, que se funde con el 
personaje real.
R:  La recreación de mi madrina, o más bien bautizadora, 
como personaje es mía. Yo a esta mujer la conocí poco, por 
lo visto fue quien me bautizó, porque como nací tan mal, 
antes de que llegara el párroco me bautizaron por si acaso, 
y ella fue quien me bautizó. Murió siendo muy anciana. 
No la traté mucho, y su comportamiento de Antígona me 
fue contado siendo ya mayorcito. Fue en el tiempo de la 
guerra civil. Y parece que había causado impresión a aque-
llos a quienes se dirigió, porque no les suplicó, sino que 
les reprochó su conducta, y les recordó que no se podía 
ir a buscar a alguien para matarle. El comentario que yo 
oí de los que me contaron el hecho es el de que al fin 
aquellos fusiladores se fueron, y otros también se irían si 
alguien tuviera el valor de aquella mujer. Mi madre me 
dijo que me había regalado el devocionario para cuando 
hiciera la primera comunión, al año siguiente, y todavía 
le conservo.

P:  La segunda es la muchacha que les ayudaba en casa: la 
María.
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«El mundo moderno es 

una desgracia, no en-

cuentra motivos para vi-

vir. La vida no necesita 

motivos para vivirse»

R:  He personificado, al escribir, a 
muchachas y a un par de mujeres 
de mediana edad que estuvieron 
en casa ayudando a mi madre o 
llevando la casa cuando ella no 
podía, y solo una de ellas se llama-
ba María, pero las recuerdo muy 
bien, y lo que decían. Y lo bien que se portaron conmigo, y lo 
que me enseñaron, especialmente en cuanto a lenguaje. Por 
ejemplo, una de ellas que tuvo un día unas palabras con la 
vecina que era muy morena, oí que mientras yo leía de buena 
mañana en la cama, la concluyó llamando «blanca flor de 
chimenea», y ahí quedó la cosa. Así que esta María tenía una 
imaginación gongorina, ciertamente.

P:  Usted cuenta de María, la criada, que en una secuencia 
le dice: «tú mira a los mendigos siempre a los ojos porque son 
como Cristo».
R:  Sí, estas cosas es lógico que ahora parezcan raras, pero 
eran muy normales. No hay que olvidar que tenemos una 
cultura basada en el cristianismo y esta circunstancia ha 
conformado muchos dichos populares. Hace un tiempo, 
en una corrección de texto se propuso corregir la frase 
«no quiero pasar por más calvarios», que pronuncia uno 
de los personajes de la novela, cambiando «calvario» por 
«cuesta». Me quedé boquiabierto, porque una cuesta no 
es un calvario, el calvario implica una connotación de su-
frimiento ausente en la palabra cuesta. Y no es lo mismo 
oír a alguien decir que estaba desamparada para significar 
que no cobraba ninguna pensión, porque la hondura y la 
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sonoridad sentimental de la realidad que lleva consigo la 
palabra «desamparo» no es la misma que se evoca con el 
término burocrático. Por eso la poesía solamente la en-
tienden las gentes con inteligencia y sensibilidad y cuyo 
lenguaje no se haya burocratizado o tecnificado, o se haya 
hecho televisivo.

P:  La expresión «hacer novillos» me recuerda a mi niñez, y 
me dicen: ¡pero es que ya nadie usa esa expresión!
R:  Conozco a un excelente filólogo, que hace dicciona-
rios, y me dice que en la editorial donde imprimen esos 
diccionarios han cambiado a la gente del taller y asegura 
que se tendrá que ir a otro sitio porque le tachan lo que no 
entienden. Yo creo que el lenguaje ha desaparecido como 
expresión y se emplea para fabricar una realidad de cartón 
como el conde de Potemkin hizo aldeas de cartón.

P:  En Estados Unidos a un basurero se le llama ingeniero de 
medio ambiente.
R:  Ahora también es así aquí, y los vehículos transpor-
tadores de basura se llaman más o menos así. Parecen 
trasuntos de «las cultas latiniparlas» de Quevedo o «las 
preciosas ridículas» de Molière y nos reímos; pero los ca-
maradas llamaban a la pena de muerte «defensa suprema 
de la vida»; y durante nuestra guerra civil se llamaba «pa-
seo» al traslado de un detenido para ser asesinado de ordi-
nario junto a una tapia o en el campo, más o menos como 
sus soldados dicen a Tucídides en la guerra de Corcira y 
aquel encuentra intolerable. Pero ahora mismo hablamos 
de «violencia de género» para no llamar asesinato lo que es 
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un asesinato, no sea que nos perturbe o no nos valga para 
hacer política de masas.

P:  El problema es que el que no sabe describir sus senti-
mientos al final se hace oscuro para sí mismo.
R:  Ciertamente es así, una persona que no tiene o pierde 
el lenguaje que nombra ni puede hablar ni pensar por su 
cuenta, sino por cuenta de otros, digamos con un lenguaje 
político o comercial, o televisivo, pongamos por caso. Es 
un lenguaje construido con tópicos, conceptos y hasta fra-
ses hechas de los que se echa mano al hablar para no decir 
nada, o no se quiere decir ni escuchar nada.

Cuando santa Teresa no sabía muy bien cómo expresar 
exactamente lo que pensaba o sentía, escribía: «a esto lla-
mo yo». Y esto es lo mismo que yo oigo todavía en el habla 
de la gente del campo. Es Gente independiente, como dice 
el título de la estupenda novela de Halldör Laxness, no 
una masa pastoreada, a comenzar por la lengua, y quizás 
está entre la poca gente que va quedando que entiende las 
ironías.

P:  La tercera mujer de la que hablábamos es su madre…
R:  Como mi madre estaba mucho tiempo en la cama, o 
levantada, pero sin poder hacer otra cosa que coser, bordar 
o leer, hablé mucho con ella. También me leyó mucho, 
libros piadosos: santa Teresa o el Kempis sobre todo, aun-
que no solo estos. También era bonito lo de Amado Nervo: 
«¡Ah Kempis, Kempis, asceta yermo! / ¡Ah Kempis, Kem-
pis, asceta triste! / Ha muchos años que estoy enfermo, / y 
es por el libro que tú escribiste!».
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Y también me leía mi abuela, y en alguna parte he con-
tado lo que me impresionaban las páginas de una escena, 
la del enterrador del que habla fray Luis de Granada que 
daba un azadonazo a una calavera que bien podía ser la de 
Alejandro Magno.

P:  Se le ha llamado el maestro de Alcazarén. Vive aquí reti-
rado entre sus libros y recibiendo a los amigos. Atribuye gran 
parte de su formación a la figura del maestro y, sin embargo, 
se puede decir que su formación es principalmente autodi-
dacta. Usted ha leído mucho, primero compartía sus lecturas 
con Jacinto Herrero, luego con otros amigos. ¿Cómo descri-
biría su formación?
R:  Está bien esto de «maestro» como los antiguos pintores, 
o como ahora se dice a un albañil o a un carpintero, y el ape-
lativo solo quiere decir que tiene un cierto oficio y edad. De 
los maestros de escuela de mi infancia recuerdo sobre todo la 
geometría y la geografía o la historia sagrada. Pero en Langa 
había un sacerdote psíquicamente enfermo, pero de ordina-
rio muy tranquilo, aunque tenía alguna vez algún momento 
de descontrol un tanto dramático, según he oído después; 
pero era hombre muy cultivado y que nos reveló a los chicos 
—a quien le interesara escuchar— la maravilla de la literatu-
ra. Se sabía tiradas enteras de la Divina Comedia y hablaba 
familiarmente de sus diversos pasajes. Se sabía bastantes ro-
mances y poemas medievales y del Siglo de Oro, y parlamen-
tos de Shakespeare, y la poesía de Unamuno; y parece que le 
estoy escuchando: «Aldebarán / rubí encendido en la divina 
frente», y declamado por aquel hombre rodeado de nosotros, 
los chicos, frente a Aldebarán.
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Era fascinante, y esto es una educación literaria, que in-
cluía a Verdaguer, a Maragall y a Costa y Llobera, o La puer-
ta de paja, de don Vicente Risco, en una malísima edición 
que perdonábamos enseguida que fuera tan mala. Y versos 
de Virgilio y Garcilaso. Y luego estaba un hermano mayor de 
Jacinto Herrero que estudiaba Derecho y que leía literatura, 
porque entonces los estudiantes leían literatura y, según mi 
experiencia, sobre todo los de Medicina. Más que los de 
letras. La literatura, por lo tanto, no me llegó autodidácti-
camente, sino como pasión; no por vía de enseñanza, sino 
de conversación con otros estudiantes y algún profesor de 
letras, pero fuera de clase. Azorín entró así en nuestras vidas, 
la de Jacinto Herrero y la mía, y con Azorín, entraron Cer-
vantes y los demás de quienes él hablaba.

P:  ¿Por qué dice usted que leían más sus amigos estudiantes 
de Medicina?
R:  Simplemente porque fue mi experiencia. En un mundo 
en el que leer era una cosa normal, y más si se era estudian-
te. Entre mis amigos en Valladolid los que estudiábamos De-
recho éramos siete, y cinco estudiaban Medicina y leían mu-
cho más ellos que nosotros y que los dos amigos de letras. 
Seguramente fue que todos éramos lectores, y nada más.

P:  Háblenos de Jacinto Herrero; es su amigo de la infancia y 
su compañero en el descubrimiento de los libros.
R:  Él y yo nos teníamos como repartidas las lecturas: Ja-
cinto leía la poesía y el teatro, y yo la prosa: narraciones y 
ensayo. Poesía los dos. Uno leía lo que le tocaba y lo pasaba 
luego al otro, con lo que a cada uno le había parecido. El 
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ayuntamiento tenía su bibliotequita y allí leímos sobre todo 
los escritores contemporáneos, y a los del 98 y el 27 sin 
prestigio todavía, y esto es importante. Tú no podías decir 
que no te gustaba Virgilio, porque ya era un clásico, pero 
podías decir que no te gustaba Unamuno con toda libertad, 
o que nos gustaba Rubén Darío. Muchos años después, 
además de saber mucha gramática como buen alumno de 
don Rafael Lapesa, resultó ser Jacinto un excelentísimo 
poeta, que ya se verá, porque estas cosas se ven tarde.

P:  Que uno pudiese leer a Unamuno y decir que no le gus-
taba da la impresión de que le dio una libertad tremenda.
R:  Uno leía lo que le daba la gana. Un amigo me dijo: «si 
vas a escribir, yo te diría que no lo hagas, pero si escribes 
tienes que ser como una mujer de la calle que se ponga el 
mundo por montera, y el primero que te diga que está muy 
bien, lo mandas a paseo, desconfía de ti y de los demás, 
haz lo que te dé la gana». No había corrección política de 
ningún tipo. Yo veía que a los de letras, se les preguntaba 
siempre sobre lo que habían leído aquella semana, y a lo 
mejor uno decía: «una novelilla pequeña de Cervantes y 
no he sido capaz de terminarla», y contestaba el profesor: 
«¡Bueno, ya le gustará!».

P:  Eso hace que la literatura entre como un amigo.
R:  Exacto, esa es la verdad, era como un pariente, como 
uno más de la casa, y por eso las bibliotecas buenas son 
desordenadas, no tiene nada que ver un libro con otro, le 
puede gustar Sófocles y Luis Taboada, no tiene importancia 
ninguna. Son amigos nuestros y ya está, no hay más razón.
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«La poesía solamente 

la entienden las gentes 

cuyo lenguaje no se haya 

burocratizado o tecnifica-

do, o se haya hecho tele-

visivo»

P:  La pobreza, la nada y la desnu-
dez de Castilla, ¿son sugerencias 
para la escritura? Como para san 
Juan de la Cruz o santa Teresa…
R:  No lo sé, pero ahora me pare-
cen mucho más complicados es-
tos asuntos, y no relacionaría tan 
claramente una escritura con su 
ámbito geográfico ni biográfico. La infancia misma es tan 
determinante, porque en sí es un periodo en general feliz, 
pero también se redora cuando se evoca por eso mismo: 
nunca se será más feliz que entonces. Se suele decir que 
es algo terrible ver la guerra o la pobreza por parte de los 
niños, pero la verdad es que según y cómo. Era formida-
ble ir a manifestaciones con antorchas por la noche, ver 
un avión o un carro de combate por dentro, como en un 
museo, ver militares de uniforme. El personaje real, Juan 
de la Cruz, quizás veía pobreza en su hogar muy venido a 
menos antes de que él naciera, pero no necesitaba ni de 
la Castilla pobre ni de la pobreza de su madre para saber 
lo que era pobreza. Hasta la Teresa, que era una señorita, 
quedaba aterrada, cuando Juan le hablaba del desprendi-
miento total y la renuncia total.

P:  En ese sentido ha dicho que Ávila le parecía Constanti-
nopla…
R:  Sí, sí. Sabíamos incluso que Constantinopla tenía tres 
murallas como tres anillos de la ciudad. Y gracias a esta 
literatura familiar no era extraño que cuando iba a Ávila 
pensara en Constantinopla, leíamos «la intemerata» sobre 
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cruzadas, pero no comprendíamos por qué la guerra civil se 
llamaba cruzada, si no había caballeros templarios.

P:  Ha comparado Ávila con la estepa rusa. La nevada de hoy 
me recuerda a Miguel Strogoff, me recuerda a la estepa rusa. 
¿A usted le gustó Miguel Strogoff?
R:  Sí, claro. Me gustaba mucho, porque paseaba por Ru-
sia y la literatura hace soñar. El primer problema de un 
niño pequeño, cuando quiere representar la realidad, es 
que echa mano, por ejemplo, de un tubo de pasta de dien-
tes o de otra cosa cualquiera que le sirve de avión, de co-
che, de gato o de ratón, y juega con su imaginación. Y eso 
le pasa con las lecturas, pero si le traes la realidad de lo 
que ha imaginado, su desilusión es profunda, y cuando ve 
un juguete que se mueve lo toma de la mano y quiere mo-
verlo él, y lo mismo ocurre con la lectura: la nieve de El 
correo del zar era más bonita que la de verdad.

P:  Ha señalado que el mundo se le ofrecía por primera vez 
en sus viajes de niño a Ávila, ¿qué significa esto? A partir de 
esta visión de Ávila, usted recupera la historia de España en 
ese valor de la convivencia entre mudéjares, judíos y cristia-
nos. ¿Por qué le ha fascinado y ha vuelto tantas veces sobre 
esa época de España en la que convivían? ¿Qué valor tiene?
R:  Dando vueltas a las cosas de pequeño se ven muchas 
más después, porque las relaciones son historias entre 
individuos, no entre colectivos que son entes abstractos. 
La convivencia de las tres leyes fue posible mientras se 
trató de personas. Hablar de convivencia de civilizacio-
nes o culturas es una vaciedad porque estos son puros 
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«Ahora mismo hablamos 

de “violencia de género” 

para no llamar asesinato 

lo que es un asesinato, 

no sea que nos perturbe»

nombres, y la libertad como el 
respeto es para las personas. 
Cuando ocurre el aupamiento 
social de los cristianos, y estos 
son la parte dominante de la po-
blación como en Europa entera, 
se comenzó a imponer el princi-
pio abstracto de que la religión que tenía el príncipe o 
gobernante debía de ser la de sus súbditos; pero hasta en-
tonces islámicos y judíos eran los «otros españoles». Los 
europeos se extrañaban de que fueran tan libres nuestros 
judíos y nuestros moros, y aquí no hubiera guetos. Pero 
lo que quiero decir al evocar estas extrañezas europeas es 
que, desde tiempo atrás, las capas ilustradas europeas y 
españolas que sabían hablar latín ya tenían decidido que 
nuestras «extrañezas» tenían que acabar.

En la catedral de Sevilla la tumba de Fernando III tie-
ne cuatro inscripciones funerarias en su tumba, y solo una 
de ellas diferente, que es la latina, lengua europea y de la 
élite cultivada de los reinos de las Españas. En dos de los 
epitafios, escritos en hebreo y árabe, se dice que el rey allí 
enterrado «quebrantó y destruyó a todos sus enemigos»; en 
el epitafio escrito en romance castellano se dice lo mismo: 
«rompió e destruyó todos sus enemigos»; pero en la inscrip-
ción latina está escrito que «aplastó y exterminó la protervia 
de casi todos sus enemigos». Américo Castro, que es quien 
con razón se muestra extrañado de esta diferencia, comenta, 
sin embargo, simplemente que «protervia» equivale a des-
vergüenza o impudor, y añade: «o sea, de los musulmanes 
que ocupaban Córdoba y Sevilla», que serían así aludidos 
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solo para los que entendían el latín. Pero me parece que aquí 
hay algo mucho más significativo. Porque, por lo pronto, el 
uso de los verbos «aplastó y exterminó» explicita la violen-
cia más extrema, con la palabra «protervia» que pertenece 
al vocabulario teológico y clerical que designa la maldad de 
la herejía o «herética pravedad» en la enunciación misma 
de la institución inquisitorial. Y esta es la violencia que se 
oculta a quienes no saben latín entre los cristianos, y a judíos 
e islámicos; esta es la violencia como teología, ideología y 
sentimiento de quienes redactaron esos epitafios, y es lo que 
se sentía en toda Europa.

P:  En toda su obra siempre está presente la libertad, la li-
bertad frente a los poderes políticos, religiosos, de los medios 
o de los caciques… ¿El acceso a la verdad nunca puede ser 
forzado?
R:  En realidad, la idea de la igualdad y la libertad humanas 
y de que todo hombre es hombre, y no puede ser nunca y 
por ninguna razón más ni menos y, por lo tanto, que tam-
bién los indios, como todos los hombres, son hombres con 
mente racional, está formulada, siglos antes de que estas 
palabras se conviertan en verborrea política, en una iglesita 
de los dominicos de La Española, por el padre Antonio de 
Montesinos en su homilía del cuarto domingo de Adviento 
de 1511 y llevada a la práctica administrativa magistral, en 
los años siguientes, por el obispo Vasco de Quiroga. Y así se 
liquidan las viejas imaginaciones teratológicas de hombres, 
tal y como aparecen en la imaginería fantástica de la época.

Pero otra fecha que debemos apuntar los españoles es 
la de 1812, en que la Constitución implanta las libertades 
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republicanas, mientras media España está luchando contra 
ellas para defender el trono y el altar. Y todavía no hemos sa-
lido de aquí, ninguno de los dos partidos enfrentados pensó 
ni quiso verdaderamente la igualdad y la libertad, sin que 
estas fuesen como productos suyos y llevasen los adjetivos 
correspondientes. Eran banderías medievales en el fondo. 
La idea que se llevó a los indios y que todavía no parece 
estar muy clara entre nosotros es que la libertad va en el 
hecho de ser hombre, sin más dobleces ni adjetivos.

P:  ¿Qué quiere decir con que la libertad y la igualdad no 
tengan que ser adjetivadas?
R:  Quiero decir que la libertad y la igualdad son esenciales 
al ser humano, y no se puede hablar de ellas como con-
quistas o concesiones y adjetivos otorgados por la bandera 
ideológica o política de un propio grupo. Ni tampoco se 
puede rechazar como maldad ya que las enarbola un grupo 
distinto o contrario. Es decir, siempre se juega con sobren-
tendidos. En el xix, en algunas casas de la España no libe-
ral se ponía esta inscripción: «Viva la fe de Dios y muera la 
libertad» para proclamar que se estaba en contra de la liber-
tad de la que hablaban los liberales. Y los liberales o consti-
tucionalistas estimaban que los que no estaban de acuerdo 
con ellos estaban contra la libertad. Es el mal del siglo. Ser 
liberal o ser realista era más que ser hombre. El añadido o 
adjetivo valía más que la entitatividad de ser hombres.

P:  Usted dice que era todo bandería.
R:  En general, llamaban a los partidos banderías, y no 
desgraciadamente no les faltaba razón.
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P:  Estas banderías siguen gozando de buena salud en la Es-
paña de ahora, ¿no?
R:  Claro, la bandería simplemente es estar bajo una ban-
dera o ideología y defender lo que diga la bandera y se ha 
acabado. La razón y el discurso lógico o la misma verdad 
material y visible no cuenta para nada.

P:  ¿Qué libros le acompañan? ¿Qué libros no querría dejar 
de leer nunca?
R:  No puedo contestar así de repente. El pasado verano 
me ha hecho feliz releer Los caballeros las prefieren rubias 
que yo leí con unos veinte años, y la única persona que me 
he encontrado que también recuerda esta novela desde su 
juventud ha sido Victoria Howell, a quien usted conoce. 
El humor de la simple entrevista de la protagonista de esa 
novela con el doctor Froid, como ella lo pronuncia y cree 
que se escribe, ha influido más en mí que la teoría de Otto 
Rank acerca de la asfixia del nacimiento.

P:  Los clásicos. De entre los clásicos a quién elige: Safo, 
Sófocles, Homero… ¿Por qué?
R:  A Eurípides, sobre todo, y a Aristófanes. Le acompa-
ñan a uno, le gustan. Le hacen ver el mundo y al ser huma-
no. Lo que no quiere decir que no se lean otras cosas, pero 
ese proceso de familiaridad intelectual o sentimental, o las 
dos cosas, se da en unos casos y no en otros.

P:  ¿El primer libro que compró?
R:  El primer libro que yo compré fue Elogio de la locura, pero 
lo debí de leer diez años más tarde y luego ya pasó al departa-
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«Una persona que no 

tiene o pierde el lengua-

je que nombra no puede 

hablar ni pensar por su 

cuenta, sino por cuenta 

de otros»

mento de filosofía. Quizás lo com-
pré por la portada, aunque era una 
mala fotografía de Erasmo de Hol-
bein. Pero me quedo en una duda, 
pensándolo bien, no sé si el primer 
libro que compré fue El correo del 
zar, y este sí lo leí, y muchas veces.

P:  ¿Y la Biblia?
R:  El descubrimiento de la Biblia como literatura, relatos 
como los de José o Ruth o y también los poemas de Isaías 
y Jeremías, los introdujo en mí la escuela con su historia 
sagrada, aunque la lectura religiosa sobre estas literaturas 
las rebajó bastante desde el punto de vista literario, y me 
impresionaban menos, pero luego en traducciones más an-
tiguas resultaban mucho más hermosas e impresionantes.

P:  Usted dice que en la Biblia hay una estupenda novela o 
muchas novelas. Yo en la Biblia veo dos grandes obras litera-
rias: el Antiguo Testamento y el Nuevo.
R:  Claro está que eso es evidente, hay un cambio hasta 
en la manera de escribir, hay un cambio en el mirar la 
realidad, y el ser humano mismo. El Antiguo Testamen-
to pertenece a una cultura hebrea y oriental y el Nuevo 
Testamento a una cultura griega, e incluso el Antiguo Tes-
tamento nos llega en conceptuaciones y verbalizaciones 
helénicas. Son dos culturas, distintas obviamente, más 
histórica y existencial la primera, más intelectual y ana-
lítica la civilización helénica. Por ejemplo Qohélet o el 
Eclesiastés comienza diciendo del mundo: «Vanidad de 
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vanidades y todo vanidad», pero lo que dice el hebreo es: 
«Humo de humos y todo humo». Y «vanidad» es un con-
cepto moral que significa vaciedad e inutilidad, pero la pa-
labra hebrea significa «humo, vapor de agua», una materia 
como la niebla, y esta sería la consistencia del mundo, su 
total realidad, lo que es mucho más impresionante y di-
cho más poéticamente, que si se define como vanidad; y, 
por eso, los judíos dijeron ante la traducción del hebreo al 
griego, hecha en Alejandría poco antes de la era cristiana y 
llamada de «Los Setenta», que los ángeles habían llorado.

P:  Además de la Biblia, ¿qué nos dice de sus amigas las in-
glesas?
R:  Con Emily Dickinson tengo una mezcla de amistad aca-
démica y de familiaridad personal, la amistad con las Brontë 
es con todas, pero mucho más cercana con Emily, y desde 
luego con la americana Flannery O’Connor. La primera vez 
la leí en francés y también sus cartas, que yo creo que debe-
rían traducirse La costumbre de vivir, y no sé inglés suficien-
te, pero no tiene ningún sentido, no tratándose de un texto 
heideggeriano o derridiano, la traducción al español de El 
hábito de ser o al francés que es la misma.

P:  Y de las escrituras, vamos a las pinturas. Usted habla de 
sus visitas tempranas al Prado, empieza ahí su afición por 
la pintura. Era un chaval, ¿lo que hay en el Prado le puede 
interesar a un chaval? ¿Por qué ha contado las historias de las 
bobas y mujercillas de corte?
R:  De muchacho íbamos a ver al Prado a lo que iba el 
noventa por ciento o más de los visitantes sin intereses 
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intelectuales: La maja desnuda, el Cristo de Velázquez que 
estaba reproducido en los recordatorios de los abuelos, Las 
meninas, más bien por María Bárbola y por el perro, y los 
bufones o bobos de Corte, pero no para reírnos, precisa-
mente. Cuando algún ser de desgracia que era pordiosero 
entraba en la escuela nos poníamos de pie y saludábamos 
como cuando iban allí el alcalde, el señor inspector o el 
señor obispo. Una vez me dijo alguien que esto era una 
educación aristocrática.

P:  ¿Y de la pintura flamenca qué es lo que más le gusta?
R:  Sin duda la cotidianidad, la tranquilidad, la calma. Es 
lo que he buscado siempre y no un retiro, es la vida la que 
me gusta. Y me da igual una aldea que una ciudad pero 
que sea grandísima. Esas pinturas producen una soledad 
muy parecida. Y es la que me gustaría a mí producir con 
algunas de mis narraciones.

P:  Creo que usted ha puesto palabras a las candelas, los rojos 
y los barros del pintor francés La Tour, ¿cómo nace este mari-
daje entre literatura y pintura?
R:  No sé si es porque uno se pone a escribir porque no 
sabe pintar, o porque en la pintura se encuentra el mundo 
propio, y muy bien construido, como uno no sería capaz 
de hacerlo.

P:  Conecta a Dostoievski y Cervantes porque son outsiders. 
Dostoievski por romántico, porque era romántico cuando na-
die era ya romántico y Cervantes porque no era barroco cuan-
do todo el mundo era barroco.
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R:  Sí, ambos estuvieron al margen de la corriente del uso. En 
Dostoievski ya era un postromántico y tiene una conciencia 
moderna pero inquieta de ser un escritor de «después de la 
muerte de Dios»; y en Cervantes no hay nada de barroquis-
mo, que imperaba totalmente en su tiempo. Cervantes es de 
la época de Cisneros y escribe como se escribía en su juven-
tud, porque de otro modo escribiría como Quevedo y todos 
los demás. A mí me parece que lo que Bataillon y Américo 
Castro hicieron para enfatizar la figura de Cervantes al nivel 
de las mayores expresiones literarias europeas fue un intento 
magnífico de hacer de Cervantes lo que era: un grande de la 
cultura europea, pero creo que hicieron de él una especie de 
Montaigne, un moderno; y Cervantes no lo es, ni tampoco 
depende necesariamente de Erasmo como también se ha 
dicho. Digamos solamente que Erasmo y Montaigne eran 
dos «hombres de filosofía o teología y cultura» y Cervantes 
un escritor. Son dos mundos.

P:  Dostoievski y Cervantes, ¿son genios porque van a con-
tracorriente o a pesar de que van a contracorriente?
R:  No sé si los genios existen, no lo sé, pero si son genios 
los que nos acompañan y nos descubren el mundo y el 
laberinto que somos, y tienen un pensamiento propio y un 
modo de sentir profundo —«el dolorido sentir» que em-
papa y trastorna la vida humana, que decía Garcilaso—, 
ellos lo son. No pueden ir en una multitud, y no por nin-
gún aristocratismo, sino porque no podrían prescindir de 
contrariar a la «ratio» y la alegría de vivir.

P:  Se ha dicho que la literatura cervantina es oral, que hay 
estructuras circulares propias de la lengua popular, repeti-
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ción del «que»: «qué digo yo», «que vaya usted a saber», «que 
así se lo dijeron y así lo cuenta». Las historias que se engar-
zan unas dentro de otras. Además, sus protagonistas son gen-
tes corrientes… ¿Qué valor tiene esta lengua de Cervantes?
R:  Todo esto es una maravillosa lengua, una lengua carnal 
y verdadera, no una lengua «ahí-a-la-mano», prefabricada e 
instrumental e instrumentalizada según normas abstractas y 
externas al pensar y al sentir. Algunos de estos modismos son 
recursos del habla, otros pueden ser tópicos, pero algunos 
otros acompañan a una formulación que no es exacta si no 
están esos modismos. Las gentes por lo demás, por herencia 
de siglos, tienen una hermosa sintaxis y las formulaciones 
son claras. Toda la lucha de Luis Vives fue para mostrar que 
el español era válido también para los más complejos pen-
samientos y su formulación. Ahora parece que nos resulta 

Foto: Lupe de la Vallina

El escritor, en su estudio, sentado ante su mesa de trabajo
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despreciable, y que es una lengua «vehicular», que es algo 
perfectamente imbécil o siniestro, porque parece indicar 
que la lengua es un mero instrumento comunicativo.

P:  Es un español hecho a medida de las televisiones y las ter-
tulias. ¿A qué atribuye esta pérdida de frescura, de expresivi-
dad, de incapacidad de nombrar las cosas? ¿Se puede perder 
el español? ¿Cómo se puede recuperar para las generaciones 
más jóvenes?
R:  Es obvio que ha habido una decadencia o, más bien, 
rápido descenso o liquidación cultural, perfectamente cal-
culada, y que ha obtenido un gran éxito de última moda. 
Pero esto no tiene mucha solución. Primeramente, porque 
nuestra nueva cultura triunfante reclama para sí el dere-
cho de decidir lo que debe ser la realidad, y cómo debe 
llamarse. Es un puro comportamiento totalitario, la verdad 
es el resultado de la decisión de 50+1, o la pura fuerza 
de una ley decidida por una minoría poderosa. O nada es 
nada y no significa nada. O todo significa todo, que es lo 
mismo. El lenguaje se hace cada vez más abstracto y pura-
mente nominalista e insufriblemente pedante, y usurpan-
do constantemente términos del lenguaje científico para 
decir vaciedades o necedades.

P:  Entremos en su obra, dice que para escribir hay que des-
pedirse del propio yo y salir de la propia vida, para ser otros y 
vivir la vida de estos otros: los personajes de las historias que 
se narran y los sucesos que les ocurren. ¿Cómo se hace eso?
R:  Pues haciendo lo posible para no tomarse en serio, y 
mucho menos como centro del mundo, y desconfiando del 
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«odioso yo», que decía Pascal, que 
sería algo que ni la cristiandad ni la 
civilidad podían admitir. Algo que 
tras cuatro o cinco mil años de es-
critura cae por su peso. Otra cosa 
es que sin la experiencia y aventu-
ra de un yo no pueda haber litera-
tura; pero esto es otro asunto.

P:  Los seres que sustentan sus historias son los pobres, las 
mujeres, los mendigos, los seres de desgracia, los inocentes… 
ellos se llevan la mejor parte, mientras que los poderosos son 
siempre presentados en sus mezquindades. ¿Por qué?
R:  Hace ya bastantes años creo que escribí en La balsa de 
la Medusa, o dije a alguien que me preguntaba sobre este 
asunto, que los protagonistas son seres de desgracia que 
de algún modo presiden y reciben, durante la hechura y la 
lectura, toda la atención y el amor que se les había negado 
o negaba a los seres reales de los que eran trasunto los 
personajes literarios. Aunque ya sé de antemano, porque 
lo ha dicho Simone Weil, que solo los grandes genios de 
la literatura han sido los únicos capaces de hablar de los 
seres de desgracia.

P:  No digo que los utilice, pero sí que se inclina ante ellos 
o les dedica sus mejores páginas. Eso lo vemos los lectores. 
En una de sus últimas novelas describe cómo el protagonista 
les cuenta a sus sobrinos que ha visto llorar al ángel de la 
historia por cómo está el mundo, dice así: «y un día le había 
visto él sentado y llorando, tapándose la cara con las manos, 

«Hablar de convivencia 

de civilizaciones es una 

vaciedad porque son pu-

ros nombres, y la libertad 

es para las personas»
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y aunque él, tío Pedro, se había acercado para consolarle, el 
ángel le dijo que no podía, porque se había roto […] [Y] tam-
poco habéis visto lo enrojecida que está esa esfera en algunas 
partes». ¿Tiene un sentido trágico de la historia?
R:  Es que la historia es trágica, y tiene pocos respiros real-
mente, aunque yo no quiero tener ningún sentido trágico. 
Pero la tragedia está ahí, aunque las mañanas y esperanzas 
también.

P:  Eso es, a pesar de esta esfera del mundo enrojecida, para 
usted la alegría es irreductible. En sus poemas se ve cómo 
cada mañana vuelven a acontecer las cosas nuevas. ¿Cuál es 
el origen de esta alegría?
R:  Pues esa alegría se la puede regalar a uno el cuco, un 
apretón de manos, una sonrisa, una tarde maravillosa con 
sol doramembrillos, un gato y desde luego el sonido de 
una campana que, como decía el señor Hegel, trata de re-
cordarnos que la historia tiene sentido y nuestra vida tam-
bién. Y esta sí que es una alegría extraordinaria.

P:  Usted ha dicho muchas veces que el relato tiene que 
ser un acontecimiento, ¿qué significa eso? ¿Qué compo-
nentes tiene que tener el acontecimiento para que llegue 
al lector?
R:  La idea me viene de Lévinas, que distingue entre un 
texto como documento —o testigo de algo que ha pasado 
y es res acta— de la narración, texto o palabra que, cada 
vez que narra o se lee, sucede de nuevo al lector o a quien 
escucha. «Cuéntamelo otra vez», dicen los niños para vi-
virlo otra vez, como nosotros leemos o escuchamos para 
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revivir. No preguntamos «cómo 
fue», a menos que preguntemos 
a un historiador o a un atestado 
judicial.

P:  En 1971 escribe su primera 
novela. Es una historia sobre la 
libertad frente al poder —se publica durante la dictadura—, 
es una historia de monjas —nada más raro en nuestras lite-
raturas de esa época— y en la Francia de la Modernidad. No 
cabe duda de que es un comienzo singular, con tres compo-
nentes extraños: ¿cuál es el origen de esta primera novela?
R:  Esta novela nace de la memoria un tanto lejana de la 
lectura de una biografía de Pascal escrita por Mauriac y 
del Port-Royal de Saint-Beuve, leída mucho más tiempo 
atrás, el necesario y suficiente para ser libre con respecto 
a la historia, pero sin traicionarla. Y también de mi preo
cupación por la libertad personal y de los demás, pero 
nunca he creído que a los españoles les preocupe mucho 
la libertad sino llamarse el bando de la libertad.

Me preguntaba, pongamos por caso, si la dictadura 
también tenía clara una cosa así, porque permitió tran-
quilamente que se proyectara Un hombre para la eterni-
dad, una película en la que Tomás Moro les decía a sus 
jueces parlamentarios que, en otro tiempo, se les pre-
guntaba a los acusados ante un tribunal si tenían algo 
que alegar y se les invitaba a defenderse. Pero tampoco 
se les ocurría a los espectadores luchadores contra la dic-
tadura, voces en la calle, apoyar a Tomás Moro con un 
aplauso. Pero ¿desde cuándo en España la literatura o el 

«La educación consistía en 

entregar lo mejor posible 

de cinco mil años de  histo-

ria. Ahora se trata de des-

trucción de todo eso»
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cine han tenido que ver con la realidad? Con la política 
sí, y quizás los censores del régimen también pensaron 
que nadie podía pensar que Moro criticaba una auto-
ridad personal y la de un parlamento obsequioso. Pero 
aquí seguía mirándose lo que pasaba en la película como 
decía el predicador del chiste a sus feligresas: «No llo-
réis, porque esto hace mucho tiempo que pasó y vaya 
usted a saber si será verdad».

P:  Tiene una colección de textos sobre la guerra civil: La 
salamandra (1973), Un hombre en la raya (2000), Retorno 
de un cruzado (2013), Se llamaba Carolina (2016). ¿Qué 
significa esta presencia reiterada y desde diferentes puntos de 
vista de la guerra civil?
R:  La guerra civil está, desde luego, en La salamandra y 
en otras cuantas historias tiene también su buena presen-
cia, y hay una tesis doctoral en la universidad romana La 
Sapienza sobre narraciones mías que tienen relación con 
aquella guerra. Necesariamente, sus historias formaron 
parte del imaginario de mi adolescencia y de mi narración, 
y ahí siguen. Nos preguntábamos cómo era posible que la 
gente se hubiera matado. No sabíamos cómo responder ni 
queríamos preguntar a nadie.

P:  En los libros de poesía percibo dos etapas. Los que se re-
fieren a, cómo llamarlo, la sangre de la historia, y una segun-
da época en la que sus visitantes son mucho más ligeros y ale-
gres, son los pájaros del cielo y los lirios del campo. ¿Es así?
R:  Sí, ciertamente creo que es así. Quizás la poesía prime-
ra está algo encajada en la moda existencial y otros críticos 
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están de acuerdo con usted, Y, si 
esto es así, está muy bien, es un 
don y tengo que agradecerlo.

P:  Los medievales distinguían entre 
lo admirable, lo milagroso y lo fabu-
loso. ¿Dónde situaría usted sus his-
torias Relación topográfica (1992), 
Maestro Huidobro (1999) y Un pintor de Alejandría (2010)?
R:  Desde luego en el apartado de lo fabuloso. Aunque 
toda historia literaria es fabulosa, creo yo, pero la fábula 
es un andar por países interiores y es una total transfigura-
ción de la realidad. Para verla de verdad, digamos que en 
sus invisibles ribetes o muy dentro.

P:  ¿Se podría decir que algunos de sus maestros se convier-
ten en personajes? Me refiero a san Juan de la Cruz, Miguel 
de Cervantes y santa Teresa en El mudejarillo (1992), Las 
gallinas del licenciado (2005) y Precauciones con Teresa 
(2015), respectivamente, y ha escrito también una biografía 
de fray Luis de León (2001).
R:  En vez de mis maestros debería decir algunos de mis 
amigos y cómplices, pero sí, es como usted dice.

P:  Hoy parece que la lucha por la libertad es más sutil, ¿o 
siempre ha sido así? Usted cuenta historias de personajes arrin-
conados o despreciados por nuestra cultura de lo políticamente 
correcto, viven en los márgenes, por voluntad propia o porque 
hasta allí los ha arrinconado. La boda de Ángela (1993), Ron-
da de noche (1998), Las señoras (1999), Carta de Tesa (2004).

«La idea que se llevó a 

los indios y que todavía 

no parece estar muy cla-

ra entre nosotros es que 

la libertad va en el hecho 

de ser hombre»
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R:  Se trata más bien de pura hipocresía, y de juegos ver-
bales o hasta acciones de obvia injusticia, cubiertos por 
la supuesta necesidad de proteger un bien oral, como se-
ñala René Girard respecto a las filosofías de género y de 
las discriminaciones positivas que ya vienen de bastantes 
años atrás. Los camaradas prohibían estudiar a mucha-
chos cuyo padre había sido un burgués y no se arreglaba 
nada, pero los afectados por esa medida, y el país, pagaban 
el pato. La injusticia en el pasado ya no tenía ningún re-
medio, pero los que causaban este daño aparecían como 
justos vengadores. El juego prosigue en casi todos los pla-
nos de la vida.

Vivimos en un mundo de abstractos y de decir y pensar 
o hacer lo que nos digan que es correcto, y lo correcto y ver-
dadero es afirmar que las aldeas de Potemkin son de verdad 
y no de cartón. Es puro totalitarismo. Es la verdad dictada 
por el Ministerio de la Verdad de la ficción de Orwell, o por 
Pravda, que también significa La Verdad, como señalaba 
Simone Weil.

P:  Yo leo sus diarios, o libros de cavilaciones, como usted los 
llama, un ejemplo de vida, una especie de resistencia que la 
vida sea humillada por un racionalismo orgulloso. ¿Es así?
R:  Pretende ser así por lo menos, pero la verdad es que 
el racionalismo no parece tan serio, sino más bien el 
diktak del iluminismo enciclopedista. Es decir, luz y res-
plandores para los demás que viven en las tinieblas de la 
superstición religiosa, por ejemplo. Así que, como dice 
Jacques Lacan, estos caballeros de la peluca encendie-
ron una palmatoria, las tinieblas huyeron, y la palmato-
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ria todavía ilumina y da resplan-
dores. Pero nada más.

P:  ¿Qué es para usted la educa-
ción? ¿Es necesaria o la abandona-
mos para que los chicos aprendan 
de las magníficas oportunidades de 
Internet?
R:  Hay hasta quien se cree cosas así, pero está clarísimo 
que Internet o cualquier máquina no puede tener con-
ciencia de la historia y solo puede tener información, e 
información meramente material y mecánica, y solamente 
la expresable en números y signos matemáticos. Pero el 
hecho es que los poderes de nuestro tiempo, señores del 
mundo, han destruido y vuelto a destruir, y con general 
aplauso, un nivel de educación heredado, todo lo precario 
que se quiera, pero que obedecía a un cierto ideal de edu-
cación que se tuvo durante siglos y dio magníficos frutos, 
haciendo menos vergonzosa la historia de la especie; pero, 
hoy, todo eso se ha barrido y, como pasa con el Derecho, 
estamos en el modelo alternativo de educación o destruc-
ción de la historia entera. La educación ha sido hasta aho-
ra tratar de entregar lo más y lo mejor posible de unos 
cuatro o cinco mil años de historia y sensibilidad. Ahora se 
trata de destrucción de todo eso y arrear a las gentes con la 
política de la gran granja. Por nuestro bien, naturalmente.

P:  Sin embargo, respecto a la cultura ya no hay tanto acuer-
do, en realidad se piensa que es un adorno para algunos 
privilegiados o para los que no saben hacer cosas útiles que 

«La bandería simple-

mente es estar bajo una 

bandera o ideología y de-

fender lo que diga la ban-

dera y se ha acabado»
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aporten valor al mundo. Usted se ha dedicado toda la vida a 
leer y escribir, ¿qué valor tiene la cultura?
R:  La cultura hace a un individuo y a una sociedad que 
viven bajo el signo de la razón y con el disfrute de la be-
lleza, partiendo de su posibilidad real de tiempo e instru-
mentos para todos, pero siempre es para los privilegiados 
que, ciertamente, se han interesado y han trabajado para 
tenerla, porque no se puede comprar sin más, ni se pue-
de transmitir por los medios de comunicación, aunque sí 
puede ser destrozada por esa comunicación, exactamente 
como el mundo de lo religioso.

P:  Dios es el gran ausente de nuestras sociedades. ¿Dios 
importa? Usted ha puesto en el trasfondo de algunas de sus 
narraciones la pérdida de Dios en Europa, su retirada de la 
vida y de la cultura, incluso de la teología, como un trasto 
inservible. ¿Es así?
R:  Cierto es que la ciencia y la filosofía —y por lo visto 
hasta la teología— han tratado de matar a Dios o de decir 
que ha muerto, pero el señor Nietzsche ya comprobó que 
a los que estaban en el mercado y a los que anunció la 
muerte de Dios, se lo tomaron a broma, o no les impor-
tó nada. Y esto ha ocurrido al mundo entero, aunque a 
veces los hombres se ponen a pensar y se preguntan qué 
pasaría de verdad si Dios no estuviera ahí y el asunto se 
comprobara, pero parece que al solo rumor de que Dios ha 
sido asesinado ha aparecido enseguida toda una multitud 
de dioses sucesores que sin duda nos introducirán nueva-
mente en los más sangriento de las antiguas luchas mitoló-
gicas: luchas por el trono, rebeliones contra Zeus y maldi-
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ciones sobre la casa de Layo, etc. 
Toda la repetición inacabable del 
fatum pagano; así que parece que 
es mejor no jugar con este asunto 
del que se asegura, además, que 
no importa a nadie.

En el siglo xix y primeros del 
xx en algunas salas de anatomía los profesores abrían un 
cadáver en canal y llamaban a acercarse a los alumnos para 
que vieran que no había alma, pero algunos alumnos ju-
díos, que ya lo sabían por la Biblia, se levantaron y expli-
caron que la palabra «alma» es griega y la Biblia habla del 
hálito divino que dio ser y vida al hombre.

Hay algo muy curioso que ocurre hoy. ¿Es que este 
mundo se va a venir abajo porque alguien crea en Dios? 
No será así, pero lo parece. El señor Sartre, que asegura-
ba que si Dios existía él no podía ser libre, parece haber 
convencido a todo el mundo; e incluso creo que la onu 
o la ue lo declararían un asunto de «interés prioritario». 
Aunque se diría que hay un exceso de dioses, pero el vie-
jo Jonathan Swift se empeñaba especialmente en que no 
convenía suprimir el cristianismo porque «abolido el cris-
tianismo, ¿cómo les será posible a los librepensadores, a 
los grandes dialécticos, y a los hombres sesudos un tema 
tan apropiado en todos sus aspectos para el ejercicio de 
sus facultades?… Nos quejamos a diario de la decaden-
cia del ingenio en nuestra sociedad, ¿y entonces vamos a 
suprimir el más importante tema, acaso el único que nos 
queda?». Y esto es irónico, pero quizás no deja de tener 
razón en más de un punto.

«Nuestra nueva cultura 

triunfante reclama para 

sí el derecho de decidir lo 

que debe ser la realidad, 

y cómo debe llamarse»
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P:  ¿Quién es Dios para usted?
R:  Después de lo dicho no me va a pedir usted que yo 
me ponga a construir otro Dios. Diré que tengo confianza 
en el Dios de Abram, de Isaac y de Jacob, por emplear la 
fórmula pascaliana, pero que es el encuentro con la pala-
bra de Cristo, tal y como me ha llegado, la que ha dejado 
sin sentido toda especulación filosófica o teológica sobre 
Dios. Así que no me meto en estos laberintos. Teraj, el 
padre de Abram, tenía una tienda de ídolos. Pero mucho 
mejor surtidos y mucho más bonitos son los bazares o 
grandes almacenes modernos al respecto, verdaderamente 
abundantes. Hasta hace poco eran tiendas ordenaditas y 
un poco hegelianas, pero ahora son estancias más bien co-
loristas, bien iluminadas y con hilo musical.

P:  Me parece sorprendente que usted se ponga —iba a decir 
que a estas alturas de la película— en la línea de salida, es 
decir junto Abram y su historia, la de una conmovedora e 
inexplicable elección de Dios… Y ¿se da usted cuenta de que 
esto ya lo ha superado la Ilustración, es decir, que una histo-
ria particular pueda ser la clave de una creencia razonable? 
Nosotros no estamos iluminados.
R:  Ya sabemos que la Ilustración es un camino de ilumi-
nación, o una iluminación general de la historia para aque-
llos lugares más oscuros, pero lo inaceptable es que, como 
señala Brandsfield, refiriéndose exclusivamente al mundo 
del arte, impidieron llevar a los demás la vida que ellos 
habían elegido y destruyeron importantes instituciones y 
numerosos lugares del pasado. Y como comentario de de-
fensores de la tolerancia es algo notable.
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Y respecto al argumento de que 
una historia particular no puede 
fundar una creencia razonable pa-
rece no entender bien lo que es 
el cristianismo. Hace ya años que 
señalaba Karl Löwit que la historia 
particular de Jesucristo es al mis-
mo tiempo una historia universal de salvación. Es decir, que 
un hecho temporal vale para siempre. Y que, si esto no lo han 
visto los filósofos ni tampoco los cristianos modernos, eso ha 
sido porque confundían o confunden la fe cristiana con la 
religión cristiana, que se desarrolla y es visible en la historia 
profana, y ciertamente entonces la respuesta particular de Je-
sucristo quedaría bajo las leyes de la profanidad. Pero la per-
sona y la palabra de Cristo son el centro de la historia de la fe.

Kierkegaard diría, de todos modos, que él era cristiano 
porque la historia particular de Cristo se la había contado 
su padre, y a este el suyo, y así hasta llegar a esta historia 
particular; y toda la obra de Kierkegaard consistió en negar 
rotundamente la identificación hegeliana del cristianismo 
con la historia universal.

P:  ¿Y sobre la censura?
R:  Realmente me encanta la censura, obliga a pensar en 
cómo saltarse al señor censor, diciendo lo mismo que se 
quiere decir pero de un modo que supere las posibilidades 
del oficio censorio. Si se logra hacerlo bien, hay que reco-
nocer que no hay cosa más interesante que la censura. Na-
turalmente no la barbarie silenciadora de toda voz con la 
muerte, que hemos visto en el pasado siglo xx, y que colea.

«“Cuéntamelo otra vez”, 

dicen los niños para vivir-

lo otra vez, como noso-

tros leemos o escucha-

mos para revivir»
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Por lo pronto, si en una censura se dice que no se puede 
hablar de tal cosa, ni de tal otra, es que se puede hablar de todo 
lo demás, y entonces se habla de ello y, con un cierto retintín, 
polisemia y cantinelación, se puede hacer llegar a decir lo que 
no se podía. La censura es difícil que pueda impedir silencios 
y modos de decir que son guiños a quien escucha o al lector. 
Y esto es todo un ejercicio de escritura muy de agradecer. La 
censura permite enterarse de la verdad, simplemente pensan-
do en las realidades contrarias a las que se dicen, y así pudo 
decir Simone Weil que ella siempre estuvo al corriente de lo 
que pasaba en la urss con solo leer las noticias tan excelentes 
y paradisiacas acerca de esta que publicaba L’Humanité.

Lo malo es cuando se dice que hay libertad total y, si se 
habla o escribe lo que no conviene o no gusta, el partida-
rio de la libertad total le hace la vida imposible a quien así 
habla o escribe. Pero, si no hay censura, ello puede ocurrir 
que sea por algo verdaderamente terrible, y es que no se ne-
cesite, porque todo el mundo abre la boca del mismo modo, 
porque piensa del mismo modo. Es decir, en una sociedad 
ya totalitaria construida por una enseñanza y una comunica-
ción mayoritarias y poderosas, que pueden permitirse como 
reserva de «antiguallas» una libertad de ironía o alusiones 
demodées, que ya no son entendidas.

Y en cuanto a lo de escribir literatura, en fin, ya dijo el 
señor Faulkner que el escritor no necesita ninguna clase 
de libertades, solo un lápiz y un papel. Y así es.  
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