
Manuel Gómez
Tengo sangre valenciana y vasca pero no nací en ninguno de
estos sitios y además me crié en Galicia. He tenido que abrir
los ojos muchas veces. Fui educado, afortunadamente, en la
creencia de que no hay mayor error que el sabio refrán español
piensa mal y acertarás. Vida confiada que un par de chascos
no consiguieron cambiar de rumbo. Y llegados aquí me dedico
a cultivar amigos, amor y el íntimo deseo de no tener que
empujar y correr tanto cada día.
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO
He inventado una máquina para viajar en el tiempo. 
Por ahora sólo sirve para ir hacia delante, al futuro.
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Todos los científicos coinciden en que lo verdaderamente
difícil es viajar en el tiempo hacia atrás, viajar al pasado, y en
mis investigaciones he visto que es así. Sin embargo, des-
plazarse en el tiempo hacia el futuro, aun siendo un
problema de enorme complejidad, es posible.

Mi máquina del tiempo presenta dos versiones. Una para
hacer lo que llamo D.T.C. (Desplazamientos temporales
cortos) y otra para hacer D.T.L. (Desplazamientos
temporales largos)

Tengo el orgullo de presentar mi máquina con la certeza
de saber que soy el primer inventor de la historia de una
máquina del tiempo. Esto no lo digo sólo porque no
tengamos noticia de ningún hombre que la haya inventado
antes, sino porque también podemos constatar que en el
futuro tampoco ha existido nadie que la haya inventado.
Digo esto ya que nunca hemos recibido la visita de ningún
hombre del futuro, es decir que haya podido viajar del futuro
hasta por lo menos nuestro tiempo presente.

Aunque bien pensado, lo absolutamente cierto es que de
lo que no tenemos noticia es de que en el futuro se haya
inventado una máquina mejor que la mía para viajar en el
tiempo; es decir, que sirva también para viajar hacia atrás.
Dicho esto sigue siendo cierta mi afirmación de que soy
realmente el inventor de la primera máquina del tiempo.
Esto nos hace constatar dos cosas, la magnitud de los
problemas a los que nos enfrentamos, y la enorme dificultad
de viajar al pasado ya que habiendo una máquina del tiempo
desde el año 2010, la mía, y por lo tanto pudiéndose apoyar
alguien en mis investigaciones, no ha habido en el futuro
nadie que, aún aprovechándose de mi invento, repito, haya
conseguido incorporar el viaje al pasado.
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Como ya he dicho mi máquina del tiempo presenta dos
versiones, las he llamado de la siguiente manera:

1ª. «SI»

2ª «SO»

La máquina SI es para los D.T.C., y la máquina SO para
los D.T.L.

Curiosamente el verdadero problema de una máquina del
tiempo no es tecnológico sino conceptual. La tecnología de
mi máquina del tiempo es muy básica y sencilla, no reside
aquí el problema. Donde he tenido que invertir mucho
esfuerzo es en las reflexiones sobre el concepto del tiempo.

Desde mi punto de vista el tiempo es lineal. Esto ya es
una declaración de intenciones, un auténtico punto de
partida. Las frases del estilo de «la historia se repite» no
hacen más que confundirnos. No estamos en ningún tipo
de orden cíclico, o siquiera en espiral, donde las cosas
vuelvan a suceder. No, el tiempo es lineal y siempre va hacia
delante. Cada hombre es un ser histórico, dispone de un
tiempo que le es propio y que vive con una fecha de inicio y
otra de final, tal como vemos en los libros cada vez que se
habla de algún hombre que ya ha muerto; por ejemplo: Juan
Sebastián Bach (1685-1748). Es así de sencillo, cuando
nacemos ya se puede poner una fecha junto a nuestro
nombre; la otra no se puede poner hasta que morimos.

Todos los que han reflexionado sobre el tiempo lo han
hecho también sobre el espacio. Son dos conceptos que
habitualmente se han manejado como estrechamente
vinculados. Yo, de entrada, me veo obligado a hacer alguna
reflexión en este sentido, aunque luego veremos que hay que
ser muy precisos al tratar las relaciones de tiempo y espacio,

la máquina del tiempo
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ya que si se manejan en paralelo, y con poco cuidado, se
cometen algunos errores de bulto. 

Moverse en el espacio es algo natural y podemos
comprobar en nuestra propia casa lo fácil que es desplazarse
de un sitio a otro e incluso volver al primero. Vivir dentro
del tiempo también es algo natural, tan natural que sólo en
fechas señaladas, por ejemplo un cumpleaños, hacemos
algún tipo de consideración sobre el paso del tiempo. Ahora
bien, moverse en el tiempo regresando, como podemos
hacer en el espacio, hasta el momento ha sido imposible.
Así pues, repito, hasta la fecha, nadie ha podido «andar
hacia atrás» en el tiempo. Pero lo interesante aquí es caer en 
la cuenta de que el tiempo es lineal. Nos «movemos»
siempre hacia delante, del presente al futuro; este es el
movimiento natural.

Si queremos ver a alguien nos citamos con él: «quedamos
mañana a las ocho y diez». Este simple hecho, que hacemos
con tanta frecuencia, es de una temeridad enorme y a la vez
manifiesta una gran confianza ya que ¡las ocho y diez de
mañana todavía no existen!

Los turolenses gritan: ¡Teruel existe! Y este grito, que 
les sale del alma, está cargado de razón: ¡Podemos quedar
con alguien en Teruel e incluso podemos ir a Teruel! Teruel
es un lugar que existe y quedar con alguien en Teruel es algo
natural y, sobre todo, posible. (Aunque se haga en muy pocas
ocasiones. Yo mismo nunca lo he hecho, pero este es un
problema mío, no de Teruel.) Ahora bien, quedar con alguien
en un sitio que no existe es sencillamente absurdo y, por lo
tanto, cosa de locos.

Sin embargo, quedar con alguien a una hora que no existe
no sólo es lo normal sino que es lo que hay que hacer.
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Quedar en el tiempo no es como quedar en el espacio.
Aunque solo existe el presente, y no el futuro, confiamos en
que llegarán las ocho y diez de mañana. Estamos acos-
tumbrados a ello y una sencilla demostración de este esperar
con tranquilidad el futuro es que existen las neveras.
Queremos disfrutar del momento presente, comer hoy, pero
también estamos convencidos de que «mañana» es un
tiempo real y por eso guardamos alimentos en la nevera. 
Es algo que todos consideramos un comportamiento normal.

Permítanme una pequeña digresión: ¿Hasta qué punto
hay que ser previsores con respecto al futuro? Difícil
respuesta. Está claro que cuando vemos que alguien está
muy condicionado para actuar en el momento presente por
lo que pueda pasar en el futuro lo consideramos un
problema. Cuando una persona cree más reales los
hipotéticos problemas que puedan surgir en el futuro que
las circunstancias del momento presente, esta persona entra
en un estado de incapacidad de toma de decisiones que
deriva en una incapacidad para disfrutar del momento que
sí está viviendo. Así pues, repito la pregunta: ¿cuánto nos
debe condicionar la previsible existencia del futuro? ¿Dónde
está el límite? Una buena respuesta nos la han dado 
los fabricantes de neveras. Lo que cabe en una nevera 
es suficiente como previsión de futuro. Si vamos a casa 
de alguien y vemos que tiene cinco neveras llenas de
alimentos entendemos rápidamente que esa persona tiene
un problema. Todos los dueños de chalets que añaden a su
nevera normal un frigorífico horizontal terminan olvidando
cuántos y qué alimentos tienen. ¡Demasiada previsión 
de futuro! El tamaño de una nevera es una buena metáfora
que sirve para medir si la influencia del futuro sobre el
momento presente se mueve en unos parámetros admisibles.

la máquina del tiempo
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Si con frecuencia nos caducan alimentos y tenemos que
tirarlos pensemos si no estamos en general viviendo de una
manera un poco histérica.

Pero volvamos al problema de la «no existencia todavía»
del futuro. En el tiempo, al contrario que en el espacio, lo
natural es quedar con alguien en un momento que todavía
no existe. Lo natural es quedar a las ocho y diez de mañana.
Cuando nos compramos una agenda nos aseguramos de que
es para el año que viene y no del año pasado. ¡Nadie necesita
anotarse cosas para los días que ya han pasado! Aquí, lo que
es de locos es hacer planes para el tiempo pasado aunque
tengamos la certeza de que este tiempo sí ha existido; lo
natural es hacer planes para el futuro.

El tiempo que no existe todavía se va creando segundo a
segundo y a la vez va desapareciendo segundo a segundo. Así
pues, el tiempo es lineal en un permanente acto de creación
hacia delante. Por eso nuestra actitud ante el tiempo tiene
una doble manifestación: como los enamorados queremos
disfrutar del presente y no esperar a mañana; pero también
nos compramos agendas del año que viene ya que es propio
de los humanos hacer planes, y los planes se hacen
pensando en el futuro. 

Einstein, para explicar un poco sus consideraciones sobre
el tiempo, puso el ejemplo de qué pasaría con dos hermanos
gemelos si uno viajase a la velocidad de la luz y otro se
quedase en la Tierra. La consecuencia es que dejarían 
de ser gemelos. Al regresar uno de ellos de su viaje de un
año a la velocidad de la luz encontraría a su hermano diez
años mayor que él. Si sales de viaje este año 2010 llegar 
al 2020 te costará un año de tu tiempo a la velocidad de la
luz. De aquí puedo deducir que para Einstein viajar en el
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tiempo es posible, pero viajar hacía atrás o incluso poder
volver al punto temporal de partida es imposible. Por muy
rápido que viajemos en el tiempo, según Einstein, nunca
podremos volver al mismo instante temporal del que
hayamos partido. Imagínense las dimensiones de las difi-
cultades a las que nos enfrentamos. Y si el propio físico
alemán no pudo solucionar este problema, no esperen que
yo lo haga; si él no pudo yo tampoco, y no pasa nada. Que
no aporte más luces al problema del viaje al pasado no dice
nada en contra de mi inteligencia.

(¡Me habría gustado tanto superar al propio Einstein! Me
he estrujado la cabeza, se lo aseguro, pero no he podido, mi
cerebro no es capaz de comprender el viaje al pasado.
Porque si voy al pasado ¿adonde voy? Si admito que esto es
posible estoy admitiendo que hay una forma especial de
existir, ya que podría ir a «momentos» donde hay hombres
que ya han desaparecido, que han muerto. Es decir, habría
un «lugar» donde existen los hombres y las cosas pasadas.
¿Cuál es ese lugar? No existe. Y si lo admito, ese «lugar» no
puede ser otro que el mismo tiempo. Una especie de Tiempo
absoluto que existe independientemente de todo y en el que
se anclarían las existencias, cada una en su duración.
Existencias limitadas por dos fechas, ni repetitivas ni cíclicas
sino, podríamos decir, mantenidas; de tal manera que cabría
afirmar que cada uno en su propia duración existe siempre.

La dificultad de pensar en el tiempo sin emplear palabras
referidas al espacio es mayúscula y sólo lleva a confusiones,
pero a la vez se me hace inevitable emplearlas. Así podría
decir que todos nos movemos sobre el tiempo como si este
fuese una regla que en vez de centímetros tiene segundos y
horas. En esa «regla» estaríamos todos «quietos» cada uno
en su duración. Viajar en el tiempo sería poder desplazarse
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por la regla atrás y adelante ajenos a la propia duración…
pero como ven ya estoy hablando del tiempo como si fuese
espacio. De nuevo la mezcla y la confusión. Mi cabeza se
aturde y rechaza cualquier pensamiento sobre la posibilidad
de viajar al pasado como si fuese un calambrazo contra la
lógica. No puedo.)

Para Einstein, ¡maldito genio!, según mis entendederas
de hombre de letras, la clave del viaje en el tiempo es
aumentar la velocidad de nuestro desplazamiento en el
espacio. Cuanta más velocidad adquirimos mayor tiempo
recorremos (en menos tiempo). Es decir, podemos llegar
antes a un tiempo futuro. Claro está que hace falta mucha
velocidad para conseguir esto. Einstein habla de viajar a la
velocidad de la luz. Fabricar la máquina que consiga moverse
a esta velocidad plantea unos problemas técnicos enormes
y muy caros (en mi actual situación ni siquiera me he
atrevido a empezar alguna gestión para conseguir inversores
para construir semejante máquina). Mi invento, por ahora,
tiene ambiciones más modestas.

En las pruebas realizadas he comprobado una cosa sor-
prendente. La sensación de velocidad aumenta cuanto
mayor es el desplazamiento. Así, para los D.T.C los viajes
transmiten a mis «crononautas» una sensación de lentitud
y hasta de gran lentitud; mientras que para los D.T.L. la
sensación, incluso para un desplazamiento de varias décadas,
es de una gran velocidad. ¿Por qué sucede esto? Es una
interesante pregunta sobre la que reflexionaremos más
adelante.

Ahora les voy a pedir que dejen de pensar en el tiempo
tal como se ve en los relojes; es decir, como unas manillas
que van recorriendo una longitud, un espacio que, además,
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se representa de forma circular. Preguntémonos ¿qué es el
tiempo? Curiosamente está pregunta sólo empieza a estar
seriamente presente en la filosofía desde hace poco más de
doscientos años. Kant afirmó que el tiempo pertenece a la
subjetividad pura, es una forma donde alojo mi experiencia.
Es decir, el tiempo es algo a priori, que no conozco por la
experiencia, sino al contrario: es, junto con el espacio, 
la condición indispensable para que yo tenga experiencia.
Para Kant el tiempo es una intuición pura que pertenece a
la subjetividad pura. (Como ven a Kant le gusta el adjetivo
«pura»; hasta tal punto que cuando habla del hombre me da
la impresión de que también habla de un hombre «puro» 
y no del hombre real. Pero este no es el tema que estamos
tratando.)

A Schopenhauer la percepción del tiempo le hace sufrir.
Kierkegaard ve al hombre como algo concreto, temporal, en
devenir, situado en un modo de ser que llamamos existencia
por un cruce de lo temporal y lo eterno, sumergido en la
angustia (Kierkegaard, como ven, maneja muy bien las
palabras importantes y gordas).

Nietzsche, creo yo, se hace un lío con este tema; no es,
en teoría, tan pesimista, ya que pone el acento en el valor
del individuo y en la voluntad de vivir. Pero habla de un
eterno retorno en el que el hombre se va superando, ¿qué
quiso decir? No lo sabemos ya que se volvió loco.

Pero bueno, lo interesante hasta el momento es ver que
cada hombre dispone de un tiempo, una duración, y que esa
duración tiene mucho de indefinible aunque nos podamos
inventar sistemas rítmicos para medirla. Es más, para los
filósofos nuestra capacidad de medir el tiempo no soluciona
ninguna de las preguntas fundamentales sobre el tiempo.

la máquina del tiempo
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Las sensaciones de mayor o menor velocidad cuando 
se viaja en el tiempo tienen su verdadero fundamento 
en la consideración del tiempo como algo vivo, representado
ante la conciencia como una duración, una movilidad. Dice
Bergson que lo que sí tiene el tiempo es una dirección, son
momentos insustituibles e irreemplazables. El tiempo es
algo sólo al alcance de la intuición. 

Así, el viajar en el tiempo nos da experiencias que de otra
manera no se pueden tener. Todos los que han hecho satis-
factorios viajes en el tiempo tienen dos sensaciones con-
trapuestas. Por un lado les gustaría explicar a los que todavía
no han hecho un D.T.L. muchas de las cosas que su
intuición ha percibido con certeza; pero por otro lado saben
que no sirve de nada explicar estas intuiciones que da el
tiempo como duración. Estas cosas solo se aprenden
viajando y de nada sirve explicarlas. Cada vez que veo a
alguien que después de utilizar el SO (viajes de D.T.L.)
habla a gente sin experiencia en este tipo de viajes me da un
poco de miedo. El problema es que estas personas no han
sabido asimilar bien su viaje, y terminan diciendo
vaguedades o cosas del estilo de «vive a tope», «aprovecha
el momento», sin darse cuenta de que explican más su
trauma que su experiencia y, sobre todo, no se dan cuenta de
que los que les oyen no saben interpretar lo que dicen.

En la literatura se han hecho muchas hipótesis con los
viajes en el tiempo. Es curioso comprobar que abundan más
los viajes al pasado que al futuro, pero especialmente es sor-
prendente ver que la gente, en los viajes al pasado, es mal
recibida. El que viaja al pasado, según la imaginación de los
escritores, y al llegar saluda diciendo «hola, vengo del futuro»
recibe por respuesta una somanta de bofetadas. Por el
contrario, tras hacer nuestro experimento, podemos afirmar
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que en el viaje al futuro no se plantea este inconveniente.
Nadie recibe con sorpresa ni miedo a alguien que dice «hola,
vengo del pasado».

La sociedad del futuro, más avanzada que la nuestra,
acepta sin problemas a la persona que llega a ella desde el
pasado. Esto ya lo vi claro tras hacer mi primer viaje en el
tiempo; me acerqué con cuidado a un grupo de personas y
les saludé «hola, vengo del pasado», sólo recibí como
respuesta una mirada displicente y unas educadas sonrisas.
A continuación siguieron charlando de sus cosas; ninguna
pregunta. Así pues, podemos afirmar, como ya he dicho, que
no hay problemas de aceptación en los viajes al futuro; si
bien se producen otro tipo de problemas, en especial el total
desinterés por el crononauta.

A falta de poder enseñar unos planos, ya que no he
encontrado a ningún ingeniero que quiera colaborar, diré
que la máquina SI (útil para los D.T.C.) tiene forma de silla,
y que la máquina SO (para los D.T.L.) tiene forma de sofá.
Gracias a ellas podemos viajar en el tiempo. Reconozco que
no son muy rápidas, ni por asomo se acercan a la velocidad
de la luz, pero lo fundamental es que funcionan.

Mi máquina del tiempo, como toda máquina, necesita de
parámetros medibles (en este caso un tiempo espacializado
que se pueda contar) He optado por segundos, minutos,
horas... La primera versión de mi máquina del tiempo
funciona a tiempo real. Como ya me parece estar
escuchando algunas criticas, diré que en el mundo de la
informática se considera un enorme logro que los
ordenadores hagan sus operaciones en lo que se llama
tiempo real. Cada vez que sale un nuevo ordenador y
consigue, por ejemplo, mover unos fotogramas sin retardos

la máquina del tiempo
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y sin atascarse se nos vende como un avance espectacular.
Pues bien, ¡mi primera versión de la máquina del tiempo ya
funciona a tiempo real!

Las sensaciones de los que las han probado son las
siguientes. En primer lugar aburrimiento. Viajar en el tiempo
exige no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo, y eso 
es de una inactividad tan grande que los viajeros al poco de
partir empiezan a poner caras raras y a rascarse a falta 
de poder hacer otra cosa. Es tan grande el aburrimiento que
la mayoría de crononautas abandonan al poco de empezar
(esto me recuerda que tengo que ser mucho más riguroso 
a la hora de aceptar viajeros y preparar un entrenamiento
muy exigente para reducir el número de abandonos). Otra
sensación es la ya aludida de la apreciación subjetiva de la
velocidad del paso del tiempo. Los viajeros que han hecho
un D.T.L., y aquí hablo de por lo menos cuatro o cinco
décadas, afirman que el viaje se les ha pasado en un
santiamén. Miran hacia atrás y no se creen el tiempo que
ha pasado. «¡Cincuenta años! pero si parece que fue ayer
cuando…» Esta opinión es unánime.

Cuando alguien quiere viajar aconsejo no hacer D.T.L. de
más de cinco años. Un lustro es tiempo suficiente para que
todo cambie y más en la vida personal. Si no me cree
compárese usted mismo cuando tenía cinco y diez años, ¿se
parecía en algo? quince y veinte años, ¿pensaba y quería lo
mismo? venticinco y treinta, ¿mismo sitio donde vivía,
trabajo, amigos ¡hijos!? Parece mentira pero bastan cinco
años para que todo sea distinto aun siendo nosotros la
misma persona. El viaje en el tiempo es así de impre-
sionante. Para comprender una vida no valen las des-
cripciones, es preciso contarla, narrarla. Un paisaje se
describe, aquí un lago, allí un bosque y al fondo una
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montaña; basta con esto para hacerse una idea bastante
exacta. Pero para entender a una persona hay que ¡contar
una historia! Y en cinco años pasan suficientes cosas.

Es importante utilizar cada máquina para el despla-
zamiento para el cual está prevista, en caso contrario surgen
problemas. Por ejemplo, a los adolescentes les gusta más
utilizar la máquina SO que la máquina SI. El problema es
que sólo están capacitados para hacer D.T.C. Utilizar la
máquina SO para hacer un desplazamiento temporal corto
está contraindicado y más si se hace en una postura
incorrecta, como les ocurre a estos crononautas, que se
colocan para hacer sus viajes repanchingados o directamente
tumbados. El resultado de un viaje hecho en estas con-
diciones es terrible. Cuando termina el viaje, el adolescente
sale de la máquina SO en un estado abúlico y ante cualquier
pregunta que se le hace en ese momento sólo sabe
responder «no sé» o simplemente «no».

Los adolescentes, al no tener mucha práctica en el
manejo del tiempo, cometen lo que podríamos llamar
«patinazos temporales», llegando a confundir, por
ejemplo, los D.T.C. con los D.T.L. Para ellos un año se
puede convertir en una medida eterna; simplemente no
son capaces de ver su final y se llega a contemplar
cualquier acontecimiento que dure un año como si «toda
la vida» fuese a ser siempre así. Sin embargo, los ado-
lescentes, tienen a su favor un cierto impulso de apremio
al hacer las cosas que hace que el rendimiento de su
tiempo pueda ser inmenso. Un D.T.C. de dos meses, por
ejemplo julio y agosto a los 14 o 15 años, puede ser un
viaje temporal solo comparable al que una persona mayor
hace en cinco años.

la máquina del tiempo
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Casi estamos terminando. Todo mi empeño nace a partir
del interés por la realidad de la vida y, por tanto, de la
historia. Todos vivimos en un tiempo histórico pero no lo
solemos vivir como tal. No me refiero a que ahora estén
pasando acontecimientos de los considerados importantes,
sino a la percepción de que todo tiempo es nuevo e irreem-
plazable. La máquina del tiempo nos da un modo de ser, una
conciencia histórica.

Yo me puedo mover. Mi tiempo está destinado a pasar
como los demás. Excluyo lo definitivo. Cada generación
de viajeros tiene derecho a decir al principio de su viaje:
¡No hay derecho! Y también tiene derecho a decir al final
de su viaje: ¡No sé a dónde vamos a llegar! Dice Simmel:
la actualidad es un momento inextenso; no es tiempo,
como el punto no es espacio (pasado y futuro sí son
magnitudes temporales). El pasado ya no es pero es
tiempo, el futuro no es todavía pero será tiempo; la
realidad solo se da en el presente que es un momento
inextenso. Todos nos movemos pensando que somos el
culmen de algo, incluso pensando que el motivo de que
haya existido tanto tiempo anterior a nosotros es para que
existamos nosotros con nuestro contexto histórico. Es la
vanidad a la que tiene derecho cada generación.

La vida, vivida subjetivamente, sí se siente como algo
real en una extensión temporal. Me muevo porque vivo
y la vida siempre aparece referida hacia el futuro. Solo
para la vida es real el tiempo. El tiempo —concluye
Simmel— es la forma de conciencia de aquello que es la
vida misma en su inmediata concreción que no se puede
enunciar, sino sólo vivir; es la vida, prescindiendo de sus
contenidos.
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El tiempo es la vida sin contenidos y sólo nosotros 
lo podemos llenar. Vivir, recorrer lo que nadie antes 
ha recorrido. Viajar. Hacer.

El fin del viaje. Podemos afirmar que todos los hombres
que empezaron este viaje también lo han terminado, todos
los hombres anteriores a nosotros han muerto. No podemos
afirmar todavía, por muy previsible que sea, que todos los
hombres que nos van a suceder morirán. Dice Heidegger
que tan pronto como un hombre nace es bastante viejo para
morir; a la inversa, nadie es bastante viejo como para que no
tenga aún porvenir abierto. Todos morimos y a cualquier
edad, cada uno tiene su duración. La muerte es tan cierta
como incomprensible.

Mi máquina del tiempo, además de no poder viajar al
pasado, también tiene, ¡por ahora!, otra deficiencia: tampoco
ha conseguido un desplazamiento temporal superior al
tiempo que va a vivir el viajero. Es decir, que alguien que va
a morir en 2045 si comienza ahora el viaje no consigue llegar
más allá del año 2045. No hay manera. Estoy estudiando el
problema pero no le veo fácil solución. Porque la muerte es
dejar de ser, y yo añado que es dejar de ser temporal.

Ahora tengo que terminar este escrito y despedirme de
todos ustedes. Mañana voy a comenzar un D.T.L. espe-
cialmente difícil y de consecuencias inesperadas. La semana
pasada cumplí cuarenta años. Lo celebré por todo lo alto y
estuve muy acompañado. Fue un día estupendo. Pero ahora,
pasado el ruido de la celebración, es ineludible que comience
ya este viaje tan importante y para el que por primera vez 
en mi vida, tengo que reconocerlo, no me siento preparado. 
Ya no soy el de antes, no tengo las mismas fuerzas ni la misma
ilusión; me encuentro un poco cansado y noto que mi 
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mirada sobre las cosas está cambiando. Por momentos, 
no me importa reconocerlo, tengo miedo.

Pero a la vez también tengo muchas ganas de hacer este
viaje y de ser muy consciente de hacerlo. Esta vez no quiero
que el tiempo pase sin que me dé cuenta, me gustaría tocar
con las manos cada día y hasta cada hora. Esto es de las
cosas que más me animan a emprender el viaje: antes sólo
sabía que el tiempo existía pero ahora me empiezo a sentir
un ser temporal.

No sé en qué día, mes y año estarán leyendo este escrito.
Espero que por lo menos hayan pasado cinco o mejor diez
años, y que, por lo tanto, haya terminado el viaje que ahora
comienzo. Si en este momento levantan la cabeza y me ven
pasar, también espero que no se encuentren con una
persona muy seria, porque mi temor principal es que tras
este viaje aprecie el tiempo en más de lo que vale, y ya no
admita bromas en este tema (ni en casi ninguno).

Ya ven, hoy comienzo un viaje especialmente complicado.
Por favor, recen por mí.

Un beso,
Matías.
(Crononauta) �




