Manuel GoOmez

Tengo sangre valenciana y vasca pero no nacf en ninguno de
estos sitios y ademds me crié en Galicia. He tenido que abrir
los ojos muchas veces. Fui educado, afortunadamente, en la
creencia de que no hay mayor error que el sabio refrin espanol
piensa mal y acertards. Vida confiada que un par de chascos
no consiguieron cambiar de rumbo. Y llegados aqui me dedico
a cultivar amigos, amor y el intimo deseo de no tener que
empujar y correr tanto cada dfa.




LA MZ\QUINA DEL TIEMPO

He inventado una méquina para viajar en el tiempo.
Por ahora sélo sirve para ir hacia delante, al futuro.




MANUEL GOMEZ

Todos los cientificos coinciden en que lo verdaderamente
dificil es viajar en el tiempo hacia atrés, viajar al pasado, y en
mis investigaciones he visto que es asi. Sin embargo, des-
plazarse en el tiempo hacia el futuro, aun siendo un
problema de enorme complejidad, es posible.

Mi mdquina del tiempo presenta dos versiones. Una para
hacer lo que llamo D.T.C. (Desplazamientos temporales
cortos) y otra para hacer D.T.L. (Desplazamientos
temporales largos)

Tengo el orgullo de presentar mi mdquina con la certeza
de saber que soy el primer inventor de la historia de una
maquina del tiempo. Esto no lo digo sélo porque no
tengamos noticia de ningtin hombre que la haya inventado
antes, sino porque también podemos constatar que en el
futuro tampoco ha existido nadie que la haya inventado.
Digo esto ya que nunca hemos recibido la visita de ningtin
hombre del futuro, es decir que haya podido viajar del futuro
hasta por lo menos nuestro tiempo presente.

Aunque bien pensado, lo absolutamente cierto es que de
lo que no tenemos noticia es de que en el futuro se haya
inventado una maquina mejor que la mia para viajar en el
tiempo; es decir, que sirva también para viajar hacia atrés.
Dicho esto sigue siendo cierta mi afirmacion de que soy
realmente el inventor de la primera maquina del tiempo.
Esto nos hace constatar dos cosas, la magnitud de los
problemas a los que nos enfrentamos, y la enorme dificultad
de viajar al pasado ya que habiendo una maquina del tiempo
desde el afio 2010, la mia, y por lo tanto pudiéndose apoyar
alguien en mis investigaciones, no ha habido en el futuro
nadie que, atin aprovechdndose de mi invento, repito, haya
conseguido incorporar el viaje al pasado.
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Como ya he dicho mi mdquina del tiempo presenta dos
versiones, las he llamado de la siguiente manera:

1% «SI»
28 «SO»

La médquina Sl es para los D.T.C., y la mdquina SO para
los D.T.L.

Curiosamente el verdadero problema de una maquina del
tiempo no es tecnoldgico sino conceptual. La tecnologia de
mi mdquina del tiempo es muy bdsica y sencilla, no reside
aqui el problema. Donde he tenido que invertir mucho
esfuerzo es en las reflexiones sobre el concepto del tiempo.

Desde mi punto de vista el tiempo es lineal. Esto ya es
una declaracién de intenciones, un auténtico punto de
partida. Las frases del estilo de «la historia se repite» no
hacen mas que confundirnos. No estamos en ningtn tipo
de orden ciclico, o siquiera en espiral, donde las cosas
vuelvan a suceder. No, el tiempo es lineal y siempre va hacia
delante. Cada hombre es un ser histérico, dispone de un
tiempo que le es propio y que vive con una fecha de inicio y
otra de final, tal como vemos en los libros cada vez que se
habla de algiin hombre que ya ha muerto; por ejemplo: Juan
Sebastian Bach (1685-1748). Es asi de sencillo, cuando
nacemos ya se puede poner una fecha junto a nuestro
nombre; la otra no se puede poner hasta que morimos.

Todos los que han reflexionado sobre el tiempo lo han
hecho también sobre el espacio. Son dos conceptos que
habitualmente se han manejado como estrechamente
vinculados. Yo, de entrada, me veo obligado a hacer alguna
reflexion en este sentido, aunque luego veremos que hay que
ser muy precisos al tratar las relaciones de tiempo y espacio,
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ya que si se manejan en paralelo, y con poco cuidado, se
cometen algunos errores de bulto.

Moverse en el espacio es algo natural y podemos
comprobar en nuestra propia casa lo facil que es desplazarse
de un sitio a otro e incluso volver al primero. Vivir dentro
del tiempo también es algo natural, tan natural que s6lo en
fechas sefaladas, por ejemplo un cumpleafios, hacemos
algtin tipo de consideracion sobre el paso del tiempo. Ahora
bien, moverse en el tiempo regresando, como podemos
hacer en el espacio, hasta el momento ha sido imposible.
Asi pues, repito, hasta la fecha, nadie ha podido «andar
hacia atrds» en el tiempo. Pero lo interesante aqui es caer en
la cuenta de que el tiempo es lineal. Nos «movemos»
siempre hacia delante, del presente al futuro; este es el
movimiento natural.

Si queremos ver a alguien nos citamos con él: «quedamos
manana a las ocho y diez». Este simple hecho, que hacemos
con tanta frecuencia, es de una temeridad enorme y a la vez
manifiesta una gran confianza ya que jlas ocho y diez de
mafiana todavia no existen!

Los turolenses gritan: jTeruel existe! Y este grito, que
les sale del alma, estd cargado de razén: ;Podemos quedar
con alguien en Teruel e incluso podemos ir a Teruel! Teruel
es un lugar que existe y quedar con alguien en Teruel es algo
natural y, sobre todo, posible. (Aunque se haga en muy pocas
ocasiones. Yo mismo nunca lo he hecho, pero este es un
problema mio, no de Teruel.) Ahora bien, quedar con alguien
en un sitio que no existe es sencillamente absurdo y, por lo
tanto, cosa de locos.

Sin embargo, quedar con alguien a una hora que no existe
no sélo es lo normal sino que es lo que hay que hacer.
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Quedar en el tiempo no es como quedar en el espacio.
Aunque solo existe el presente, y no el futuro, confiamos en
que llegardn las ocho y diez de manana. Estamos acos-
tumbrados a ello y una sencilla demostracion de este esperar
con tranquilidad el futuro es que existen las neveras.
Queremos disfrutar del momento presente, comer hoy, pero
también estamos convencidos de que «mafnana» es un
tiempo real y por eso guardamos alimentos en la nevera.
Es algo que todos consideramos un comportamiento normal.

Permitanme una pequena digresion: ¢:Hasta qué punto
hay que ser previsores con respecto al futuro? Dificil
respuesta. Estd claro que cuando vemos que alguien estd
muy condicionado para actuar en el momento presente por
lo que pueda pasar en el futuro lo consideramos un
problema. Cuando una persona cree mds reales los
hipotéticos problemas que puedan surgir en el futuro que
las circunstancias del momento presente, esta persona entra
en un estado de incapacidad de toma de decisiones que
deriva en una incapacidad para disfrutar del momento que
si estd viviendo. Asi pues, repito la pregunta: ¢cudnto nos
debe condicionar la previsible existencia del futuro? :Dénde
estd el limite? Una buena respuesta nos la han dado
los fabricantes de neveras. Lo que cabe en una nevera
es suficiente como previsién de futuro. Si vamos a casa
de alguien y vemos que tiene cinco neveras llenas de
alimentos entendemos rdpidamente que esa persona tiene
un problema. Todos los duenos de chalets que afiaden a su
nevera normal un frigorifico horizontal terminan olvidando
cudntos y qué alimentos tienen. jDemasiada previsién
de futuro! El tamano de una nevera es una buena metafora
que sirve para medir si la influencia del futuro sobre el
momento presente se mueve en unos parametros admisibles.
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Si con frecuencia nos caducan alimentos y tenemos que
tirarlos pensemos si no estamos en general viviendo de una
manera un poco histérica.

Pero volvamos al problema de la «no existencia todavia»
del futuro. En el tiempo, al contrario que en el espacio, lo
natural es quedar con alguien en un momento que todavia
no existe. Lo natural es quedar a las ocho y diez de manana.
Cuando nos compramos una agenda nos aseguramos de que
es para el afo que viene y no del afio pasado. {Nadie necesita
anotarse cosas para los dias que ya han pasado! Aqui, lo que
es de locos es hacer planes para el tiempo pasado aunque
tengamos la certeza de que este tiempo si ha existido; lo
natural es hacer planes para el futuro.

El tiempo que no existe todavia se va creando segundo a
segundo y a la vez va desapareciendo segundo a segundo. Asi
pues, el tiempo es lineal en un permanente acto de creacién
hacia delante. Por eso nuestra actitud ante el tiempo tiene
una doble manifestacion: como los enamorados queremos
disfrutar del presente y no esperar a mafana; pero también
nos compramos agendas del afio que viene ya que es propio
de los humanos hacer planes, y los planes se hacen
pensando en el futuro.

Einstein, para explicar un poco sus consideraciones sobre
el tiempo, puso el ejemplo de qué pasaria con dos hermanos
gemelos si uno viajase a la velocidad de la luz y otro se
quedase en la Tierra. La consecuencia es que dejarfan
de ser gemelos. Al regresar uno de ellos de su viaje de un
ano a la velocidad de la luz encontraria a su hermano diez
afios mayor que €él. Si sales de viaje este afio 2010 llegar
al 2020 te costard un ano de tu tiempo a la velocidad de la
luz. De aqui puedo deducir que para Einstein viajar en el
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tiempo es posible, pero viajar hacia atrds o incluso poder
volver al punto temporal de partida es imposible. Por muy
rapido que viajemos en el tiempo, segin Einstein, nunca
podremos volver al mismo instante temporal del que
hayamos partido. Imaginense las dimensiones de las difi-
cultades a las que nos enfrentamos. Y si el propio fisico
alemdn no pudo solucionar este problema, no esperen que
yo lo haga; si él no pudo yo tampoco, y no pasa nada. Que
no aporte mas luces al problema del viaje al pasado no dice
nada en contra de mi inteligencia.

(jMe habria gustado tanto superar al propio Einstein! Me
he estrujado la cabeza, se lo aseguro, pero no he podido, mi
cerebro no es capaz de comprender el viaje al pasado.
Porque si voy al pasado ¢:adonde voy? Si admito que esto es
posible estoy admitiendo que hay una forma especial de
existir, ya que podria ir a «momentos» donde hay hombres
que ya han desaparecido, que han muerto. Es decir, habria
un «lugar» donde existen los hombres y las cosas pasadas.
¢Cual es ese lugar? No existe. Y si lo admito, ese «lugar» no
puede ser otro que el mismo tiempo. Una especie de Tiempo
absoluto que existe independientemente de todo y en el que
se anclarfan las existencias, cada una en su duracién.
Existencias limitadas por dos fechas, ni repetitivas ni ciclicas
sino, podriamos decir, mantenidas; de tal manera que cabria
afirmar que cada uno en su propia duracién existe siempre.

La dificultad de pensar en el tiempo sin emplear palabras
referidas al espacio es maytscula y sélo lleva a confusiones,
pero a la vez se me hace inevitable emplearlas. Asi podria
decir que todos nos movemos sobre el tiempo como si este
fuese una regla que en vez de centimetros tiene segundos y
horas. En esa «regla» estarfamos todos «quietos» cada uno
en su duracién. Viajar en el tiempo seria poder desplazarse
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por la regla atrds y adelante ajenos a la propia duracion...
pero como ven ya estoy hablando del tiempo como si fuese
espacio. De nuevo la mezcla y la confusion. Mi cabeza se
aturde y rechaza cualquier pensamiento sobre la posibilidad
de viajar al pasado como si fuese un calambrazo contra la
légica. No puedo.)

Para Einstein, jmaldito genio!, segtin mis entendederas
de hombre de letras, la clave del viaje en el tiempo es
aumentar la velocidad de nuestro desplazamiento en el
espacio. Cuanta mds velocidad adquirimos mayor tiempo
recorremos (en menos tiempo). Es decir, podemos llegar
antes a un tiempo futuro. Claro estd que hace falta mucha
velocidad para conseguir esto. Einstein habla de viajar a la
velocidad de la luz. Fabricar la mdquina que consiga moverse
a esta velocidad plantea unos problemas técnicos enormes
y muy caros (en mi actual situacién ni siquiera me he
atrevido a empezar alguna gestion para conseguir inversores
para construir semejante maquina). Mi invento, por ahora,
tiene ambiciones mds modestas.

En las pruebas realizadas he comprobado una cosa sor-
prendente. La sensacién de velocidad aumenta cuanto
mayor es el desplazamiento. Asi, para los D.T.C los viajes
transmiten a mis «crononautas» una sensacion de lentitud
y hasta de gran lentitud; mientras que para los D.T.L. la
sensacion, incluso para un desplazamiento de varias décadas,
es de una gran velocidad. :Por qué sucede esto? Es una
interesante pregunta sobre la que reflexionaremos mds
adelante.

Ahora les voy a pedir que dejen de pensar en el tiempo
tal como se ve en los relojes; es decir, como unas manillas
que van recorriendo una longitud, un espacio que, ademas,
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se representa de forma circular. Preguntémonos ¢qué es el
tiempo? Curiosamente estd pregunta s6lo empieza a estar
seriamente presente en la filosofia desde hace poco mas de
doscientos anos. Kant afirmé que el tiempo pertenece a la
subjetividad pura, es una forma donde alojo mi experiencia.
Es decir, el tiempo es algo a priori, que no conozco por la
experiencia, sino al contrario: es, junto con el espacio,
la condicién indispensable para que yo tenga experiencia.
Para Kant el tiempo es una intuicién pura que pertenece a
la subjetividad pura. (Como ven a Kant le gusta el adjetivo
«pura»; hasta tal punto que cuando habla del hombre me da
la impresion de que también habla de un hombre «puro»
y no del hombre real. Pero este no es el tema que estamos
tratando.)

A Schopenhauer la percepcion del tiempo le hace sufrir.
Kierkegaard ve al hombre como algo concreto, temporal, en
devenir, situado en un modo de ser que llamamos existencia
por un cruce de lo temporal y lo eterno, sumergido en la
angustia (Kierkegaard, como ven, maneja muy bien las
palabras importantes y gordas).

Nietzsche, creo yo, se hace un lio con este tema; no es,
en teorfa, tan pesimista, ya que pone el acento en el valor
del individuo y en la voluntad de vivir. Pero habla de un
eterno retorno en el que el hombre se va superando, :qué
quiso decir? No lo sabemos ya que se volvié loco.

Pero bueno, lo interesante hasta el momento es ver que
cada hombre dispone de un tiempo, una duracion, y que esa
duracion tiene mucho de indefinible aunque nos podamos
inventar sistemas ritmicos para medirla. Es mds, para los
fil6sofos nuestra capacidad de medir el tiempo no soluciona
ninguna de las preguntas fundamentales sobre el tiempo.
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Las sensaciones de mayor o menor velocidad cuando
se viaja en el tiempo tienen su verdadero fundamento
en la consideracion del tiempo como algo vivo, representado
ante la conciencia como una duracién, una movilidad. Dice
Bergson que lo que si tiene el tiempo es una direccién, son
momentos insustituibles e irreemplazables. El tiempo es
algo sélo al alcance de la intuicion.

Asi, el viajar en el tiempo nos da experiencias que de otra
manera no se pueden tener. Todos los que han hecho satis-
factorios viajes en el tiempo tienen dos sensaciones con-
trapuestas. Por un lado les gustaria explicar a los que todavia
no han hecho un D.T.L. muchas de las cosas que su
intuicién ha percibido con certeza; pero por otro lado saben
que no sirve de nada explicar estas intuiciones que da el
tiempo como duracién. Estas cosas solo se aprenden
viajando y de nada sirve explicarlas. Cada vez que veo a
alguien que después de utilizar el SO (viajes de D.T.L.)
habla a gente sin experiencia en este tipo de viajes me da un
poco de miedo. El problema es que estas personas no han
sabido asimilar bien su viaje, y terminan diciendo
vaguedades o cosas del estilo de «vive a tope», «aprovecha
el momento», sin darse cuenta de que explican més su
trauma que su experiencia y, sobre todo, no se dan cuenta de
que los que les oyen no saben interpretar lo que dicen.

En la literatura se han hecho muchas hipétesis con los
viajes en el tiempo. Es curioso comprobar que abundan més
los viajes al pasado que al futuro, pero especialmente es sor-
prendente ver que la gente, en los viajes al pasado, es mal
recibida. El que viaja al pasado, segtin la imaginacién de los
escritores, y al llegar saluda diciendo «hola, vengo del futuro»
recibe por respuesta una somanta de bofetadas. Por el
contrario, tras hacer nuestro experimento, podemos afirmar
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que en el viaje al futuro no se plantea este inconveniente.
Nadie recibe con sorpresa ni miedo a alguien que dice «hola,
vengo del pasado».

La sociedad del futuro, mds avanzada que la nuestra,
acepta sin problemas a la persona que llega a ella desde el
pasado. Esto ya lo vi claro tras hacer mi primer viaje en el
tiempo; me acerqué con cuidado a un grupo de personas y
les saludé «hola, vengo del pasado», sélo recibi como
respuesta una mirada displicente y unas educadas sonrisas.
A continuacién siguieron charlando de sus cosas; ninguna
pregunta. Asi pues, podemos afirmar, como ya he dicho, que
no hay problemas de aceptacion en los viajes al futuro; si
bien se producen otro tipo de problemas, en especial el total
desinterés por el crononauta.

A falta de poder ensefiar unos planos, ya que no he
encontrado a ningtin ingeniero que quiera colaborar, diré
que la maquina Sl (atil para los D.T.C.) tiene forma de silla,
y que la mdquina SO (para los D.T.L.) tiene forma de sof4.
Gracias a ellas podemos viajar en el tiempo. Reconozco que
no son muy rapidas, ni por asomo se acercan a la velocidad
de la luz, pero lo fundamental es que funcionan.

Mi mdquina del tiempo, como toda mdquina, necesita de
pardmetros medibles (en este caso un tiempo espacializado
que se pueda contar) He optado por segundos, minutos,
horas... La primera version de mi maquina del tiempo
funciona a tiempo real. Como ya me parece estar
escuchando algunas criticas, diré que en el mundo de la
informdtica se considera un enorme logro que los
ordenadores hagan sus operaciones en lo que se llama
tiempo real. Cada vez que sale un nuevo ordenador y
consigue, por ejemplo, mover unos fotogramas sin retardos
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y sin atascarse se nos vende como un avance espectacular.
Pues bien, jmi primera version de la mdquina del tiempo ya
funciona a tiempo real!

Las sensaciones de los que las han probado son las
siguientes. En primer lugar aburrimiento. Viajar en el tiempo
exige no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo, y eso
es de una inactividad tan grande que los viajeros al poco de
partir empiezan a poner caras raras y a rascarse a falta
de poder hacer otra cosa. Es tan grande el aburrimiento que
la mayoria de crononautas abandonan al poco de empezar
(esto me recuerda que tengo que ser mucho mds riguroso
a la hora de aceptar viajeros y preparar un entrenamiento
muy exigente para reducir el nimero de abandonos). Otra
sensacion es la ya aludida de la apreciacion subjetiva de la
velocidad del paso del tiempo. Los viajeros que han hecho
un D.T.L., y aqui hablo de por lo menos cuatro o cinco
décadas, afirman que el viaje se les ha pasado en un
santiamén. Miran hacia atrds y no se creen el tiempo que
ha pasado. «jCincuenta afios! pero si parece que fue ayer
cuando...» Esta opinién es undnime.

Cuando alguien quiere viajar aconsejo no hacer D.T.L. de
mads de cinco afios. Un lustro es tiempo suficiente para que
todo cambie y mas en la vida personal. Si no me cree
compdrese usted mismo cuando tenia cinco y diez anos, ¢se
parecia en algo? quince y veinte afos, ¢pensaba y queria lo
mismo? venticinco y treinta, ¢mismo sitio donde vivia,
trabajo, amigos jhijos!? Parece mentira pero bastan cinco
afios para que todo sea distinto aun siendo nosotros la
misma persona. El viaje en el tiempo es asi de impre-
sionante. Para comprender una vida no valen las des-
cripciones, es preciso contarla, narrarla. Un paisaje se
describe, aqui un lago, alli un bosque y al fondo una
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montafa; basta con esto para hacerse una idea bastante
exacta. Pero para entender a una persona hay que jcontar
una historia! Y en cinco afios pasan suficientes cosas.

Es importante utilizar cada maquina para el despla-
zamiento para el cual estd prevista, en caso contrario surgen
problemas. Por ejemplo, a los adolescentes les gusta mds
utilizar la maquina SO que la mdquina SI. El problema es
que s6lo estdn capacitados para hacer D.T.C. Utilizar la
mdaquina SO para hacer un desplazamiento temporal corto
estd contraindicado y mds si se hace en una postura
incorrecta, como les ocurre a estos crononautas, que se
colocan para hacer sus viajes repanchingados o directamente
tumbados. El resultado de un viaje hecho en estas con-
diciones es terrible. Cuando termina el viaje, el adolescente
sale de la maquina SO en un estado abdlico y ante cualquier
pregunta que se le hace en ese momento sélo sabe
responder «no sé» o simplemente «no».

Los adolescentes, al no tener mucha practica en el
manejo del tiempo, cometen lo que podriamos llamar
«patinazos temporales», llegando a confundir, por
ejemplo, los D.T.C. con los D.T.L. Para ellos un afo se
puede convertir en una medida eterna; simplemente no
son capaces de ver su final y se llega a contemplar
cualquier acontecimiento que dure un afio como si «toda
la vida» fuese a ser siempre asi. Sin embargo, los ado-
lescentes, tienen a su favor un cierto impulso de apremio
al hacer las cosas que hace que el rendimiento de su
tiempo pueda ser inmenso. Un D.T.C. de dos meses, por
ejemplo julio y agosto a los 14 o 15 anos, puede ser un
viaje temporal solo comparable al que una persona mayor
hace en cinco afios.
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Casi estamos terminando. Todo mi empefo nace a partir
del interés por la realidad de la vida y, por tanto, de la
historia. Todos vivimos en un tiempo histérico pero no lo
solemos vivir como tal. No me refiero a que ahora estén
pasando acontecimientos de los considerados importantes,
sino a la percepcion de que todo tiempo es nuevo e irreem-
plazable. La maquina del tiempo nos da un modo de ser, una
conciencia histérica.

Yo me puedo mover. Mi tiempo estd destinado a pasar
como los demds. Excluyo lo definitivo. Cada generacién
de viajeros tiene derecho a decir al principio de su viaje:
iNo hay derecho! Y también tiene derecho a decir al final
de su viaje: {No sé a dénde vamos a llegar! Dice Simmel:
la actualidad es un momento inextenso; no es tiempo,
como el punto no es espacio (pasado y futuro si son
magnitudes temporales). El pasado ya no es pero es
tiempo, el futuro no es todavia pero serd tiempo; la
realidad solo se da en el presente que es un momento
inextenso. Todos nos movemos pensando que somos el
culmen de algo, incluso pensando que el motivo de que
haya existido tanto tiempo anterior a nosotros es para que
existamos nosotros con nuestro contexto histérico. Es la
vanidad a la que tiene derecho cada generacion.

La vida, vivida subjetivamente, si se siente como algo
real en una extensiéon temporal. Me muevo porque vivo
y la vida siempre aparece referida hacia el futuro. Solo
para la vida es real el tiempo. El tiempo —concluye
Simmel— es la forma de conciencia de aquello que es la
vida misma en su inmediata concrecién que no se puede
enunciar, sino s6lo vivir; es la vida, prescindiendo de sus
contenidos.
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El tiempo es la vida sin contenidos y sélo nosotros
lo podemos llenar. Vivir, recorrer lo que nadie antes
ha recorrido. Viajar. Hacer.

El fin del viaje. Podemos afirmar que todos los hombres
que empezaron este viaje también lo han terminado, todos
los hombres anteriores a nosotros han muerto. No podemos
afirmar todavia, por muy previsible que sea, que todos los
hombres que nos van a suceder morirdn. Dice Heidegger
que tan pronto como un hombre nace es bastante viejo para
morir; a la inversa, nadie es bastante viejo como para que no
tenga aun porvenir abierto. Todos morimos y a cualquier
edad, cada uno tiene su duracién. La muerte es tan cierta
como incomprensible.

Mi maquina del tiempo, ademds de no poder viajar al
pasado, también tiene, jpor ahora!, otra deficiencia: tampoco
ha conseguido un desplazamiento temporal superior al
tiempo que va a vivir el viajero. Es decir, que alguien que va
a morir en 2045 si comienza ahora el viaje no consigue llegar
mads alld del afio 2045. No hay manera. Estoy estudiando el
problema pero no le veo facil solucién. Porque la muerte es
dejar de ser, y yo anado que es dejar de ser temporal.

Ahora tengo que terminar este escrito y despedirme de
todos ustedes. Mafiana voy a comenzar un D.T.L. espe-
cialmente dificil y de consecuencias inesperadas. La semana
pasada cumpli cuarenta afios. Lo celebré por todo lo alto y
estuve muy acompafiado. Fue un dia estupendo. Pero ahora,
pasado el ruido de la celebracion, es ineludible que comience
ya este viaje tan importante y para el que por primera vez
en mi vida, tengo que reconocerlo, no me siento preparado.
Ya no soy el de antes, no tengo las mismas fuerzas ni la misma
ilusién; me encuentro un poco cansado y noto que mi
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mirada sobre las cosas estd cambiando. Por momentos,
no me importa reconocerlo, tengo miedo.

Pero a la vez también tengo muchas ganas de hacer este
viaje y de ser muy consciente de hacerlo. Esta vez no quiero
que el tiempo pase sin que me dé cuenta, me gustaria tocar
con las manos cada dfa y hasta cada hora. Esto es de las
cosas que mds me animan a emprender el viaje: antes sélo
sabfa que el tiempo existia pero ahora me empiezo a sentir
un ser temporal.

No sé en qué dia, mes y afio estaran leyendo este escrito.
Espero que por lo menos hayan pasado cinco o mejor diez
afnos, y que, por lo tanto, haya terminado el viaje que ahora
comienzo. Si en este momento levantan la cabeza y me ven
pasar, también espero que no se encuentren con una
persona muy seria, porque mi temor principal es que tras
este viaje aprecie el tiempo en mds de lo que vale, y ya no
admita bromas en este tema (ni en casi ninguno).

Ya ven, hoy comienzo un viaje especialmente complicado.
Por favor, recen por mi.

Un beso,
Matfas.
(Crononauta) m
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