
Soy lector y hombre andariego y elegíaco al que le gusta
más escuchar que hablar. Los poemas y las narraciones
que escribo suelen surgir de contemplar la naturaleza,
fijarme en las personas con las que me topo y sus his-
torias, observar alguna obra de arte...; y, con bastante
frecuencia, a raíz de alguna audición musical. El asunto
unas veces llega a puerto y otras se queda en silencioso
naufragio. Hay periodos largos de silencio y momentos
en que llega alguna luz, sobre todo en otoño (¡ah los
hayedos!), invierno o primavera. Los veranos me anulan
con tanto calor y zafiedad.
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Corren malos tiempos
para la lírica
(una historia real)

Son las cinco y veinte de la tarde del martes santo, un
hombre —rostro enjuto, pelo escaso y lacio— guarda cola
en la dársena número 3 del intercambiador de Moncloa, que
podría ser escenario de la Divina Comedia, de un cuadro del
Bosco o quizá del juicio final. Al cabo de unos minutos, llega
el autobús que cubre el trayecto entre Madrid y El Escorial
por Galapagar. El hombre escuálido, que lee un libro
encuadernado en tono marfil, deja una señal en una página,
lo cierra y monta en el vehículo verde.

—¿Ha subido el precio, verdad? ¿Cuánto es?

—Uno con noventa.
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El hombre entrega dos euros y el conductor le devuelve
diez céntimos.

—¡Muchas gracias!

—¡A usted!— contesta el chófer.

Mientras busca un asiento vacío, el hombre piensa que
da gusto encontrarse con gente educada. Se acomoda en el
lado por el que se verá mejor la sierra, abre el libro y vuelve
a la lectura:

Entro en templos sombríos,
Oficio un pobre rito.
En el centelleo de las rojas lamparillas
Espero a la Bella Dama.

En la penumbra, junto a una alta columna,
El crujido de una puerta me hace temblar.
La mera imagen, el sueño de Ella
Me mira a la cara, llena de luz…

El autobús se va llenando, faltan pocos minutos para las
cinco y media de la tarde y quedan pocos asientos dis-
ponibles. En el que el hombre tiene delante, una mujer
bastante joven saca el móvil.

—¿Viky? Estoy en el autobús, hay mucha circulación, no
sé qué pasa, llegaré hacia las seis, ten todo preparado.

De uno de los asientos posteriores al suyo, le llega la voz
de alguien, a quien el hombre del libro no ve, que habla
también por un móvil; por sus expresiones, debe de ser
bastante joven. El hombre intenta concentrarse en la lectura.
El autobús ha arrancado y se dirige hacia la rampa de salida
del intercambiador, al final de la calle de la Princesa.

La voz del móvil sigue imperturbable. Al hombre del libro,
le invaden ráfagas de la conversación: algo de horarios de
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trabajo, algo que al parecer el hablador ha compuesto... 
La mujer que tiene delante llama de nuevo. El autobús
circula sin problemas por el «bus-bao» de la carretera de La
Coruña. La Ciudad Universitaria está vacía, en algunos
árboles se intuyen los primeros brotes y se presiente el brillo
de las hojas nuevas. 

—¡Paula! Estoy en el autobús, es que tenemos atasco,
habrá habido un accidente o algo así, por eso llegaré tarde.

El hombre interrumpe la lectura, porque no da crédito a lo
que oye: la circulación es de lo más fluida. El autobús se
encamina veloz hacia la cuesta de las Perdices y el hombre
del libro levanta los ojos y mira por la ventanilla hacia la sierra.
Oscuros nubarrones la cubren, aunque no impiden ver unos
brochazos de nieve entre la Bola del Mundo y las Cabezas
de Hierro, como en un paisaje de Aureliano de Beruete.

El hombre enjuto vuelve a la lectura:

Nacida en la alta noche,
Pálida compañera de la tierra,
Envuelta en el manto terrestre.
Tú brillabas argéntea en la lejanía.

Yo me dirigía al norte inhóspito,
Yo me dirigía al polvo helado,
Oí tu voz misteriosa.
Tú brillabas argéntea en la lejanía.

Nacida en la alta noche,
Tú brillabas argéntea en la lejanía.
Y mi alma abatida devino
El manto de la tierra helada…

Al lector, le cuesta sustraerse de la voz del hombre del
móvil, que sigue con la misma conversación. Parece que

corren malos tiempos para la lírica
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habla con una chica, intenta leerle algo de lo que ha
compuesto, luego inicia otra historia sobre sus relaciones
con una mujer rubia, al parecer muy rarita. El hombre del
libro relee varias veces el mismo poema y maldice los
móviles y la mala educación, que le impiden concentrarse en
la lectura.

La mujer del asiento delantero vuelve a la carga:

—¿Eres Begoña? ¿Sabes si va a llover mañana? Estoy en
un atasco, ha habido un accidente y esto no se mueve,
llegaré hacia las seis.

El autobús circula ya a la altura de Casa Quemada, no hay
ningún problema con el tráfico, «¿por qué miente?», piensa el
hombre del libro. Vuelve a los poemas, detrás sigue la voz del
joven sin rostro, que ahora trata de justificar sus relaciones
con la rubia rara y cuenta algo de cuando le ayudó a arreglarse
las uñas. El hombre del libro ha estado a punto de levantarse
para pedir al incansable hablador que se calle de una vez. Al
llegar a Las Rozas, el autobús deja la autopista de La Coruña
y toma la carretera del Escorial. El hombre del libro intenta
concentrarse en la lectura. Se para ante unos versos de
Alexander Blok, como si los degustara:

…Desde las almenadas alturas del bosque
Despunta un alba nupcial.

El hombre del móvil sigue, «¿qué pensará su inter-
locutora? Tendrá más paciencia que Job, porque no hay
diálogo, es un monólogo estúpido y sin fin». La mujer del
asiento delantero vuelve a marcar:

—¿Vicky? Dile a Rafa que ha habido un accidente, esto no
se mueve, llegaré tarde. Me ha dicho Begoña que mañana no
lloverá, por favor, que llame para que vayan sin falta a
llevarse el contenedor.
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El hombre del libro interrumpe la lectura, «¿por qué
miente?», vuelve a preguntarse. «Esto daría pie para un
relato de intriga», piensa. El autobús se detiene junto a la
entrada de una urbanización, se bajan dos mujeres, por sus
rasgos deben de ser eslavas. El autobús reemprende la
marcha. El chico del móvil sigue en sus trece y para colmo
dice que tendría que hablar menos; sin embargo, sigue con
la historia de la rubia rara sin parar un segundo, como si
quisiera justificarse ante su interlocutora.

El hombre del libro deja una señal en la página, lo cierra,
se levanta y aprieta el botón de solicitud de parada. Varias
personas se preparan también para apearse. El autobús frena
al llegar a la rotonda de la entrada a Molino de la Hoz y se
detiene. El hombre deja salir a los demás. La mujer joven
está hablando con alguien y sigue con la mentira del atasco.
Antes de apearse, el hombre del libro mira hacia atrás y ve
agazapado a su enemigo del móvil, que sigue monologando,
aunque dice que se le está acabando la batería. Es joven y
larguirucho, y o tiene la barba más cerrada que un portugués
o probablemente lleva varios días sin afeitarse. Siente deseos
de estrangularlo, pero se baja. El autobús parte. «¡Dichosos
móviles, menuda pandemia!», piensa el hombre del libro
mientras anda hacia una residencia de ancianos en la que
vive un viejo profesor suyo: «Hablad, hablad, mentid,
contaos estupideces, yo me quedo con Alexander Blok y con
esta indescriptible nube velazqueña que ahora cubre el cielo
de los alrededores de Madrid y con la pincelada de Beruete
en la sierra». �
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