Luis
Ramoneda

Soy lector y hombre andariego y elegiaco al que le gusta
mas escuchar que hablar. Los poemas y las narraciones
que escribo suelen surgir de contemplar la naturaleza,
fijarme en las personas con las que me topo y sus his-
torias, observar alguna obra de arte...; y, con bastante
frecuencia, a raiz de alguna audicién musical. El asunto
unas veces llega a puerto y otras se queda en silencioso
naufragio. Hay periodos largos de silencio y momentos
en que llega alguna luz, sobre todo en otofio (jah los
hayedos!), invierno o primavera. Los veranos me anulan
con tanto calor y zafiedad.




Corren malos tiempos
para la lirica

(una historia real)

Son las cinco y veinte de la tarde del martes santo, un
hombre —rostro enjuto, pelo escaso y lacio— guarda cola
en la ddrsena ntimero 3 del intercambiador de Moncloa, que
podria ser escenario de la Divina Comedia, de un cuadro del
Bosco o quizd del juicio final. Al cabo de unos minutos, llega
el autobts que cubre el trayecto entre Madrid y El Escorial
por Galapagar. El hombre escudlido, que lee un libro
encuadernado en tono marfil, deja una sefial en una pagina,
lo cierra y monta en el vehiculo verde.

——¢:Ha subido el precio, verdad? :Cudnto es?

—Uno con noventa.
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El hombre entrega dos euros y el conductor le devuelve
diez céntimos.

—iMuchas gracias!
—iA usted!— contesta el chéfer.

Mientras busca un asiento vacio, el hombre piensa que
da gusto encontrarse con gente educada. Se acomoda en el
lado por el que se verd mejor la sierra, abre el libro y vuelve
a la lectura:

Entro en templos sombrios,

Oficio un pobre rito.

En el centelleo de las rojas lamparillas
Espero a la Bella Dama.

En la penumbra, junto a una alta columna,
El crujido de una puerta me hace temblar.
La mera imagen, el suefo de Ella

Me mira a la cara, llena de luz...

El autobus se va llenando, faltan pocos minutos para las
cinco y media de la tarde y quedan pocos asientos dis-
ponibles. En el que el hombre tiene delante, una mujer
bastante joven saca el mavil.

—:Viky? Estoy en el autobus, hay mucha circulacién, no
sé qué pasa, llegaré hacia las seis, ten todo preparado.

De uno de los asientos posteriores al suyo, le llega la voz
de alguien, a quien el hombre del libro no ve, que habla
también por un movil; por sus expresiones, debe de ser
bastante joven. El hombre intenta concentrarse en la lectura.
El autobds ha arrancado y se dirige hacia la rampa de salida
del intercambiador, al final de la calle de la Princesa.

La voz del mévil sigue imperturbable. Al hombre del libro,
le invaden rafagas de la conversacion: algo de horarios de
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trabajo, algo que al parecer el hablador ha compuesto...
La mujer que tiene delante llama de nuevo. El autobus
circula sin problemas por el «<bus-bao» de la carretera de La
Coruna. La Ciudad Universitaria estd vacia, en algunos
arboles se intuyen los primeros brotes y se presiente el brillo
de las hojas nuevas.

—iPaulal Estoy en el autobts, es que tenemos atasco,
habrd habido un accidente o algo asi, por eso llegaré tarde.

El hombre interrumpe la lectura, porque no da crédito a lo
que oye: la circulacion es de lo mas fluida. El autobus se
encamina veloz hacia la cuesta de las Perdices y el hombre
del libro levanta los ojos y mira por la ventanilla hacia la sierra.
Oscuros nubarrones la cubren, aunque no impiden ver unos
brochazos de nieve entre la Bola del Mundo y las Cabezas
de Hierro, como en un paisaje de Aureliano de Beruete.

El hombre enjuto vuelve a la lectura:

Nacida en la alta noche,

Pilida companera de la tierra,
Envuelta en el manto terrestre.
Td brillabas argéntea en la lejania.

Yo me dirigia al norte inhéspito,
Yo me dirigia al polvo helado,

Of tu voz misteriosa.

Tu brillabas argéntea en la lejania.

Nacida en la alta noche,

Ta brillabas argéntea en la lejania.
Y mi alma abatida devino

El manto de la tierra helada. ..

Al lector, le cuesta sustraerse de la voz del hombre del
movil, que sigue con la misma conversacién. Parece que
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habla con una chica, intenta leerle algo de lo que ha
compuesto, luego inicia otra historia sobre sus relaciones
con una mujer rubia, al parecer muy rarita. El hombre del
libro relee varias veces el mismo poema y maldice los
moviles y la mala educacién, que le impiden concentrarse en
la lectura.

La mujer del asiento delantero vuelve a la carga:

——c:Eres Begona? ¢Sabes si va a llover mafiana? Estoy en
un atasco, ha habido un accidente y esto no se mueve,
llegaré hacia las seis.

El autobts circula ya a la altura de Casa Quemada, no hay
ningtin problema con el trafico, «;por qué miente?», piensa el
hombre del libro. Vuelve a los poemas, detrés sigue la voz del
joven sin rostro, que ahora trata de justificar sus relaciones
con la rubia rara y cuenta algo de cuando le ayudo6 a arreglarse
las uiias. El hombre del libro ha estado a punto de levantarse
para pedir al incansable hablador que se calle de una vez. Al
llegar a Las Rozas, el autobus deja la autopista de La Coruna
y toma la carretera del Escorial. EI hombre del libro intenta
concentrarse en la lectura. Se para ante unos versos de
Alexander Blok, como si los degustara:

...Desde las almenadas alturas del bosque
Despunta un alba nupcial.

El hombre del movil sigue, «:qué pensard su inter-
locutora? Tendrda més paciencia que Job, porque no hay
didlogo, es un monélogo estipido y sin fin». La mujer del
asiento delantero vuelve a marcar:

—Vicky? Dile a Rafa que ha habido un accidente, esto no
se mueve, llegaré tarde. Me ha dicho Begonia que manana no
lloverd, por favor, que llame para que vayan sin falta a
llevarse el contenedor.
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El hombre del libro interrumpe la lectura, «¢por qué
miente?», vuelve a preguntarse. «Esto darfa pie para un
relato de intriga», piensa. El autobus se detiene junto a la
entrada de una urbanizacion, se bajan dos mujeres, por sus
rasgos deben de ser eslavas. El autobis reemprende la
marcha. El chico del mévil sigue en sus trece y para colmo
dice que tendria que hablar menos; sin embargo, sigue con
la historia de la rubia rara sin parar un segundo, como si
quisiera justificarse ante su interlocutora.

El hombre del libro deja una sefal en la pagina, lo cierra,
se levanta y aprieta el botén de solicitud de parada. Varias
personas se preparan también para apearse. El autobus frena
al llegar a la rotonda de la entrada a Molino de la Hoz y se
detiene. El hombre deja salir a los demds. La mujer joven
estd hablando con alguien y sigue con la mentira del atasco.
Antes de apearse, el hombre del libro mira hacia atrds y ve
agazapado a su enemigo del mavil, que sigue monologando,
aunque dice que se le estd acabando la baterfa. Es joven y
larguirucho, y o tiene la barba mas cerrada que un portugués
o probablemente lleva varios dias sin afeitarse. Siente deseos
de estrangularlo, pero se baja. El autobts parte. «;Dichosos
moviles, menuda pandemial», piensa el hombre del libro
mientras anda hacia una residencia de ancianos en la que
vive un viejo profesor suyo: «Hablad, hablad, mentid,
contaos estupideces, yo me quedo con Alexander Blok y con
esta indescriptible nube velazquefia que ahora cubre el cielo
de los alrededores de Madrid y con la pincelada de Beruete
en la sierra». m
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