
Gabriel Insausti:
(San Sebastián, 1969) ha escrito sobre
todo poesía, ensayo, crítica y traducción.
También aforismos, cuentos, novelas y
diarios, que empezarán a publicarse en
los próximos dos años. Tal vez de ese
modo averigüe al menos por qué escribe,
aunque probablemente la pregunta sea
más bien cómo vivir sin hacerlo.
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Mutatis mutandis
Al despertar esa mañana, después de un tranquilo sueño,
sintió una extraña pesadumbre en sus miembros. Se dio
cuenta de que, no obstante, podía levantarse y caminar sin
dificultad. Qué distinto se veía todo desde esa posición
erguida: las ropas, los muebles, las escaleras de la casa por
las que bajó hasta la calle, el tranvía que tomó hacia el
centro, el regio desayuno que se propinó en el Ritz, los
dulces ojos color miel de la señorita, sentada dos mesas más
allá, con la que empezó a flirtear al tiempo que untaba un
croissant en mantequilla… «Cuánto mejor», pensó mientras
con el periódico aplastaba un coleóptero que se había
posado sobre la mesa, «cuánto mejor ser un hombre llamado
Gregorio Samsa que un miserable insecto». �
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Inspiración
Luego de llegar a su casa de la ronda que daba siempre por
las eras, comenzó a hacer memoria de la historia que le
había venido a las mientes al cruzar frente a las bardas 
de la hacienda vecina, y que bien cierto estaba habría de
cobrarle eterno honor y fama. Determinó escribirla
prontamente antes que se la hurtara algún tunante, poeta
atribulado o historiador arábigo, pues más vale salto de mata
que ruego de hombres buenos. Pero no lograba recordarla:
con gran contrariedad iba de aquí para allá por la alcoba,
arrancábase las barbas y daba grandes pasos, que de vez en
vez terminaban con un puntapié a una vieja adarga de su
bisabuelo, olvidada allí años ha, que empleaba cuando 
se afanaba en la huerta. ¿Qué historia era aquella, cuál su
busilis? ¿Era una fábula de asunto mitológico? No, pardiez.
¿Un libro de aventuras, de anchurosa peripecia y amenos
episodios? Tampoco. ¿Acaso un ramillete de breves relatos,
de acicalado aspecto unos y catadura más plebeya otros?
No, no podía tratarse de nada semejante. «Igual da», se dijo,
«comenzaré por cualquier frase y veremos adónde va a parar
el sendero, que el abad de lo que canta, yanta», y escribió:
«En un lugar de la Mancha…». �

relatoss
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El trato
Querida Marie:

Mientras escribo estas palabras yace a mi lado, todavía
dormida, la joven Françoise. Quisiera que pudieses verla: la
larga espalda de odalisca, los muslos de insinuada morbidez,
que el pliegue de la sábana apenas logra ocultar, y la
ondulante cabellera extendida sobre la almohada como un
mar rubio y encrespado.

Ha sido presa fácil: nunca una de mis víctimas escondió
dentro de sí, bajo tal aspecto de recato y modestia, un deseo
tan intenso de ser seducida. Una sutil insinuación, una copa
de borgoña, unas palabras que a cualquier corazón adularían,
y se arrojó en mis brazos con la resolución de una mujerzuela
del quai St Michel. 

Y qué volcán: piel sedienta de roce, labios hambrientos 
de placer, insaciable avidez de carne. Casi siento el orgullo de
haber participado en la iniciación, en el descubrimiento, 
de tan prometedora fiera del amor.

Mañana todo transcurrirá como acostumbra. Se verá
primero obligada a sentir una digna vergüenza, y luego tal
vez cierta leve aflicción por haber sufrido esa momentánea
debilidad. A los pocos días será tan sólo una gota de remor-
dimiento lo que turbe su ánimo, y muy pronto aprenderá a
recordar esta noche en una vaga bruma, como el relato, oído
en labios de una amiga, de algo que le sucedió a otra mujer. 

Has sido vengada, pues. Tu antiguo amante, Antoine, no
encontrará ya ante el altar a una ingenua doncella. Pronto
se percatará de la transformación obrada en su antaño
angelical Françoise: sin duda, cada vez que tenga que
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ausentarse se preguntará si no debe vigilar la virtud de su
esposa. Y, mientras tanto, ella conocerá los medios para
saciar una sed que él no podrá aplacar nunca. Tu venganza
es completa. Puedes ya cumplir tu parte del trato e iniciar
la seducción del editor Legrain, para así mejor persuadirle
de aceptar el manuscrito que conoces.

Tuyo,
Pierre Choderlos de Laclos �

relatoss



156 NUEVA REVISTA 131

gabriel insausti

Escila y Caribdis
Se detuvo en la puerta, palpándose los pantalones. No, no
había olvidado la llave. Estaba en el bolsillo de la chaqueta,
no en el del pantalón. La cogí justo al salir, ya recuerdo. En
la alacena que hay al final del corredor, frente a la entrada.
La llave plateada y grande. Como la de un portón siniestro
de un castillo. Mejor, una fonda en Connemara o en
Killarney. Niebla en la noche. Un viajero se acerca, el rostro
inclinado, los hombros encogidos de frío, casi como un
giboso. Buen principio para un cuento. Tendría que haber
algún personaje femenino. Acaso la posadera, o su hija. El
viajero podría ser el albacea de un pariente lejano que ha
dejado una suculenta herencia. Veremos. 

Ahora. Sí que pesa. Cansancio, casi sensación de mareo.
Demasiadas pintas en Doogan’s. Nunca más hacer caso del
bueno de Barry. La última es la última. Acercó la llave a la
cerradura. No acertaba a introducirla. Se inclinó para ver
mejor en la penumbra. Traspiés. Maldición. Náusea. Se
incorporó con trabajo, apoyó una mano en la puerta, des-
cansando su peso sobre ella. Este Barry. Ahora sí. Como un
cirujano enfrascado en su tarea, el rostro adelantado sobre la
operación, logró ensartar la llave. Giró en el sentido de las
agujas del reloj. Barry. La próxima vez me largo y lo dejo solo
en la barra. Por fin. Entró.

Dejó el abrigo sobre el diván. Frío. Las clases en
Clongowes Wood, con el padre Arnall dando la tabarra. Que
si san Atanasio, que si Orígenes. Dio unos pasos hacia la
puerta del dormitorio. Aquí hace aún más frío que en
aquellas clases. Cuidado con la mesilla del rincón. Casi no
se ve en esta oscuridad. Podría despertar a Molly. Pero ojo
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también con el arcón del otro lado. Hay que pasar por en
medio, con precisión, sin tocar nada. Se puso de lado. Por
en medio, como entre Escila y Caribdis. Algún día, recorrer
así las calles de la ciudad. Andar a ciegas e intentar
orientarse entre los edificios. Sortear de memoria los
quioscos, los buzones, los árboles. Quizá sentarse a
descansar un rato en Stephen’s Green. Hacer burla a los
clientes del Merrion, que me estarán mirando a través de la
gran cristalera del bar. Continuar así, con los ojos cerrados,
sintiendo el aire en la cara. Bosquejar en mi mente un mapa
completo, exhaustivo, de la ciudad. Recorrerla de punta a
cabo, acariciando las paredes sobre las que se apoyan los
mendigos a la salida de misa de doce. Escuchar el sonido 
de los tranvías, los cascos de los caballos, el silbato del
policía, los gritos de los vendedores. Llegar tal vez hasta el
Trinity. Asquerosos lechuguinos. Aquella vez en que a uno se
le cayó el birrete sobre el barro. Lechuguino asqueroso, ahí
te jodas. Pasear entre los colleges con aire de desprecio.
Seguir por O’Connell. Doblar por… Dios, la mesilla. La
había olvidado. Ruido de cristales. La lámpara, maldita sea. 

Tras la puerta, Molly en camisón. Cara de cabreo. Pelo
sobre el rostro, como una bruja. Si no la conociera, me daría
miedo. Una bruja. Las historias de brujas que contaba
MacDuff en el colegio. Ollas hirviendo. Conjuros. Cosas así.
Diablos, qué haces. ¿Qué horas son éstas? Hola, cariño.
¿Pero tú qué te has creído? El autor es contigo, bendita tú
entre todas las mujeres. Ya estoy harta de aguantar esto todas
las noches. Y encima seguro que te has cepillado una corona
en Doogan’s. Un cristal en la suela del zapato. Perdona. Un
tropezón. No volverá a. Te lo juro. Ya. 

Al acostarse, las sábanas heladas. La espalda de Molly,
echada de lado. Bufidos de enfado todavía. Y el caso es que

relatoss
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no era mala idea. Andar por toda la ciudad. Como un Ulises
moderno en una odisea trivial, urbana y sin sentido. Eso es:
como un nuevo Ulises. Pero a quién va a interesarle nada de
esta maldita isla. Y menos de esta maldita ciudad. Sueño.
Demasiadas pintas. Ya veremos mañana. Quién sabe si. �


