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Nací en Murcia en 1969, aunque desde entonces vivo 
en El Puerto de Santa María. Escribo desde antes de saber,
pues, hijo primogénito, mis padres apuntaban lo que fui
diciendo en un cuaderno, que he leído hace poco y quién
sabe si no es mi mejor obra. A pesar de los años, sigo
empeñado en ponerle nombres a las cosas, el suyo y, 
a la vez, el mío. Con la intención de que sean, también, 
del lector. 
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Trueno Distante había cerrado
un trato redondo. El rostro pá-
lido aquel, a cambio de unas ri-
dículas pepitas de oro, recogi-
das como quien no quiere 
la cosa, por entretenerse, mien-
tras pescaba truchas en el 
río Colorado, le había dado una
lámina de magia transparente.

El rostro pálido no era John
Wayne, todavía. Pertenecía a la
compañía de Francisco de Ulloa, esto es, a la primera
expedición europea a Ciguatán; era moreno, bajo, joven,
fuerte, oriundo de Ayamonte, gran lector del Amadís de
Gaula y algo poeta. De hecho, para convencer al indio de
las ventajas del canje, le había estado explicando por señas
que, si se llevaba el espejo, le regalaba el mundo. El mundo
entero se reflejaba allí, y el español le mostraba cómo la
pradera y los soñolientos rebaños de bisontes entraban,
como por arte de birlibirloque, en el recuadro que sostenía
en la mano. Todo lo reflejado, insistía, se irisaba de no sé
qué y de misterio. Trueno Distante escuchaba como quien
oye llover: no entendía una palabra de esos sonidos
ceceantes. Quizá los compañeros de Andrés Vélez, que así
se llamaba el rostro (relativamente) pálido, tampoco le
habrían entendido la argumentación lírico—comercial. Y no
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sólo por su tendencia a expresarse en octavas más o menos
reales, sino sobre todo por la sutileza del razonamiento. 

El mismo Vélez, que era poeta, pero no tonto, quedó
perplejo cuando el indio, de golpe, aceptó el trato. Pensó
que en el Nuevo Mundo había encontrado un público
receptivo y lamentó que Trueno Distante no entendiese el
cristiano para recitarle un soneto suyo o cinco. De todas
maneras, dio por sentado que se llegó a un acuerdo gracias
a la eficacia de su retórica. Siempre contó que aquel fue el
primer oro que ganó con las letras. (También fue el último.)

La realidad, como suele, era bien distinta. En un
momento de su larga conversación en lenguas mutuamente
ininteligibles, Trueno Distante atisbó su propio rostro en el
espejo, pero vio a su difunto, a su querido, a su añorado
padre, exactamente igual a cuando era un experimentado
jefe indio, aunque con unos ojos que ahora brillaban
encendidos por una ilusión. Aquel objeto era una ventana al
más allá, pensó, y cerró el trato lo más rápido que pudo. Se
fue con su espejo, mirándose entusiasmado o mirándole
ensimismado, según se mire.

La admiración de Trueno Distante por su padre no había
dejado de crecer con los años. Añoraba mucho sus sabios
consejos ahora que era él el jefe de la tribu, y a menudo
rememoraba las reservas que el viejo Rayo Que No Cesa
había mostrado a su matrimonio con Flauta Fina, aunque el
jefe entendió —hombre de mundo al fin—los motivos del
hijo: aquellos encantos que entonces saltaban (y cara-
coleaban) a la vista.

Con el tiempo la delicada Flauta había ido perdiendo los
evidentes encantos a la vez que se ganaba en la aldea el
sobrenombre de Caña Cascante. No desperdiciaba ocasión
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de hacer caer sobre su marido su verbo rápido. El sufrido
Trueno Distante estaba cada día más taciturno, pues
reconocía la superioridad dialéctica, entre otras, de su señora.

Ni siquiera se atrevió a contarle el fabuloso negocio que
acaba de rematar. Ella encontraría una forma simple y a la
vez contundente de dejarle en ridículo. Capaz era, incluso,
de echarle en cara que esa historia era un reflejo de un
lejano cuento zen. Escondió su espejito en su carcaj, junto
al tabaco, y sólo le comentó la curiosa llegada en tres canoas
inmensas de unos hombres tirando a pálidos y a peludos. Le
dio un collar de cuentas de vidrio que le había comprado,
porque en el fondo la seguía queriendo.

El humor de Trueno Distante mejoró una barbaridad
gracias a la presencia a placer de su padre. A cada rato se
iba a una esquina y le echaba un vistazo al viejo y ambos
celebraban, sonrientes, el reencuentro. O se reían de las
cosas de Caña, recordando las prevenciones paternas, que
no fueron lo suficientemente firmes, tal vez.

Como es natural, la sagaz Caña Cascadora estaba mosca.
A las primeras de cambio, cogió las vueltas a su marido y
registró el misterioso carcaj en busca de la lámina de hielo
que, por lo visto, tanto le gustaba. Al ver el espejo, la antigua
Flauta Fina silbó. Se llevó una inmensa sorpresa, que la
llenó de ternura hacia su marido. A partir de ahora sería para
él la mejor mujer de la pradera. Se ganaría a pulso el
sobrenombre de Flauta Dulce. Con qué emoción contempló
ella que el vivo retrato de su madre, o sea, de la mismísima
suegra de Trueno Distante, era lo que tanto emocionaba y
consolaba al hombre. «Quién hubiera imaginado —se dijo—
que Trueno Distante amase tanto a mi vieja madre añorada.
Qué bueno es». �
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