ENRIQUE
GARCIA-MAIQUEZ

Naci en Murcia en 1969, aunque desde entonces vivo
en El Puerto de Santa Marfa. Escribo desde antes de saber,
pues, hijo primogénito, mis padres apuntaban lo que fui
diciendo en un cuaderno, que he leido hace poco y quién
sabe si no es mi mejor obra. A pesar de los afos, sigo
empefiado en ponerle nombres a las cosas, el suyo vy,
a la vez, el mio. Con la intenciéon de que sean, también,
del lector.




Trueno Distante habia cerrado
un trato redondo. El rostro pa-
lido aquel, a cambio de unas ri-
diculas pepitas de oro, recogi-
das como quien no quiere
la cosa, por entretenerse, mien-
tras pescaba truchas en el
rio Colorado, le habfa dado una
ldmina de magia transparente.

El rostro pdlido no era John

Wayne, todavia. Pertenecia a la
compaiifa de Francisco de Ulloa, esto es, a la primera

expedicion europea a Ciguatdn; era moreno, bajo, joven,
fuerte, oriundo de Ayamonte, gran lector del Amadis de
Gaula y algo poeta. De hecho, para convencer al indio de
las ventajas del canje, le habia estado explicando por senas
que, si se llevaba el espejo, le regalaba el mundo. El mundo
entero se reflejaba alli, y el espafiol le mostraba c6mo la
pradera y los sonolientos rebanos de bisontes entraban,
como por arte de birlibirloque, en el recuadro que sostenia
en la mano. Todo lo reflejado, insistia, se irisaba de no sé
qué y de misterio. Trueno Distante escuchaba como quien
oye llover: no entendia una palabra de esos sonidos
ceceantes. Quizd los comparnieros de Andrés Vélez, que asi
se llamaba el rostro (relativamente) palido, tampoco le
habrian entendido la argumentacion lirico—comercial. Y no
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s6lo por su tendencia a expresarse en octavas mds o menos
reales, sino sobre todo por la sutileza del razonamiento.

El mismo Vélez, que era poeta, pero no tonto, quedé
perplejo cuando el indio, de golpe, acepté el trato. Penso
que en el Nuevo Mundo habia encontrado un publico
receptivo y lament6 que Trueno Distante no entendiese el
cristiano para recitarle un soneto suyo o cinco. De todas
maneras, dio por sentado que se llegé a un acuerdo gracias
a la eficacia de su retérica. Siempre conté que aquel fue el
primer oro que gang con las letras. (También fue el dltimo.)

La realidad, como suele, era bien distinta. En un
momento de su larga conversacion en lenguas mutuamente
ininteligibles, Trueno Distante atisb6 su propio rostro en el
espejo, pero vio a su difunto, a su querido, a su afiorado
padre, exactamente igual a cuando era un experimentado
jefe indio, aunque con unos ojos que ahora brillaban
encendidos por una ilusién. Aquel objeto era una ventana al
mads alld, pensé, y cerré el trato lo més rdpido que pudo. Se
fue con su espejo, mirdndose entusiasmado o mirdndole
ensimismado, seglin se mire.

La admiracién de Trueno Distante por su padre no habia
dejado de crecer con los afios. Afioraba mucho sus sabios
consejos ahora que era él el jefe de la tribu, y a menudo
rememoraba las reservas que el viejo Rayo Que No Cesa
habfa mostrado a su matrimonio con Flauta Fina, aunque el
jefe entendi6 —hombre de mundo al fin—los motivos del
hijo: aquellos encantos que entonces saltaban (y cara-
coleaban) a la vista.

Con el tiempo la delicada Flauta habia ido perdiendo los
evidentes encantos a la vez que se ganaba en la aldea el
sobrenombre de Cafia Cascante. No desperdiciaba ocasion
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de hacer caer sobre su marido su verbo rapido. El sufrido
Trueno Distante estaba cada dia mds taciturno, pues
reconocia la superioridad dialéctica, entre otras, de su sefiora.

Ni siquiera se atrevié a contarle el fabuloso negocio que
acaba de rematar. Ella encontrarfa una forma simple y a la
vez contundente de dejarle en ridiculo. Capaz era, incluso,
de echarle en cara que esa historia era un reflejo de un
lejano cuento zen. Escondi6 su espejito en su carcaj, junto
al tabaco, y s6lo le comento la curiosa llegada en tres canoas
inmensas de unos hombres tirando a palidos y a peludos. Le
dio un collar de cuentas de vidrio que le habfa comprado,
porque en el fondo la segufa queriendo.

El humor de Trueno Distante mejoré una barbaridad
gracias a la presencia a placer de su padre. A cada rato se
iba a una esquina y le echaba un vistazo al viejo y ambos
celebraban, sonrientes, el reencuentro. O se refan de las
cosas de Cana, recordando las prevenciones paternas, que
no fueron lo suficientemente firmes, tal vez.

Como es natural, la sagaz Cana Cascadora estaba mosca.
A las primeras de cambio, cogi6 las vueltas a su marido y
registré el misterioso carcaj en busca de la lamina de hielo
que, por lo visto, tanto le gustaba. Al ver el espejo, la antigua
Flauta Fina silb6. Se llevé una inmensa sorpresa, que la
llené de ternura hacia su marido. A partir de ahora serfa para
él la mejor mujer de la pradera. Se ganaria a pulso el
sobrenombre de Flauta Dulce. Con qué emocién contemplé
ella que el vivo retrato de su madre, o sea, de la mismisima
suegra de Trueno Distante, era lo que tanto emocionaba y
consolaba al hombre. «Quién hubiera imaginado —se dijo—
que Trueno Distante amase tanto a mi vieja madre afiorada.
Qué bueno es». m
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