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Pluralismo y memoria

JorRGE GALINDO

Partiendo del referéndum de 2016 sobre el
acuerdo de paz con las FARC en Colombia,

el autor reflexiona sobre cémo se construye

la memoria una vez finalizados los conflictos.
Para ello se ayuda de como la Transicion
espanola logré un acuerdo para superar las
heridas abiertas durante la guerra civil y la
posterior dictadura, asi como del proceso que
desemboco en la disolucion de la organizacién
terrorista ETA. La conclusion a la que llega es
que la construccioén de la memoria supone
tomar posiciones en los dilemas que implica
la necesidad de equilibrar entre los pilares
basicos de la justicia transicional: verdad,
justicia, reparacion y garantia de no repeticion.




Marcha en Bogota en defensa de la Jurisdiccién Especial para la paz. Foto: ©Shutterstock.

En octubre de 2016 Colombia sometié a referéndum su
acuerdo de paz con las FARC. Uno de los conflictos civi-
les mds largos del dltimo siglo llegarfa a su fin con lo que
se pretendia como una fiesta de la democracia. El presi-
dente Juan Manuel Santos, de ilustre apellido, ideologia
moderada y aspiraciones al Nobel de la Paz, habia pro-
metido en campana que la ciudadania tendria la dltima
palabra sobre el extensisimo pacto firmado con la guerrilla
de origen comunista y campesino, entremezclada en las
ultimas décadas con el crimen tanto ordinario (chantaje,
narcotrafico, control territorial) como extraordinario (de
lesa humanidad).

Las encuestas le daban al «si» por el acuerdo de una
amplia mayoria de dos tercios. El camino hacia la votacion
se anticipaba facil por sus partidarios, presidente incluido,
frente a una campana en contra que era sisteméticamente
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ridiculizada en medios y en redes. Se acusaba a «los del
no» de no querer la paz por puro cinismo e interés: Alvaro
Uribe, presidente entre 2002 y 2010 que gané y goberné
a base de «mano dura» contra las FARC, era su padre in-
telectual. Su bateria de argumentos acusaban al gobierno
santista de claudicar, de arrodillar al Estado para obtener
una victoria egoista que no seria justa con el pais. Pero en
los ambientes urbanos intelectuales esa posicion se lefa
como atrasada, reaccionaria, inevitablemente superada
ante el premio de la paz.

Pero las encuestas fallaron junto a la intuicién de esa
parte de la élite colombiana: gané el «<no». Fue una victoria
exigua, por un punado de votos. Se achacé a un huracan
en la costa del Caribe que dejé a mucha gente en casa;
a las estrategias de campafa de los conservadores que
ataron el acuerdo a una supuesta revoluciéon de extrema
izquierda en todos los dmbitos de la vida; a compra de
votos. Pero ninguno de esos factores explica por si mismo
un resultado tan apretado, y tan lejano tanto a los sondeos
como a la imagen previa de «los del si». Esa noche, el hu-
mor entre ellos era de triste y enfadado asombro. También
el mio, con la debida distancia hacia un pais que no era el
propio (llevaba poco tiempo en Colombia pero tenia una
opinion relativamente formada, o eso crefa yo, sobre la si-
tuacién: favorable al acuerdo). Y el de titulares (m4s bien
simplistas) en medios del mundo entero, que partian de
la premisa «como puede ser, como puede un pais votar
contra terminar un conflicto tan dafino, tan sangriento».

Pero no todo el mundo lo vefa asi. No lo vefan asi los
millones de personas que habian salido a rechazar el pac-
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to. Tampoco algunas personas Si en Euskadi el final
en Espafa cuya opinién valo- del terrorismo se es-
taba logrando por la
victoria del Estado de
derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¢ por
qué iba a ser distinto en
Colombia?

raba y valoro enormemente.
Con ellos comparto una fuerte
preferencia por la democra-
cia pluralista y las soluciones
nunca satisfactorias del todo,
idealmente negociadas interna

y externamente, ante proble-

mas complejos. Estas personas no estaban perplejas, sino
que vefan la victoria del «<no» con adjetivos que iban de la
comprension a la aprobacion.

Ahi algo hizo «clic» en mi mente, porque tardé poco
en entender las gafas con las que miraban a la (no) salida
del conflicto colombiano: con las mismas que usaban para
observar a la situacion sufrida en el Pais Vasco durante
décadas. Si en Euskadi el final del terrorismo se estaba lo-
grando por la victoria del Estado de derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¢por qué iba a ser distinto en Colombia?

GARANTIA DE NO REPETICION VS. VERDAD, JUSTICIA Y
REPARACION

La respuesta pragmitica es relativamente sencilla: como
enuncia Eduardo Pizarro en su libro Cambiar el futuro:
historia de los procesos de paz en Colombia (Debate), el
conflicto colombiano estaba en una situacion de empa-
te mutuamente dafiino para ambos lados. Ninguno de los
dos lados se encontraba en condiciones de derrotar por
completo al otro, pero si podian seguir produciéndole cos-
tes de manera indefinida. Desde este punto de vista, una

CUADERNOS DE NUEVA REVISTA 149



JORGE GALINDO

salida negociada era la opcion mds racional tanto para el
Estado como para la guerrilla.

Esta idea, aunque esencialmente correcta en a mi pa-
recer (y, atn hoy, es el marco desde el que entiendo la
posicion favorable al acuerdo de 2016), es incompleta (y
el autor no pretende otra cosa, vale la pena aclarar) por-
que solo se centra en una de las cuatro dimensiones que,
podriamos decir, comprende lo queramos o no cualquier
proceso desde una situacion que contradice el pluralismo
democritico hacia otro que lo garantice. Son los pilares de
la justicia transicional: verdad, justicia, reparacion y garan-
tia de no repeticion. La aproximacion de Pizarro se centra
exclusivamente en la ltima parte, que es normalmente
la més urgente. :Como podemos lograr que la violencia
cese y, en cambio, el conflicto de intereses se mueva ex-
clusivamente dentro de pardametros pacificos, establecidos
en un ordenamiento consensuado (una constitucién, unas
elecciones, un aparato de Derecho en definitiva)? :Cémo
hacemos este nuevo equilibrio sostenible? Estas son las
cuestiones urgentes, claro, pero para completar la imagen
tenemos que incluir verdad, justicia y reparacién. Porque
sin ellas, ademds, no podemos hablar de memoria.

La campana por el «si» priorizaba una vertiente de la
memoria sobre las demds: el miedo a la repeticién, a la
reiteracion, del dafio infringido durante el conflicto. Por
supuesto, los acuerdos contaban con un sistema de justi-
cia transicional pensado y propuesto para que se supiera
lo que quedaba por saber (verdad), se establecieran com-
pensaciones (reparacion) y penas (justicia). Pero todo ello
estaba en sus detalles y, sobre todo, en el espiritu de los
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acuerdos, sometido a la garan- ~ Si un acuerdo de paz
tia de no repeticién. Para los falla en convencer a la
mitad de la poblacion
de que su memoria
va a ser honrada, ahi
reside parte de su im-
perfeccion, su pecado
original

contrarios, este sometimien-
to era excesivo. Bien porque
se consideraba insuficiente la
promesa de verdad, justicia
o reparacién; bien porque el
compromiso de las FARC no

se vefa como fiable. Hoy, con
cuatro afos de los acuerdos (modificados tras el resultado
del referéndum; de manera insuficiente a juicio de los par-
tidarios del «no», que hoy gobiernan el pais de nuevo) y los
mecanismos funcionando, este escepticismo se mantiene.
Resulta imposible discernir por completo si los fallos
del acuerdo se deben a su naturaleza (asi lo ven sus es-
cépticos) o es consecuencia de una profecfa autocumplida
por parte de quienes nunca se apegaron a su implementa-
cién. Y es imposible porque si un acuerdo de paz falla en
convencer a la mitad de la poblacién de que su memoria
va a ser honrada, ahi reside parte de su imperfeccion, su
pecado original. Quizds no podia hacerse mejor, y tal vez
el interés privado de ciertos actores politicos ha decantado
la balanza: poco importa una vez la division se consolida.
Desde este punto de vista, uno de los mayores retos de
estos procesos transicionales es calibrar bien en qué punto
del dilema entre no repeticién y negacion de la memoria
(y sus consecuencias) reside el minimo comtin denomi-
nador del consenso. También necesitan anticipar cudando
y hasta qué punto ese punto se va a mover. La transicion
a la democracia en Espana después de cuatro décadas de
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dictadura fue un ejemplo atin mas extremo que el caso
colombiano. En ella hubo poca verdad, pricticamente
ninguna reparacion, y la justicia se limité a una amnistia
sin contraparte de rendicién de cuentas hacia el régimen.
Pero la garantia de no repeticién fue todo un éxito: nadie
se plantea hoy (y que sea asi por muchos anos) que el pe-
niltimo pats de Europa occidental en llegar a la democra-
cia dé un paso atréds. El tnico intento de golpe de Estado
fracasé. Pero incluso de éste atin estamos aprendiendo co-
sas nuevas hoy; no digamos ya del propio actuar de la dic-
tadura. Ha sido solo en el siglo XXI que hemos comenzado
a explorar la necesidad de, al menos, verdad y reparacion,
con la justicia que sea posible con una buena parte de los
responsables ya fallecidos.

La demora es proporcional al riesgo percibido por una
generacion entera de reversion autoritaria; de igual ma-
nera, tras el fin de ETA, Euskadi y el conjunto de Espana
han tardado mds bien poco en ampliar las vetas de la me-
moria, que nunca estuvieron cerradas. Con el terrorismo
derrotado tanto en el plano prictico como en el moral,
con reparaciones y elementos de justicia bien presentes,
la verdad es menos cara.

Pero no es gratis, ni la memoria deja de ser un territorio
en disputa. En muchos rincones (algunos remotos, otros
no tanto) del hilvanar conversacional vasco atin es dificil,
peligroso incluso si quieres mantener el visto bueno co-
munitario, enunciar los propios recuerdos si se estd del
lado aparentemente vencedor.

Seguird siendo asi. También en Colombia, si el pro-
ceso transicional mejora y consolida su éxito. Nadie po-
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dra producir una memoria tinica. No es ésa, no debe ser,
la aspiracion del pluralismo. Le damos ese nombre por
algo. En las instituciones, nos tenemos que contentar
con seguir recalibrando el punto de equilibrio entre los
cuatro vértices de verdad, justicia, reparacién y garantia
de no repeticién dependiendo de cuél sea la prioridad de
la sociedad en cada momento, pero sin aspirar a tener
mucho mds que un ordenamiento de la disputa sobre el
pasado. Fuera de ellas, a lo maximo a lo que podemos
llegar es a incentivar mecanismos igualadores. A pregun-
tarnos quién tiene una voz infra-representada en la con-
versacion, y aumentarla.

No siempre es sencillo ni obvio identificarlos. Casi nun-
ca lo es, de hecho, porque todas las partes de un conflic-
to pasado tienen incentivos para presentarse a si mismos
como el lado agravado, débil, bueno. No sélo por interés,
también para evitar someterse a si mismos a un escruti-
nio que resultarfa entre dificil y devastador (depende de
la implicacién y la sinceridad de cada uno) si resulta que
descubre que no era asi. Pero siempre hay pistas, que se
logran muchas veces atendiendo a los pequetios detalles
de los recuerdos cotidianos. Ese punto de conexién entre
lo privado y lo politico es imprescindible en la construc-
cion pluralista de la memoria.

Por ejemplo: dos periodistas vascos intercambiando pa-
receres en una mesa redonda o en la presentacién de un
libro; uno refiere cémo era de los que miraba por costum-
bre bajo del coche antes de salir de casa cada mananay lo
explica sin aspavientos, el otro se da cuenta y admite que
ciertamente ¢l no lo hacia. Ahi se hace evidente, asf sea
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por un instante, donde queda la voz a la que le deberfamos
subir el volumen.

COMPARTIR LA PROPIA MEMORIA
Abrir los recuerdos es imprescindible tanto para la disputa
como para el consenso. A ambos deberfamos llegar predis-
puestos a la empatia, idealmente. Uno de los recuerdos
prestados que méds me han impresionado es el que toda mi
generacion (la nacida en los ochenta) parece compartir en
Colombia. Lo llaman, lo llamé el pais entero, «pescas mi-
lagrosas»: retenes de las FARC interrumpiendo viajes de
familia, negocios o vacaciones en todo el pais, buscando
un botin. Casi siempre en forma de rehenes. Lo cuentan
con la diversién aliviada, propia de quien sufri6 algo terri-
ble en su infancia pero que no espera que se repita hoy;
como quien se acerca a aquellas imdgenes en su mente
con un poco de temor supersticioso. Jaja, tenfamos una
loterfa de la muerte en todo el territorio, parecen decir.
Otros, a quienes la violencia tocé mds de lleno, no se
aproximan asf a este tipo de recuerdos, sino con un tono
mucho mas decidido. Es normal, deseable incluso: la mo-
dulacién de voces no puede ni debe ser la misma. Tam-
poco lo es, en consecuencia, las inclinaciones hacia un
mayor o menor grado de verdad, reparacion, justicia o ga-
rantia de no repeticion. Sin comprender esto, es imposible
que leamos de manera correcta la pluralidad en la memo-
ria. Es mas dificil, es mucho mds costoso personalmente
(sobre todo para quienes permanecieron indiferentes o
del lado de los agresores durante la fase violenta) pero es
mucho mads fructifero que cerrarse en las aproximaciones
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partidistas, definidas por las Cuestionar los recuer-
trincheras ideoldgicas. dos es arduo, costoso
emocional y personal-
mente. Gustamos de
biografias y prejuicios
pristinos, coherentes.
Algo bonito que poner
en nuestras hipotéti-

. > cas memorias al cerrar
deseos) que nos atraviesan sin - nuestra vida

La empatia sirve aqui para
hacer politica de la de verdad,
de la que mira a la cara a los
multiples conflictos (las dife-
rentes identidades, cada uno
de los intereses, prejuicios,

tratar de resumirlos de manera

apresurada en un par de cajo-

nes electoralmente convenientes. Es una responsabilidad
individual, de hecho. Mirar hacia nuestros recuerdos, ha-
cia los de nuestras familias, buscando el matiz y el desafio
a nuestra preconcepcion de los mismos antes que al sesgo
de confirmacion.

Yo vengo de un hogar escorado a la izquierda. Mis libre-
tas del instituto estdn llenas de «A» de anarquia. Mi edu-
cacion sentimental estuvo pautada por Victor Jara, Joplin,
Serrat, Silvio, Ferrer i Guardia, Malatesta, unos padres
de juventud nitidamente antifranquista (desde izquierdas
distintas, eso si, lo cual favorecié debates profundamente
enriquecedores en cada sobremesa), El Pais y la SER. Pero
todo ello se produjo en una democracia sana, funcional: la
quema de papeles comprometedores la noche del 23F de
1981 o los asesinatos de policias en Euskadi eran sélo ecos
lejanos en el espacio (los segundos) o en el tiempo (los pri-
meros). Poco a poco fui interrogando esa educacién sen-
timental. Me conté mi abuelo paterno, que no era de me-
terse en politica pero si de hablar y mucho de ella, que su
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padre fue un mondrquico antifranquista (con sus afos de
prisién y todo). Una posicién complicada de encajar en los
cajoncitos partidistas, de los que mis padres siempre me
alentaron afortunadamente a huir. Me contaron otras per-
sonas las «limpiezas sociales» a las que se aficionaba ETA
fuera de los focos, enfocadas a consumidores habituales
de heroina. Todos vimos, todos nos sentimos implicados,
en el secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco. Hasta
los que entonces apenas éramos unos preadolescentes. El
mosaico se iba construyendo y era mas complicado de lo
que parecia cuando uno escuchaba con absoluta entrega
el concierto de Llach grabado en enero de 1976 (me sigue
emocionando hoy, pero es una emocién complicada, incé-
moda: mucho m4s rica).

Luego escuché a mi pareja (Catalina Gil Pinzon, co-
lombiana, que apoya el proceso de paz, con afos acumula-
dos de trabajo en memoria y conflicto, y por tanto fuente
de aprendizaje y motivacion tltima de practicamente todo
lo que aqui se puede leer) contarme c6mo estaba cansada
de rebatir a europeos de orgullosa gallardia progresista la
idea roméntica de las FARC, totalmente desapegada de
la memoria que ella y su pais tenia de la violencia. Un
holandés en una fiesta los calificé en su cara como «el
ejército del pueblo». Esto me lo ha relatado varias veces
y su enfado nunca disminuye. En alguna ocasion he vis-
to cémo otros le intentaban explicar ja ella! el conflicto
colombiano. Siempre desde el cajoncito, claro, desde la
trinchera ideoldgica perezosa, enemiga de la empatia, del
«primero, escucha; luego vemos». Pero ninguno de estos
europeos tenfa interés en cuestionar lo que ni siquiera era
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memoria propia, sino here-
dada a retazos. Pero formaba
parte de su identidad, y de su
cosmovision.

PLURALISMO Y MEMORIA

Un monumento debe-
ria sertantoun puntode
encuentro como algo
dispuesto a ser recon-

siderado. Exactamente
igual que todos noso-
tros, nuestros recuer-
dos (propios o pres-
tados) y preconcep-
ciones

Escuchar, la empatia, el
reconocimiento de tu subje-
tividad, no te va a cambiar de
trinchera de un dia para otro.
Si va a matizar tu postura, la

va a enriquecer, va a facilitar
un intercambio sin el cual es
imposible que el inevitable espacio en disputa que es la
memoria produzca un resultado razonablemente sosteni-
ble para favorecer la creacién de verdad, justicia y repara-
cion. Si te cierras en banda, si todos lo hacemos, podemos
incluso poner en riesgo la garantia de no repeticion.

Cuestionar los recuerdos propios y los prestados es
arduo, costoso emocional y personalmente. Gustamos
de biograffas y prejuicios pristinos, coherentes. Algo bo-
nito, lineal que poner en nuestras hipotéticas memorias
al cerrar nuestra vida. De la misma manera que nos gus-
tan nuestros mitos (nacionales, ideolégicos, culturales)
bien nitidos y afinados, sin aristas. También preferimos
ese tipo de simbolos, por cierto, como puntos de unién
en la memoria.

MEJORES SIMBOLOS COMUNES

El acervo monumental acumulado por las naciones es
casi siempre maniqueo. No sé si la historia la escriben los
vencedores, pero desde luego que las estatuas si las erige
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quien detenta el poder en esa parcela (lo de parcela es
aqui literal: ese lugar fisico). Y se hace, inevitablemente,
con las herramientas y el contexto simbélico existente en
ese momento. Por ambas razones, a nadie le deberfa sor-
prender demasiado su cuestionamiento posterior. Cuando
cambia el espiritu de la época, se modifica la lectura que
las nuevas generaciones hacen sobre este tipo de simbo-
los. En este cuestionamiento se reabren brechas y la socie-
dad corre el peligro de caer de nuevo en la dindmica mani-
quea, favoreciendo un enroque de trincheras simbdlicas.

Dice Lawrence Weiner que tiene «una definicién cu-
riosa de arte: el arte es gente que vio la configuracién
reinante, vieron que no estaban satisfechos con ella, y
cambiaron la manera en que miramos a los objetos».
Desde este punto de vista, enunciado por uno de los ar-
tistas conceptuales mas importantes del siglo XXy lo que
llevamos de este, cualquier tipo de intervencién sobre un
monumento erigido a la memoria es mas merecedor del
adjetivo artistico que el objeto original. Nuestra fijacién
con fijar la memoria, que en nada se plasma tan clara-
mente como en estatuas y memoriales pasados, es futil
en un contexto pluralista.

Pero, :podemos construir otros catalizadores del equili-
brio cambiante entre las cuatro aristas de las transiciones?
Necesitariamos recipientes de la conversacion, de las con-
versaciones, que construyen verdad, buscan justicia, su-
ponen reparacién y se comprometen con la garantia de no
repeticién. Sometidas ademads a la reinterpretacién cons-
tante: el sujeto de las cuatro dimensiones puede cambiar
cuando menos se lo espera la sociedad. Desde este punto
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de vista, un monumento deberia ser tanto un punto de
encuentro como algo humildemente dispuesto a ser cues-
tionado y reconsiderado. Exactamente igual que todos
nosotros, nuestros recuerdos (propios o prestados), pre-
concepciones, historias sobre el bien o sobre el mal. Es,
insisto, arduo: igual que ver caer una estatua que siempre
ha estado alli. Igual que preguntarte qué te has perdido
para que millones de personas piensen y voten distinto a
lo que ti crees un bien necesario para el pafs. Igual que
mirar alrededor tuyo, a tus amigos, tu familia, tu pueblo, y
cuestionarte (cuestionarles) la manera en la que han cons-
truido sus comunidades vitales.
Pero vale la pena. m
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