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Pluralismo y memoria
Jorge Galindo

Partiendo del referéndum de 2016 sobre el 
acuerdo de paz con las FARC en Colombia, 
el autor reflexiona sobre cómo se construye 
la memoria una vez finalizados los conflictos. 
Para ello se ayuda de cómo la Transición 
española logró un acuerdo para superar las 
heridas abiertas durante la guerra civil y la 
posterior dictadura, así como del proceso que 
desembocó en la disolución de la organización 
terrorista ETA. La conclusión a la que llega es 
que la construcción de la memoria supone 
tomar posiciones en los dilemas que implica 
la necesidad de equilibrar entre los pilares 
básicos de la justicia transicional: verdad, 
justicia, reparación y garantía de no repetición.
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En octubre de 2016 Colombia sometió a referéndum su 
acuerdo de paz con las FARC. Uno de los conflictos civi-
les más largos del último siglo llegaría a su fin con lo que 
se pretendía como una fiesta de la democracia. El presi-
dente Juan Manuel Santos, de ilustre apellido, ideología 
moderada y aspiraciones al Nobel de la Paz, había pro-
metido en campaña que la ciudadanía tendría la última 
palabra sobre el extensísimo pacto firmado con la guerrilla 
de origen comunista y campesino, entremezclada en las 
últimas décadas con el crimen tanto ordinario (chantaje, 
narcotráfico, control territorial) como extraordinario (de 
lesa humanidad).

Las encuestas le daban al «sí» por el acuerdo de una 
amplia mayoría de dos tercios. El camino hacia la votación 
se anticipaba fácil por sus partidarios, presidente incluido, 
frente a una campaña en contra que era sistemáticamente 

Foto: ©Shutterstock. Marcha en Bogotá en defensa de la Jurisdicción Especial para la paz.
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ridiculizada en medios y en redes. Se acusaba a «los del 
no» de no querer la paz por puro cinismo e interés: Álvaro 
Uribe, presidente entre 2002 y 2010 que ganó y gobernó 
a base de «mano dura» contra las FARC, era su padre in-
telectual. Su batería de argumentos acusaban al gobierno 
santista de claudicar, de arrodillar al Estado para obtener 
una victoria egoísta que no sería justa con el país. Pero en 
los ambientes urbanos intelectuales esa posición se leía 
como atrasada, reaccionaria, inevitablemente superada 
ante el premio de la paz.

Pero las encuestas fallaron junto a la intuición de esa 
parte de la élite colombiana: ganó el «no». Fue una victoria 
exigua, por un puñado de votos. Se achacó a un huracán 
en la costa del Caribe que dejó a mucha gente en casa; 
a las estrategias de campaña de los conservadores que 
ataron el acuerdo a una supuesta revolución de extrema 
izquierda en todos los ámbitos de la vida; a compra de 
votos. Pero ninguno de esos factores explica por sí mismo 
un resultado tan apretado, y tan lejano tanto a los sondeos 
como a la imagen previa de «los del sí». Esa noche, el hu-
mor entre ellos era de triste y enfadado asombro. También 
el mío, con la debida distancia hacia un país que no era el 
propio (llevaba poco tiempo en Colombia pero tenía una 
opinión relativamente formada, o eso creía yo, sobre la si-
tuación: favorable al acuerdo). Y el de titulares (más bien 
simplistas) en medios del mundo entero, que partían de 
la premisa «cómo puede ser, cómo puede un país votar 
contra terminar un conflicto tan dañino, tan sangriento». 

Pero no todo el mundo lo veía así. No lo veían así los 
millones de personas que habían salido a rechazar el pac-
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to. Tampoco algunas personas 
en España cuya opinión valo-
raba y valoro enormemente. 
Con ellos comparto una fuerte 
preferencia por la democra-
cia pluralista y las soluciones 
nunca satisfactorias del todo, 
idealmente negociadas interna 
y externamente, ante proble-
mas complejos. Estas personas no estaban perplejas, sino 
que veían la victoria del «no» con adjetivos que iban de la 
comprensión a la aprobación.

Ahí algo hizo «clic» en mi mente, porque tardé poco 
en entender las gafas con las que miraban a la (no) salida 
del conflicto colombiano: con las mismas que usaban para 
observar a la situación sufrida en el País Vasco durante 
décadas. Si en Euskadi el final del terrorismo se estaba lo-
grando por la victoria del Estado de derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¿por qué iba a ser distinto en Colombia?

G A R A N T Í A  D E  N O  R E P E T I C I Ó N  V S .  V E R D A D ,  J U S T I C I A  Y 

R E PA R A C I Ó N

La respuesta pragmática es relativamente sencilla: como 
enuncia Eduardo Pizarro en su libro Cambiar el futuro: 
historia de los procesos de paz en Colombia (Debate), el 
conflicto colombiano estaba en una situación de empa-
te mutuamente dañino para ambos lados. Ninguno de los 
dos lados se encontraba en condiciones de derrotar por 
completo al otro, pero sí podían seguir produciéndole cos-
tes de manera indefinida. Desde este punto de vista, una 

Si en Euskadi el final 
del terrorismo se es-
taba logrando por la 
victoria del Estado de 
derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¿por 
qué iba a ser distinto en 
Colombia?
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salida negociada era la opción más racional tanto para el 
Estado como para la guerrilla.

Esta idea, aunque esencialmente correcta en a mi pa-
recer (y, aún hoy, es el marco desde el que entiendo la 
posición favorable al acuerdo de 2016), es incompleta (y 
el autor no pretende otra cosa, vale la pena aclarar) por-
que solo se centra en una de las cuatro dimensiones que, 
podríamos decir, comprende lo queramos o no cualquier 
proceso desde una situación que contradice el pluralismo 
democrático hacia otro que lo garantice. Son los pilares de 
la justicia transicional: verdad, justicia, reparación y garan-
tía de no repetición. La aproximación de Pizarro se centra 
exclusivamente en la última parte, que es normalmente 
la más urgente. ¿Cómo podemos lograr que la violencia 
cese y, en cambio, el conflicto de intereses se mueva ex-
clusivamente dentro de parámetros pacíficos, establecidos 
en un ordenamiento consensuado (una constitución, unas 
elecciones, un aparato de Derecho en definitiva)? ¿Cómo 
hacemos este nuevo equilibrio sostenible? Estas son las 
cuestiones urgentes, claro, pero para completar la imagen 
tenemos que incluir verdad, justicia y reparación. Porque 
sin ellas, además, no podemos hablar de memoria.

La campaña por el «sí» priorizaba una vertiente de la 
memoria sobre las demás: el miedo a la repetición, a la 
reiteración, del daño infringido durante el conflicto. Por 
supuesto, los acuerdos contaban con un sistema de justi-
cia transicional pensado y propuesto para que se supiera 
lo que quedaba por saber (verdad), se establecieran com-
pensaciones (reparación) y penas (justicia). Pero todo ello 
estaba en sus detalles y, sobre todo, en el espíritu de los 
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acuerdos, sometido a la garan-
tía de no repetición. Para los 
contrarios, este sometimien-
to era excesivo. Bien porque 
se consideraba insuficiente la 
promesa de verdad, justicia 
o reparación; bien porque el 
compromiso de las FARC no 
se veía como fiable. Hoy, con 
cuatro años de los acuerdos (modificados tras el resultado 
del referéndum; de manera insuficiente a juicio de los par-
tidarios del «no», que hoy gobiernan el país de nuevo) y los 
mecanismos funcionando, este escepticismo se mantiene. 

Resulta imposible discernir por completo si los fallos 
del acuerdo se deben a su naturaleza (así lo ven sus es-
cépticos) o es consecuencia de una profecía autocumplida 
por parte de quienes nunca se apegaron a su implementa-
ción. Y es imposible porque si un acuerdo de paz falla en 
convencer a la mitad de la población de que su memoria 
va a ser honrada, ahí reside parte de su imperfección, su 
pecado original. Quizás no podía hacerse mejor, y tal vez 
el interés privado de ciertos actores políticos ha decantado 
la balanza: poco importa una vez la división se consolida.

Desde este punto de vista, uno de los mayores retos de 
estos procesos transicionales es calibrar bien en qué punto 
del dilema entre no repetición y negación de la memoria 
(y sus consecuencias) reside el mínimo común denomi-
nador del consenso. También necesitan anticipar cuándo 
y hasta qué punto ese punto se va a mover. La transición 
a la democracia en España después de cuatro décadas de 

Si un acuerdo de paz 
falla en convencer a la 
mitad de la población 
de que su memoria 
va a ser honrada, ahí 
reside parte de su im-
perfección, su pecado 
original
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dictadura fue un ejemplo aún más extremo que el caso 
colombiano. En ella hubo poca verdad, prácticamente 
ninguna reparación, y la justicia se limitó a una amnistía 
sin contraparte de rendición de cuentas hacia el régimen. 
Pero la garantía de no repetición fue todo un éxito: nadie 
se plantea hoy (y que sea así por muchos años) que el pe-
núltimo país de Europa occidental en llegar a la democra-
cia dé un paso atrás. El único intento de golpe de Estado 
fracasó. Pero incluso de éste aún estamos aprendiendo co-
sas nuevas hoy; no digamos ya del propio actuar de la dic-
tadura. Ha sido solo en el siglo XXI que hemos comenzado 
a explorar la necesidad de, al menos, verdad y reparación, 
con la justicia que sea posible con una buena parte de los 
responsables ya fallecidos.

La demora es proporcional al riesgo percibido por una 
generación entera de reversión autoritaria; de igual ma-
nera, tras el fin de ETA, Euskadi y el conjunto de España 
han tardado más bien poco en ampliar las vetas de la me-
moria, que nunca estuvieron cerradas. Con el terrorismo 
derrotado tanto en el plano práctico como en el moral, 
con reparaciones y elementos de justicia bien presentes, 
la verdad es menos cara.

Pero no es gratis, ni la memoria deja de ser un territorio 
en disputa. En muchos rincones (algunos remotos, otros 
no tanto) del hilvanar conversacional vasco aún es difícil, 
peligroso incluso si quieres mantener el visto bueno co-
munitario, enunciar los propios recuerdos si se está del 
lado aparentemente vencedor.

Seguirá siendo así. También en Colombia, si el pro-
ceso transicional mejora y consolida su éxito. Nadie po-
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drá producir una memoria única. No es ésa, no debe ser, 
la aspiración del pluralismo. Le damos ese nombre por 
algo. En las instituciones, nos tenemos que contentar 
con seguir recalibrando el punto de equilibrio entre los 
cuatro vértices de verdad, justicia, reparación y garantía 
de no repetición dependiendo de cuál sea la prioridad de 
la sociedad en cada momento, pero sin aspirar a tener 
mucho más que un ordenamiento de la disputa sobre el 
pasado. Fuera de ellas, a lo máximo a lo que podemos 
llegar es a incentivar mecanismos igualadores. A pregun-
tarnos quién tiene una voz infra-representada en la con-
versación, y aumentarla.

No siempre es sencillo ni obvio identificarlos. Casi nun-
ca lo es, de hecho, porque todas las partes de un conflic-
to pasado tienen incentivos para presentarse a sí mismos 
como el lado agravado, débil, bueno. No sólo por interés, 
también para evitar someterse a sí mismos a un escruti-
nio que resultaría entre difícil y devastador (depende de 
la implicación y la sinceridad de cada uno) si resulta que 
descubre que no era así. Pero siempre hay pistas, que se 
logran muchas veces atendiendo a los pequeños detalles 
de los recuerdos cotidianos. Ese punto de conexión entre 
lo privado y lo político es imprescindible en la construc-
ción pluralista de la memoria.

Por ejemplo: dos periodistas vascos intercambiando pa-
receres en una mesa redonda o en la presentación de un 
libro; uno refiere cómo era de los que miraba por costum-
bre bajo del coche antes de salir de casa cada mañana y lo 
explica sin aspavientos, el otro se da cuenta y admite que 
ciertamente él no lo hacía. Ahí se hace evidente, así sea 
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por un instante, dónde queda la voz a la que le deberíamos 
subir el volumen.

C O M PA R T I R  L A  P R O P I A  M E M O R I A

Abrir los recuerdos es imprescindible tanto para la disputa 
como para el consenso. A ambos deberíamos llegar predis-
puestos a la empatía, idealmente. Uno de los recuerdos 
prestados que más me han impresionado es el que toda mi 
generación (la nacida en los ochenta) parece compartir en 
Colombia. Lo llaman, lo llamó el país entero, «pescas mi-
lagrosas»: retenes de las FARC interrumpiendo viajes de 
familia, negocios o vacaciones en todo el país, buscando 
un botín. Casi siempre en forma de rehenes. Lo cuentan 
con la diversión aliviada, propia de quien sufrió algo terri-
ble en su infancia pero que no espera que se repita hoy; 
como quien se acerca a aquellas imágenes en su mente 
con un poco de temor supersticioso. Jaja, teníamos una 
lotería de la muerte en todo el territorio, parecen decir.

Otros, a quienes la violencia tocó más de lleno, no se 
aproximan así a este tipo de recuerdos, sino con un tono 
mucho más decidido. Es normal, deseable incluso: la mo-
dulación de voces no puede ni debe ser la misma. Tam-
poco lo es, en consecuencia, las inclinaciones hacia un 
mayor o menor grado de verdad, reparación, justicia o ga-
rantía de no repetición. Sin comprender esto, es imposible 
que leamos de manera correcta la pluralidad en la memo-
ria. Es más difícil, es mucho más costoso personalmente 
(sobre todo para quienes permanecieron indiferentes o 
del lado de los agresores durante la fase violenta) pero es 
mucho más fructífero que cerrarse en las aproximaciones 
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partidistas, definidas por las 
trincheras ideológicas.

La empatía sirve aquí para 
hacer política de la de verdad, 
de la que mira a la cara a los 
múltiples conflictos (las dife-
rentes identidades, cada uno 
de los intereses, prejuicios, 
deseos) que nos atraviesan sin 
tratar de resumirlos de manera 
apresurada en un par de cajo-
nes electoralmente convenientes. Es una responsabilidad 
individual, de hecho. Mirar hacia nuestros recuerdos, ha-
cia los de nuestras familias, buscando el matiz y el desafío 
a nuestra preconcepción de los mismos antes que al sesgo 
de confirmación.

Yo vengo de un hogar escorado a la izquierda. Mis libre-
tas del instituto están llenas de «A» de anarquía. Mi edu-
cación sentimental estuvo pautada por Víctor Jara, Joplin, 
Serrat, Silvio, Ferrer i Guàrdia, Malatesta, unos padres 
de juventud nítidamente antifranquista (desde izquierdas 
distintas, eso sí, lo cual favoreció debates profundamente 
enriquecedores en cada sobremesa), El País y la SER. Pero 
todo ello se produjo en una democracia sana, funcional: la 
quema de papeles comprometedores la noche del 23F de 
1981 o los asesinatos de policías en Euskadi eran sólo ecos 
lejanos en el espacio (los segundos) o en el tiempo (los pri-
meros). Poco a poco fui interrogando esa educación sen-
timental. Me contó mi abuelo paterno, que no era de me-
terse en política pero sí de hablar y mucho de ella, que su 

Cuestionar los recuer-
dos es arduo, costoso 
emocional y personal-
mente. Gustamos de 
biografías y prejuicios 
prístinos, coherentes. 
Algo bonito que poner 
en nuestras hipotéti-
cas memorias al cerrar 
nuestra vida
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padre fue un monárquico antifranquista (con sus años de 
prisión y todo). Una posición complicada de encajar en los 
cajoncitos partidistas, de los que mis padres siempre me 
alentaron afortunadamente a huir. Me contaron otras per-
sonas las «limpiezas sociales» a las que se aficionaba ETA 
fuera de los focos, enfocadas a consumidores habituales 
de heroína. Todos vimos, todos nos sentimos implicados, 
en el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. Hasta 
los que entonces apenas éramos unos preadolescentes. El 
mosaico se iba construyendo y era más complicado de lo 
que parecía cuando uno escuchaba con absoluta entrega 
el concierto de Llach grabado en enero de 1976 (me sigue 
emocionando hoy, pero es una emoción complicada, incó-
moda: mucho más rica).

Luego escuché a mi pareja (Catalina Gil Pinzón, co-
lombiana, que apoya el proceso de paz, con años acumula-
dos de trabajo en memoria y conflicto, y por tanto fuente 
de aprendizaje y motivación última de prácticamente todo 
lo que aquí se puede leer) contarme cómo estaba cansada 
de rebatir a europeos de orgullosa gallardía progresista la 
idea romántica de las FARC, totalmente desapegada de 
la memoria que ella y su país tenía de la violencia. Un 
holandés en una fiesta los calificó en su cara como «el 
ejército del pueblo». Esto me lo ha relatado varias veces 
y su enfado nunca disminuye. En alguna ocasión he vis-
to cómo otros le intentaban explicar ¡a ella! el conflicto 
colombiano. Siempre desde el cajoncito, claro, desde la 
trinchera ideológica perezosa, enemiga de la empatía, del 
«primero, escucha; luego vemos». Pero ninguno de estos 
europeos tenía interés en cuestionar lo que ni siquiera era 
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memoria propia, sino here-
dada a retazos. Pero formaba 
parte de su identidad, y de su 
cosmovisión.

Escuchar, la empatía, el 
reconocimiento de tu subje-
tividad, no te va a cambiar de 
trinchera de un día para otro. 
Sí va a matizar tu postura, la 
va a enriquecer, va a facilitar 
un intercambio sin el cual es 
imposible que el inevitable espacio en disputa que es la 
memoria produzca un resultado razonablemente sosteni-
ble para favorecer la creación de verdad, justicia y repara-
ción. Si te cierras en banda, si todos lo hacemos, podemos 
incluso poner en riesgo la garantía de no repetición.

Cuestionar los recuerdos propios y los prestados es 
arduo, costoso emocional y personalmente. Gustamos 
de biografías y prejuicios prístinos, coherentes. Algo bo-
nito, lineal que poner en nuestras hipotéticas memorias 
al cerrar nuestra vida. De la misma manera que nos gus-
tan nuestros mitos (nacionales, ideológicos, culturales) 
bien nítidos y afinados, sin aristas. También preferimos 
ese tipo de símbolos, por cierto, como puntos de unión 
en la memoria.

M E J O R E S  S Í M B O L O S  C O M U N E S

El acervo monumental acumulado por las naciones es 
casi siempre maniqueo. No sé si la historia la escriben los 
vencedores, pero desde luego que las estatuas sí las erige 

Un monumento debe-
ría ser tanto un punto de 
encuentro como algo 
dispuesto a ser recon-
siderado. Exactamente 
igual que todos noso-
tros, nuestros recuer-
dos (propios o pres-
tados) y preconcep- 
ciones
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quien detenta el poder en esa parcela (lo de parcela es 
aquí literal: ese lugar físico). Y se hace, inevitablemente, 
con las herramientas y el contexto simbólico existente en 
ese momento. Por ambas razones, a nadie le debería sor-
prender demasiado su cuestionamiento posterior. Cuando 
cambia el espíritu de la época, se modifica la lectura que 
las nuevas generaciones hacen sobre este tipo de símbo-
los. En este cuestionamiento se reabren brechas y la socie-
dad corre el peligro de caer de nuevo en la dinámica mani-
quea, favoreciendo un enroque de trincheras simbólicas.

Dice Lawrence Weiner que tiene «una definición cu-
riosa de arte: el arte es gente que vio la configuración 
reinante, vieron que no estaban satisfechos con ella, y 
cambiaron la manera en que miramos a los objetos». 
Desde este punto de vista, enunciado por uno de los ar-
tistas conceptuales más importantes del siglo XX y lo que 
llevamos de este, cualquier tipo de intervención sobre un 
monumento erigido a la memoria es más merecedor del 
adjetivo artístico que el objeto original. Nuestra fijación 
con fijar la memoria, que en nada se plasma tan clara-
mente como en estatuas y memoriales pasados, es futil 
en un contexto pluralista.

Pero, ¿podemos construir otros catalizadores del equili-
brio cambiante entre las cuatro aristas de las transiciones? 
Necesitaríamos recipientes de la conversación, de las con-
versaciones, que construyen verdad, buscan justicia, su-
ponen reparación y se comprometen con la garantía de no 
repetición. Sometidas además a la reinterpretación cons-
tante: el sujeto de las cuatro dimensiones puede cambiar 
cuando menos se lo espera la sociedad. Desde este punto 
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de vista, un monumento debería ser tanto un punto de 
encuentro como algo humildemente dispuesto a ser cues-
tionado y reconsiderado. Exactamente igual que todos 
nosotros, nuestros recuerdos (propios o prestados), pre-
concepciones, historias sobre el bien o sobre el mal. Es, 
insisto, arduo: igual que ver caer una estatua que siempre 
ha estado allí. Igual que preguntarte qué te has perdido 
para que millones de personas piensen y voten distinto a 
lo que tú crees un bien necesario para el país. Igual que 
mirar alrededor tuyo, a tus amigos, tu familia, tu pueblo, y 
cuestionarte (cuestionarles) la manera en la que han cons-
truido sus comunidades vitales.

Pero vale la pena. 
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