RELATO Y RECUERDO DEL PASADO

De archivos y olvidos:
Espafia ante su
memoria democratica

José MARIA LASSALLE

El autor, que ocupd durante cinco anos la
secretaria de Estado de la que dependen los
archivos espanoles, resalta en este articulo
como nuestro pais destaca en su labor para
guardar de forma cientifica nuestra memoria.
Y, sin embargo, parce que «la encriptaramos
inconscientemente para facilitar su olvido».
Tras recordar el peso de situaciones de
desgarramiento colectivo en nuestra historia,
propone consensuar un nuevo marco social
para nuestra memoria desde la Guerra Civil al
presente.




Imagen de un homenaje a desaparecidos durante el franquismo.

¢Qué nos sucede a los espafioles con la memoria? La re-
gistramos y la conservamos como pocos pueblos lo hacen
institucionalmente. Pero lo hacemos archivandola de for-
ma cientifica, como si la encriptaramos inconscientemen-
te para facilitar su olvido. De hecho, la depositamos en co-
fres donde reposa silenciosa bajo siete llaves, custodiada
dentro de un perimetro documental que delimita con pre-
cision el alcance histérico de su extension y profundidad,
a la espera de que los investigadores la trabajen, aunque
con escaso éxito mds alld de la academia.

Somos archiveros profesionales de nuestra memoria co-
lectiva, sin duda. Y al hacerlo tan exhaustivamente es como
si con este empefio hubiéramos querido decirnos a nosotros
mismos que hemos cumplido con la historia. Al registrar lo
sucedido pareceria que nos hemos liberado de tener que dar
explicaciones de por qué no queremos ir mas alld del hecho
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de levantar acta del proceso documental que certifica nues-
tro pasado. Con esta actitud se muestra una asepsia exculpa-
toria basada en hacer lo que correspondia pragmaticamente:
guardar de forma notarial los hechos del pasado con el fin de
no tener que conllevar remordimientos sobre lo sucedido.

Lo que trasluce esta actitud es que nuestro pais no sabe
todavia cémo gestionar criticamente su memoria. Se demos-
trarfa asf la reflexion que planteaba Maurice Halbwachs so-
bre la conexion entre memoria e identidad, asi como el papel
que juegan los marcos sociales en ello'. En el caso espanol,
se evidenciarfa que estdn fuertemente condicionados por
una sucesion repetitiva de pasados en conflicto que nunca
han sido adecuadamente revisitados con vocacion critica y
sanadora a la vez.

Esta situacion habria provocado un déficit de serenidad a la
hora de aproximarnos a nuestra historia. Un déficit que habria
generado una acumulacion de capas sucesivas de frustracion
en el diseno de nuestros imaginarios colectivos. Algunos de
ellos, por cierto, irreconocibles para numerosos e importantes
grupos de la sociedad espafiola. Algo tan recurrente que nos
harfa sentirnos atrapados dentro de una permanente disputa
interpretativa sobre la memoria. Hasta el punto de que se ha-
bria contribuido a mitologizarla como una parte del proceso de
configuracion de nuestra identidad. Una experiencia colectiva
sometida a dualismos ideoldgicos que han polarizado nuestra
manera de entender lo que vivieron nuestros antepasados.

SITUACIONES DE DESGARRAMIENTO COLECTIVO
La Reconquista peninsular, la expulsion de los judios y los
moriscos, la Guerra de la Sucesion, la invasion napoleé-
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nica, los conflictos carlistas o Nuestro pais no sabe

la Guerra Civil y la dictadura tOdaV'la, .Cémo gestio-
nar criticamente su

memoria (...) nuestros
pasados en conflicto
nunca han sido ade-
cuadamente revisita-

. . dos con vocacion criti-
y que seguirfamos habitando  ~g y sanadora a la vez
debido a una compleja inter-

de Franco, entre otros aconte-
cimientos tragicos de nuestro
pasado, definirian situaciones
de desgarramiento colectivo
que no habrian sido sanados

seccion de olvidos reprimidos

y recordatorios sacralizados por relatos oficiales instaura-
dos desde el poder. Un desarrollo incomodo de nuestra
memoria, del que se habria desprendido una fenomenolo-
gfa que habria perpetuado, en palabras de Koselleck, una
aproximacién traumatica a ella debido a una repeticién de
experiencias generacionales que han deformado nuestra
relacion con el pasado?.

Como respuesta a esta persistencia traumatizada de la
memoria colectiva, la gestion publica de la misma pareceria
que hubiese optado por una solucién, como deciamos méds
arriba, aséptica: encapsular la desagradable supuracién de
un pasado demasiado incémodo para justificar politicamen-
te que no se deba ir mds alld de esta linea roja cientifica. Una
solucion pacificadora que serfa la consecuencia politica de
constatar nuestra incapacidad para ponernos de acuerdo en
qué es lo que deseamos recordar colectivamente vy, sobre
todo, cémo afrontamos la responsabilidad institucional de
rememorar selectivamente lo sucedido.

Habriamos desarrollado, por tanto, un férmula singular de
memoria-archivo que, segtin Pierre Nora, ha volcado nues-
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tra voluntad hacia registrar nuestro pasado intensamente,
pero para limitarnos a transitarlo sin necesidad de ver dénde
ponemos nuestros pasos. Estarfamos de este modo favore-
ciendo una forma de olvido pasivo que no quiere habitar el
pasado por miedo, quizd, a rememorar que sigue mds vivo
en el presente de lo que parece’. Acumulariamos, por tanto,
una «objetivacion» de la memoria que, llevada por la excusa
de materializarla de forma organizada mediante una potente
red de archivos, nos hubiera desapoderado legitimamente
de cualquier otra responsabilidad que no fuese limitarnos a
preservar lo que estd documentado.

El problema estd aqui precisamente. En que hecho
el esfuerzo de registrar la memoria, no hemos sido capa-
ces de trascender el territorio de un saber documentado
para permear, sin tapujos ni filtros, al conjunto de la so-
ciedad. En este sentido, ha faltado el impulso politico de
ir mds alld de una labor de custodia. Necesitamos como
pais una energia organizativa que movilice el caudal de
conocimiento museografiado en los archivos histéricos.
El objetivo final de la iniciativa serfa poner nuestro pasa-
do en didlogo y tension con nuestro presente. Sobre todo
porque al hacerlo activarfamos la memoria sistematizada
archivisticamente y la hibridariamos con un presente que
estd necesitado de entendimiento y explicaciones para las
numerosas incertidumbres que acompanan la irrupcién de
catéstrofes y calamidades por las que discurre el siglo XXI.
De hecho, vivimos una posmodernidad que al tecnologi-
zarse mas y mds, demanda una reflexién critica sobre lo
que nos sucede para orientarnos a la hora de dar sentido a
un contexto culturalmente desgarrador y que bien podria-
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mos relacionar con la consu- NO hemos sido capa-

macién final del Antropoceno.  C€s de trascender el
territorio de un saber

documentado para per-
meatr, sin tapujos ni fil-
tros, al conjunto de la
sociedad

Si por delante nos amenaza
el riesgo de una especie de des-
materializacién virtual que irfa
de la mano del anonadamiento
silencioso que impone un pla-

neta que gobierna una expe-
riencia humana que parece salirse de sus ejes normativos
tradicionales, es mds necesaria que nunca una gobernanza
critica de la memoria que nos ayude a comprender el presen-
te revisitando nuestro pasado. Algo que necesita activar los
condensadores de memoria que son los archivos. Hablamos
de una labor necesaria desde hace décadas pero que se ha
acelerado en su urgencia en los tltimos afios. No hay que ol-
vidar, como decia hace un momento, que vivimos atrapados
dentro de una urgencia de reflexion y entendimiento que sa-
cude nuestra contemporaneidad y que solo pueden abordar-
se si rehabitamos selectivamente el pasado y le damos salida
conectdndolo con el ahora y los debates que lo agitan.
Embalsar la memoria sin mas propésito que conservar-
la carece de sentido en una sociedad democratica madura
que tiene clara la dimension ética y critica que acompafia
su experiencia colectiva de comunidad. Algo que en Espa-
fa seguimos sin ser capaces de asumir completamente. No
solo porque nuestra democracia sigue siendo joven dentro
del entorno europeo en el que nos movemos, sino porque
las huellas de la idiosincrasia limitante de la dictadura per-
sisten mas de lo que suponemos. Por eso, probablemente,
no logramos al dia de hoy desenredar con habilidad los nu-
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dos de la memoria que obturan la fluidez de la circulacién
intergeneracional de nuestro pasado. Porque la sombra del
franquismo lastra nuestra madurez como pais y activa peli-
grosamente las mitomantias interesadas que muchas veces
se hacen desde la politica.

EL INCONSCIENTE COLECTIVO
Espana tiene tras de si una memoria registrada que no ha
sabido comunicar socialmente. Me consta que no es respon-
sabilidad de los custodios funcionariales de nuestros archi-
vos, que tienen a su espalda un trabajo extraordinariamente
reputado. Hablamos, mas bien, de un fenémeno que opera
en capas profundas del inconsciente colectivo y cuya gestion
escapa a una mirada crispada y tensa, dominada por la ace-
leracién de nuestro presente mas inmediato. Encierra algo
que necesita entenderse desde una actitud de sosiego desde
la que desentrafiar los secretos que se esconden en nuestro
pasado y que requeririan aquella dialéctica de la mirada de la
que hablaba Walter Benjamin en El libro de los pasajes®.

Nos falta esa actitud de volvernos hacia el pasado de un
modo distinto, més desenvuelto y menos ideolégico de lo que
venimos haciendo. Eso ha contribuido a que la propia socie-
dad encuentre excusas para no sentirse interpelada por un in-
terés directo hacia la memoria traumatica que se aloja en las
profundidades de un capital simbélico que casi nadie estarfa
dispuesto a gestionar politicamente y que, por eso mismo,
nadie ha movilizado hacia fuera de manera consciente. De
hecho, hay momentos en los que parece que la Administra-
cién quisiera mirar deliberadamente hacia otro lado. Como si
temiera que al abrir los sellos del pasado se fueran a desatar
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las furias miticas de una historia que los espanoles hubieran
querido enterrar dejando que transcurriera el tiempo sin més.

Me gustarfa ofrecer en estas lineas una reflexion cri-
tica al respecto y tratar de barajar alguna hipétesis que
explique razonablemente qué nos sucede a los espanoles
con el pasado y cémo deberfamos afrontar lo que Michel
Johann ha denominado «gobernar las memorias»’. Como
se ve, lo hago desde una perspectiva filoséfica y politica a
la vez. Es la consecuencia natural de la hibridacién de mi
propia mentalidad, ahora recuperada para la filosoffa del
derecho, aunque sin olvidar que fue politica durante unos
afios. Conviene recordar aqui que, ademds, desempené la
supervision directa durante un lustro de la secretaria de
Estado de la que dependen nuestros archivos

Siempre he defendido que los gobiernos democriticos
deben desarrollar una estrategia que delimite los perime-
tros conflictivos de la historia para trabajarlos éticamente.
Algo que solo puede abordarse a partir de una indagacion
cientifica multidisciplinar orientada finalmente hacia el
desarrollo de politicas de sanacion que establezcan marcos
sociales de reencuentro critico y de acuerdo sereno con
nuestra memoria. No hay que olvidar que los gobiernos ela-
boran rememoraciones del pasado colectivo que, en forma
de conmemoraciones y acontecimientos de especial interés,
enhebran una historia oficial que finalmente es una especie
de representacion simbdlica que sostiene el Estado.

UNA AMNESIA DELIBERADA
Por eso, creo que nuestro pafs sigue equivocandose al ser
incapaz de delimitar una politica de consenso que permita
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abordar con objetividad serena la memoria més inmedia-
tamente conectada con la Guerra Civil y la dictadura fran-
quista. Sobre todo cuando se constata que bajo esta tltima
se dio uno de esos regimenes memoriales que buscan con-
vertirse en inmemoriales, para lo cual combinan estrate-
gias muy diversas, que en Espana fueron entremezcladas
y solapadas con eficacia. No en balde, el franquismo mu-
sealiz6 la victoria del golpismo vy le atribuy6 una iconogra-
fia especifica de monumentalizacion, pero trabajando al
mismo tiempo una accién amnésica que buscé que se ol-
vidara la crueldad con la que se consolidé la dictadura en
los afios posteriores al fin de la guerra. Para ello, decret6
una especie de amnesia deliberada que partié de una re-
conciliacion impuesta en la que se utilizaron dindmicas de
compensacion de culpas basadas en las atrocidades perpe-
tradas por los bandos beligerantes durante la Guerra Civil.

Siempre he pensado que pesa sobre los espanoles, aunque
no de una manera muy diferente a cémo opera en nuestros
vecinos también, un problema de representacién del pasado
mds inmediato. Entre los franceses tiene que ver con Vichy
y las guerras coloniales. Especialmente con la independencia
de Argelia y el intento de golpe militar que, al dia de hoy,
siguen sin ser abordados con suficiente compromiso de cla-
rificacion y enjuiciamiento. Lo mismo pasa en Italia y, por
supuesto, en Reino Unido, donde el «legacy» imperial ha sido
habilmente transmutado mediante el uso mercantil del inglés
como lengua franca universal y la Commonwealth como titu-
lar global de sus derechos intelectuales y culturales.

En nuestro caso, el problema de representacion del pa-
sado tiene una localizacion especifica al proyectarse sobre
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los afos de la Guerra Civil y Pesa sobre los espa-

las décadas de vigencia de la  Poles, aunque no _de
una manera muy dife-

rente a nuestros veci-
nos también, un pro-
blema de representa-
cion del pasado mas
inmediato

dictadura de Franco. Cuan-
do hablo de representacion de
nuestro pasado me refiero a la
tesis que Paul Ricouer propu-
so en su ensayo La memoria, la
historia, el olvido. En él insistié

en que tanto la fenomenologia
de la memoria, como la epistemologia de la historia, como
la hermenéutica de la condicion histérica, alojan la misma
problematicidad: que el pasado es una alteridad ausente,
enigmadtica y que estd «marcada con el sello de lo anterior»®.

Una alteridad que, en nuestro caso, es doliente y cul-
pable a la vez. En ello influye la presencia de un terrible
enfrentamiento civil que tuvo una matriz de realidad ex-
traordinariamente violenta que la dictadura franquista he-
gemoniz6 interpretativamente mediante un relato que es-
tuvo vigente durante cuarenta anos. Lo sorprendente del
asunto es que cerr6 con habilidad los labios de dos gene-
raciones de espanoles que miraron hacia delante llevadas
por el impulso de prosperidad y desarrollo econémico que
alcanzo la dictadura a partir de los afios 60 del siglo pasa-
do. En este sentido, el olvido se impuso pragmaticamente
y, con €él, la impunidad por los crimenes de una dictadu-
ra que pacifico el pafs mediante una amnesia inducida. A
esta amnesia deliberada me referfa antes.

A partir de ahi logré una normalizacién que neutralizé
el deseo critico de revision de lo sucedido. Quizd, entre
otras cosas, debido a un sentimiento paralelo de complici-
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dad culpable mas o menos extendida que, sin ser equipa-
rable a procesos como los que se vivieron en las antiguas
dictaduras comunistas, en Espafia propicié velos de au-
toinhibiciéon que obstaculizaron exigencias de reparacion
por herederos y deudos de las victimas. Una actitud que
contagié a la democracia restaurada tras la muerte de
Franco. Entre otras cosas porque ésta tuvo que aceptar
venir al mundo dentro de la propia dictadura. Algo a lo
que fue obligada por una exigencia afadida de tener que
hacerlo sin rupturas y a partir de un proceso de continui-
dad histérica en la legitimidad «ex ante» y «ex post» que
permiti6 atar las cosas dentro de una arquitectura de es-
tabilidad irreprochable que buscaba el mantenimiento de
la paz social.

Es indudable que aqui el pragmatismo democratico
jugé con inteligencia las bazas que la Transicién puso so-
bre la mesa del andlisis politico de quienes eran sus prin-
cipales protagonistas: los tecnécratas de la dictadura. Es
cierto que la oposicion y el exilio contribuyeron a ello, pero
aceptando la monitorizacién del proceso democratizador
que hegemonizaron los herederos democriticos de la dic-
tadura. Al hacerlo dieron tranquilidad a sus miembros y
pudieron acelerar los cambios pero, de paso, sentaron las
bases definitivas de una impunidad sistémica que el trans-
curso del tiempo ha ido haciendo cada vez mds evidente.

REPARACION MORAL

Lo increible del proceso fue que supuso en la préctica un
negacionismo de responsabilidades que fue hébilmente
vestido como si operase un perdén generoso de parte de
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quienes eran las victimas de Nuestra democracia
la historia. De esta forma, los deberia ser capaz de
consensuar sin dificul-
tades un nuevo marco
social para la memoria
colectiva de la Guerra
Civil a nuestros dias

promotores de la Transicion
atribuyeron una victoria moral
a los que habian sido derrota-
dos por la historia al recono-
cerles una excelencia ética que

bloqueaba su derecho material

a la reparacion. De nuevo, la dindmica de compensacion
que antes vefamos, actud en este caso como una forma de
reparacion moral que sustituy6 a la material y contribuy6
como una especie de estabilizador ético de todo el proceso
de Transicion.

Este movimiento politico tuvo un éxito material indu-
dable pero a cambio de imponer una renuncia no solo a
los recuerdos con los que el Estado democratico decidi6
construir su historia oficial, sino asignando en todo ello una
relativa artificialidad que eludia connotaciones peyorativas
que pudieran desenfocar el acierto histérico de construir
entre todos nuestra democracia. Un proceso que luego per-
miti6 a Espafia divulgar una imagen de éxito internacional
en la construccion ejemplar de nuestra democracia que dio
pie a que se asociara a nuestra marca-pafs una resignifica-
cién politica del viejo lema Spain is diferent, pues, efectiva-
mente habfamos vuelto a ser diferentes, esta vez para bien
en términos europeos de modernidad politica.

Nueve lustros después de la muerte del dictador nues-
tra democracia deberia ser capaz de consensuar sin difi-
cultades un nuevo marco social para la memoria colectiva
de la Guerra Civil a nuestros dias. Si no lo hace es porque
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somos victimas todavia de los efectos amnésicos a los que
condujo el régimen memorial que establecié la dictadu-
ra. Unos efectos perversos de inhibicion de la memoria
que han logrado enhebrar un relato coherente y totalizador
que, al desembocar en la Transicion, ha convertido a nues-
tra democracia en el eslabén final de un proyecto de re-
conciliacién que no admitirfa ninguna revisién del pasado.

Precisamente porque nuestra democracia ha logrado
la reconciliacién, ahora estd en condiciones de activar el
embalsamiento de la memoria que vivié a partir del pe-
riodo que hemos venido mencionando. Algo que deberia
orientarse a la sanacién del pasado colectivo después de
tantas décadas de olvido forzado o inducido. Una labor
que nuestra historiograffa ha hecho con gran acierto, con-
firmando el papel del historiador que, segtin Todorov, «no
consiste solamente en establecer los hechos, sino también
en elegir algunos de ellos para ser mas destacados y mas
significativos que otros, relaciondndolos después entre si;
ahora bien, semejante trabajo de seleccion y de combina-
cién estd orientado necesariamente por la bisqueda no de
la verdad sino del bien»’.

Digo acierto porque ha sabido acumular una visién por-
menorizada y documentada que ha desnudado de justifi-
caciones y exculpaciones lo que representaron la Guerra
Civil y la dictadura. El bien, en palabras de Todorov, ha
salido a la luz y ha reflejado una verdad que deberia ser
socializada plenamente y llevada hasta sus dltimas con-
secuencias. Que en este caso no serian otras que Espana
aborde con serenidad y empatia la reparacion singular de
quienes fueron victimas de la crueldad histérica de la gue-
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rra y la dictadura. El nuevo Anteproyecto da Ley de Me-
moria Democritica se hace eco de esta situacion y aborda
el enfoque adecuado desde el que activar la memoria como
una energia democratica asociada al deber de no olvidar.

Y es que recordar colectivamente deberia ser un que-
hacer espontdneo de remembranza que las democracias
deberfan llevar a cabo de manera periédica. Al menos si
quieren acreditar que son comunidades éticas que juzgan
su pasado para mejorar en aquello que quieren ser en el
futuro. Un esfuerzo ético de vigilancia y puesta al dfa que
nos ayude a seguir adelante e ir olvidando, también, guia-
dos por la madurez de quien no se esconde del pasado
pero no teme dejarlo atrds para mirar hacia el futuro. Una
manifestacion kantiana de nuestra solidez como un pafs
ilustrado que ha dejado atrds cualquier edad culpable por-
que gestiona por si mismo el manejo consciente y pleno de
su temporalidad. m
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