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El autor, que ocupó durante cinco años la 
secretaría de Estado de la que dependen los 
archivos españoles, resalta en este artículo 
cómo nuestro país destaca en su labor para 
guardar de forma científica nuestra memoria. 
Y, sin embargo, parce que «la encriptáramos 
inconscientemente para facilitar su olvido». 
Tras recordar el peso de situaciones de 
desgarramiento colectivo en nuestra historia, 
propone consensuar un nuevo marco social 
para nuestra memoria desde la Guerra Civil al 
presente.
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¿Qué nos sucede a los españoles con la memoria? La re-
gistramos y la conservamos como pocos pueblos lo hacen 
institucionalmente. Pero lo hacemos archivándola de for-
ma científica, como si la encriptáramos inconscientemen-
te para facilitar su olvido. De hecho, la depositamos en co-
fres donde reposa silenciosa bajo siete llaves, custodiada 
dentro de un perímetro documental que delimita con pre-
cisión el alcance histórico de su extensión y profundidad, 
a la espera de que los investigadores la trabajen, aunque 
con escaso éxito más allá de la academia.

Somos archiveros profesionales de nuestra memoria co-
lectiva, sin duda. Y al hacerlo tan exhaustivamente es como 
si con este empeño hubiéramos querido decirnos a nosotros 
mismos que hemos cumplido con la historia. Al registrar lo 
sucedido parecería que nos hemos liberado de tener que dar 
explicaciones de por qué no queremos ir más allá del hecho 

Imagen de un homenaje a desaparecidos durante el franquismo.
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de levantar acta del proceso documental que certifica nues-
tro pasado. Con esta actitud se muestra una asepsia exculpa-
toria basada en hacer lo que correspondía pragmáticamente: 
guardar de forma notarial los hechos del pasado con el fin de 
no tener que conllevar remordimientos sobre lo sucedido. 

Lo que trasluce esta actitud es que nuestro país no sabe 
todavía cómo gestionar críticamente su memoria. Se demos-
traría así la reflexión que planteaba Maurice Halbwachs so-
bre la conexión entre memoria e identidad, así como el papel 
que juegan los marcos sociales en ello1. En el caso español, 
se evidenciaría que están fuertemente condicionados por 
una sucesión repetitiva de pasados en conflicto que nunca 
han sido adecuadamente revisitados con vocación crítica y 
sanadora a la vez.

Esta situación habría provocado un déficit de serenidad a la 
hora de aproximarnos a nuestra historia. Un déficit que habría 
generado una acumulación de capas sucesivas de frustración 
en el diseño de nuestros imaginarios colectivos. Algunos de 
ellos, por cierto, irreconocibles para numerosos e importantes 
grupos de la sociedad española. Algo tan recurrente que nos 
haría sentirnos atrapados dentro de una permanente disputa 
interpretativa sobre la memoria. Hasta el punto de que se ha-
bría contribuido a mitologizarla como una parte del proceso de 
configuración de nuestra identidad. Una experiencia colectiva 
sometida a dualismos ideológicos que han polarizado nuestra 
manera de entender lo que vivieron nuestros antepasados.

S I T U A C I O N E S  D E  D E S G A R R A M I E N T O  C O L E C T I V O

La Reconquista peninsular, la expulsión de los judíos y los 
moriscos, la Guerra de la Sucesión, la invasión napoleó-
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nica, los conflictos carlistas o 
la Guerra Civil y la dictadura 
de Franco, entre otros aconte-
cimientos trágicos de nuestro 
pasado, definirían situaciones 
de desgarramiento colectivo 
que no habrían sido sanados 
y que seguiríamos habitando 
debido a una compleja inter-
sección de olvidos reprimidos 
y recordatorios sacralizados por relatos oficiales instaura-
dos desde el poder. Un desarrollo incómodo de nuestra 
memoria, del que se habría desprendido una fenomenolo-
gía que habría perpetuado, en palabras de Koselleck, una 
aproximación traumática a ella debido a una repetición de 
experiencias generacionales que han deformado nuestra 
relación con el pasado2. 

Como respuesta a esta persistencia traumatizada de la 
memoria colectiva, la gestión pública de la misma parecería 
que hubiese optado por una solución, como decíamos más 
arriba, aséptica: encapsular la desagradable supuración de 
un pasado demasiado incómodo para justificar políticamen-
te que no se deba ir más allá de esta línea roja científica. Una 
solución pacificadora que sería la consecuencia política de 
constatar nuestra incapacidad para ponernos de acuerdo en 
qué es lo que deseamos recordar colectivamente y, sobre 
todo, cómo afrontamos la responsabilidad institucional de 
rememorar selectivamente lo sucedido.

Habríamos desarrollado, por tanto, un fórmula singular de 
memoria-archivo que, según Pierre Nora, ha volcado nues-

Nuestro país no sabe 
todavía cómo gestio-
nar críticamente su 
memoria (...) nuestros 
pasados en conflicto 
nunca han sido ade-
cuadamente revisita-
dos con vocación críti-
ca y sanadora a la vez
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tra voluntad hacia registrar nuestro pasado intensamente, 
pero para limitarnos a transitarlo sin necesidad de ver dónde 
ponemos nuestros pasos. Estaríamos de este modo favore-
ciendo una forma de olvido pasivo que no quiere habitar el 
pasado por miedo, quizá, a rememorar que sigue más vivo 
en el presente de lo que parece3. Acumularíamos, por tanto, 
una «objetivación» de la memoria que, llevada por la excusa 
de materializarla de forma organizada mediante una potente 
red de archivos, nos hubiera desapoderado legítimamente 
de cualquier otra responsabilidad que no fuese limitarnos a 
preservar lo que está documentado.

El problema está aquí precisamente. En que hecho 
el esfuerzo de registrar la memoria, no hemos sido capa-
ces de trascender el territorio de un saber documentado 
para permear, sin tapujos ni filtros, al conjunto de la so-
ciedad. En este sentido, ha faltado el impulso político de 
ir más allá de una labor de custodia. Necesitamos como 
país una energía organizativa que movilice el caudal de 
conocimiento museografiado en los archivos históricos. 
El objetivo final de la iniciativa sería poner nuestro pasa-
do en diálogo y tensión con nuestro presente. Sobre todo 
porque al hacerlo activaríamos la memoria sistematizada 
archivísticamente y la hibridaríamos con un presente que 
está necesitado de entendimiento y explicaciones para las 
numerosas incertidumbres que acompañan la irrupción de 
catástrofes y calamidades por las que discurre el siglo XXI. 
De hecho, vivimos una posmodernidad que al tecnologi-
zarse más y más, demanda una reflexión crítica sobre lo 
que nos sucede para orientarnos a la hora de dar sentido a 
un contexto culturalmente desgarrador y que bien podría-
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mos relacionar con la consu-
mación final del Antropoceno. 

Si por delante nos amenaza 
el riesgo de una especie de des-
materialización virtual que iría 
de la mano del anonadamiento 
silencioso que impone un pla-
neta que gobierna una expe-
riencia humana que parece salirse de sus ejes normativos 
tradicionales, es más necesaria que nunca una gobernanza 
crítica de la memoria que nos ayude a comprender el presen-
te revisitando nuestro pasado. Algo que necesita activar los 
condensadores de memoria que son los archivos. Hablamos 
de una labor necesaria desde hace décadas pero que se ha 
acelerado en su urgencia en los últimos años. No hay que ol-
vidar, como decía hace un momento, que vivimos atrapados 
dentro de una urgencia de reflexión y entendimiento que sa-
cude nuestra contemporaneidad y que solo pueden abordar-
se si rehabitamos selectivamente el pasado y le damos salida 
conectándolo con el ahora y los debates que lo agitan.

Embalsar la memoria sin más propósito que conservar-
la carece de sentido en una sociedad democrática madura 
que tiene clara la dimensión ética y crítica que acompaña 
su experiencia colectiva de comunidad. Algo que en Espa-
ña seguimos sin ser capaces de asumir completamente. No 
solo porque nuestra democracia sigue siendo joven dentro 
del entorno europeo en el que nos movemos, sino porque 
las huellas de la idiosincrasia limitante de la dictadura per-
sisten más de lo que suponemos. Por eso, probablemente, 
no logramos al día de hoy desenredar con habilidad los nu-

No hemos sido capa-
ces de trascender el 
territorio de un saber  
documentado para per- 
mear, sin tapujos ni fil-
tros, al conjunto de la 
sociedad
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dos de la memoria que obturan la fluidez de la circulación 
intergeneracional de nuestro pasado. Porque la sombra del 
franquismo lastra nuestra madurez como país y activa peli-
grosamente las mitomanías interesadas que muchas veces 
se hacen desde la política.

E L  I N C O N S C I E N T E  C O L E C T I V O

España tiene tras de sí una memoria registrada que no ha 
sabido comunicar socialmente. Me consta que no es respon-
sabilidad de los custodios funcionariales de nuestros archi-
vos, que tienen a su espalda un trabajo extraordinariamente 
reputado. Hablamos, más bien, de un fenómeno que opera 
en capas profundas del inconsciente colectivo y cuya gestión 
escapa a una mirada crispada y tensa, dominada por la ace-
leración de nuestro presente más inmediato. Encierra algo 
que necesita entenderse desde una actitud de sosiego desde 
la que desentrañar los secretos que se esconden en nuestro 
pasado y que requerirían aquella dialéctica de la mirada de la 
que hablaba Walter Benjamin en El libro de los pasajes4.

Nos falta esa actitud de volvernos hacia el pasado de un 
modo distinto, más desenvuelto y menos ideológico de lo que 
venimos haciendo. Eso ha contribuido a que la propia socie-
dad encuentre excusas para no sentirse interpelada por un in-
terés directo hacia la memoria traumática que se aloja en las 
profundidades de un capital simbólico que casi nadie estaría 
dispuesto a gestionar políticamente y que, por eso mismo, 
nadie ha movilizado hacia fuera de manera consciente. De 
hecho, hay momentos en los que parece que la Administra-
ción quisiera mirar deliberadamente hacia otro lado. Como si 
temiera que al abrir los sellos del pasado se fueran a desatar 
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las furias míticas de una historia que los españoles hubieran 
querido enterrar dejando que transcurriera el tiempo sin más.

Me gustaría ofrecer en estas líneas una reflexión crí-
tica al respecto y tratar de barajar alguna hipótesis que 
explique razonablemente qué nos sucede a los españoles 
con el pasado y cómo deberíamos afrontar lo que Michel 
Johann ha denominado «gobernar las memorias»5. Como 
se ve, lo hago desde una perspectiva filosófica y política a 
la vez. Es la consecuencia natural de la hibridación de mi 
propia mentalidad, ahora recuperada para la filosofía del 
derecho, aunque sin olvidar que fue política durante unos 
años. Conviene recordar aquí que, además, desempeñé la 
supervisión directa durante un lustro de la secretaría de 
Estado de la que dependen nuestros archivos

Siempre he defendido que los gobiernos democráticos 
deben desarrollar una estrategia que delimite los períme-
tros conflictivos de la historia para trabajarlos éticamente. 
Algo que solo puede abordarse a partir de una indagación 
científica multidisciplinar orientada finalmente hacia el 
desarrollo de políticas de sanación que establezcan marcos 
sociales de reencuentro crítico y de acuerdo sereno con 
nuestra memoria. No hay que olvidar que los gobiernos ela-
boran rememoraciones del pasado colectivo que, en forma 
de conmemoraciones y acontecimientos de especial interés, 
enhebran una historia oficial que finalmente es una especie 
de representación simbólica que sostiene el Estado. 

U N A  A M N E S I A  D E L I B E R A D A

Por eso, creo que nuestro país sigue equivocándose al ser 
incapaz de delimitar una política de consenso que permita 
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abordar con objetividad serena la memoria más inmedia-
tamente conectada con la Guerra Civil y la dictadura fran-
quista. Sobre todo cuando se constata que bajo esta última 
se dio uno de esos regímenes memoriales que buscan con-
vertirse en inmemoriales, para lo cual combinan estrate-
gias muy diversas, que en España fueron entremezcladas 
y solapadas con eficacia. No en balde, el franquismo mu-
sealizó la victoria del golpismo y le atribuyó una iconogra-
fía específica de monumentalización, pero trabajando al 
mismo tiempo una acción amnésica que buscó que se ol-
vidara la crueldad con la que se consolidó la dictadura en 
los años posteriores al fin de la guerra. Para ello, decretó 
una especie de amnesia deliberada que partió de una re-
conciliación impuesta en la que se utilizaron dinámicas de 
compensación de culpas basadas en las atrocidades perpe-
tradas por los bandos beligerantes durante la Guerra Civil. 

Siempre he pensado que pesa sobre los españoles, aunque 
no de una manera muy diferente a cómo opera en nuestros 
vecinos también, un problema de representación del pasado 
más inmediato. Entre los franceses tiene que ver con Vichy 
y las guerras coloniales. Especialmente con la independencia 
de Argelia y el intento de golpe militar que, al día de hoy, 
siguen sin ser abordados con suficiente compromiso de cla-
rificación y enjuiciamiento. Lo mismo pasa en Italia y, por 
supuesto, en Reino Unido, donde el «legacy» imperial ha sido 
hábilmente transmutado mediante el uso mercantil del inglés 
como lengua franca universal y la Commonwealth como titu-
lar global de sus derechos intelectuales y culturales.

En nuestro caso, el problema de representación del pa-
sado tiene una localización específica al proyectarse sobre 
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los años de la Guerra Civil y 
las décadas de vigencia de la 
dictadura de Franco. Cuan-
do hablo de representación de 
nuestro pasado me refiero a la 
tesis que Paul Ricouer propu-
so en su ensayo La memoria, la 
historia, el olvido. En él insistió 
en que tanto la fenomenología 
de la memoria, como la epistemología de la historia, como 
la hermenéutica de la condición histórica, alojan la misma 
problematicidad: que el pasado es una alteridad ausente, 
enigmática y que está «marcada con el sello de lo anterior»6.

Una alteridad que, en nuestro caso, es doliente y cul-
pable a la vez. En ello influye la presencia de un terrible 
enfrentamiento civil que tuvo una matriz de realidad ex-
traordinariamente violenta que la dictadura franquista he-
gemonizó interpretativamente mediante un relato que es-
tuvo vigente durante cuarenta años. Lo sorprendente del 
asunto es que cerró con habilidad los labios de dos gene-
raciones de españoles que miraron hacia delante llevadas 
por el impulso de prosperidad y desarrollo económico que 
alcanzó la dictadura a partir de los años 60 del siglo pasa-
do. En este sentido, el olvido se impuso pragmáticamente 
y, con él, la impunidad por los crímenes de una dictadu-
ra que pacificó el país mediante una amnesia inducida. A 
esta amnesia deliberada me refería antes.

A partir de ahí logró una normalización que neutralizó 
el deseo crítico de revisión de lo sucedido. Quizá, entre 
otras cosas, debido a un sentimiento paralelo de complici-

Pesa sobre los espa-
ñoles, aunque no de 
una manera muy dife-
rente a nuestros veci-
nos también, un pro-
blema de representa-
ción del pasado más 
inmediato
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dad culpable más o menos extendida que, sin ser equipa-
rable a procesos como los que se vivieron en las antiguas 
dictaduras comunistas, en España propició velos de au-
toinhibición que obstaculizaron exigencias de reparación 
por herederos y deudos de las víctimas. Una actitud que 
contagió a la democracia restaurada tras la muerte de 
Franco. Entre otras cosas porque ésta tuvo que aceptar 
venir al mundo dentro de la propia dictadura. Algo a lo 
que fue obligada por una exigencia añadida de tener que 
hacerlo sin rupturas y a partir de un proceso de continui-
dad histórica en la legitimidad «ex ante» y «ex post» que 
permitió atar las cosas dentro de una arquitectura de es-
tabilidad irreprochable que buscaba el mantenimiento de 
la paz social.

Es indudable que aquí el pragmatismo democrático 
jugó con inteligencia las bazas que la Transición puso so-
bre la mesa del análisis político de quienes eran sus prin-
cipales protagonistas: los tecnócratas de la dictadura. Es 
cierto que la oposición y el exilio contribuyeron a ello, pero 
aceptando la monitorización del proceso democratizador 
que hegemonizaron los herederos democráticos de la dic-
tadura. Al hacerlo dieron tranquilidad a sus miembros y 
pudieron acelerar los cambios pero, de paso, sentaron las 
bases definitivas de una impunidad sistémica que el trans-
curso del tiempo ha ido haciendo cada vez más evidente.

R E PA R A C I Ó N  M O R A L

Lo increíble del proceso fue que supuso en la práctica un 
negacionismo de responsabilidades que fue hábilmente 
vestido como si operase un perdón generoso de parte de 
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quienes eran las víctimas de 
la historia. De esta forma, los 
promotores de la Transición 
atribuyeron una victoria moral 
a los que habían sido derrota-
dos por la historia al recono-
cerles una excelencia ética que 
bloqueaba su derecho material 
a la reparación. De nuevo, la dinámica de compensación 
que antes veíamos, actuó en este caso como una forma de 
reparación moral que sustituyó a la material y contribuyó 
como una especie de estabilizador ético de todo el proceso 
de Transición.

Este movimiento político tuvo un éxito material indu-
dable pero a cambio de imponer una renuncia no solo a 
los recuerdos con los que el Estado democrático decidió 
construir su historia oficial, sino asignando en todo ello una 
relativa artificialidad que eludía connotaciones peyorativas 
que pudieran desenfocar el acierto histórico de construir 
entre todos nuestra democracia. Un proceso que luego per-
mitió a España divulgar una imagen de éxito internacional 
en la construcción ejemplar de nuestra democracia que dio 
pie a que se asociara a nuestra marca-país una resignifica-
ción política del viejo lema Spain is diferent, pues, efectiva-
mente habíamos vuelto a ser diferentes, esta vez para bien 
en términos europeos de modernidad política.

Nueve lustros después de la muerte del dictador nues-
tra democracia debería ser capaz de consensuar sin difi-
cultades un nuevo marco social para la memoria colectiva 
de la Guerra Civil a nuestros días. Si no lo hace es porque 

Nuestra democracia 
debería ser capaz de 
consensuar sin dificul-
tades un nuevo marco 
social para la memoria 
colectiva de la Guerra 
Civil a nuestros días
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somos víctimas todavía de los efectos amnésicos a los que 
condujo el régimen memorial que estableció la dictadu-
ra. Unos efectos perversos de inhibición de la memoria 
que han logrado enhebrar un relato coherente y totalizador 
que, al desembocar en la Transición, ha convertido a nues-
tra democracia en el eslabón final de un proyecto de re-
conciliación que no admitiría ninguna revisión del pasado. 

Precisamente porque nuestra democracia ha logrado 
la reconciliación, ahora está en condiciones de activar el 
embalsamiento de la memoria que vivió a partir del pe-
riodo que hemos venido mencionando. Algo que debería 
orientarse a la sanación del pasado colectivo después de 
tantas décadas de olvido forzado o inducido. Una labor 
que nuestra historiografía ha hecho con gran acierto, con-
firmando el papel del historiador que, según Todorov, «no 
consiste solamente en establecer los hechos, sino también 
en elegir algunos de ellos para ser más destacados y más 
significativos que otros, relacionándolos después entre sí; 
ahora bien, semejante trabajo de selección y de combina-
ción está orientado necesariamente por la búsqueda no de 
la verdad sino del bien»7.

Digo acierto porque ha sabido acumular una visión por-
menorizada y documentada que ha desnudado de justifi-
caciones y exculpaciones lo que representaron la Guerra 
Civil y la dictadura. El bien, en palabras de Todorov, ha 
salido a la luz y ha reflejado una verdad que debería ser 
socializada plenamente y llevada hasta sus últimas con-
secuencias. Que en este caso no serían otras que España 
aborde con serenidad y empatía la reparación singular de 
quienes fueron víctimas de la crueldad histórica de la gue-
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rra y la dictadura. El nuevo Anteproyecto da Ley de Me-
moria Democrática se hace eco de esta situación y aborda 
el enfoque adecuado desde el que activar la memoria como 
una energía democrática asociada al deber de no olvidar.

Y es que recordar colectivamente debería ser un que-
hacer espontáneo de remembranza que las democracias 
deberían llevar a cabo de manera periódica. Al menos si 
quieren acreditar que son comunidades éticas que juzgan 
su pasado para mejorar en aquello que quieren ser en el 
futuro. Un esfuerzo ético de vigilancia y puesta al día que 
nos ayude a seguir adelante e ir olvidando, también, guia-
dos por la madurez de quien no se esconde del pasado 
pero no teme dejarlo atrás para mirar hacia el futuro. Una 
manifestación kantiana de nuestra solidez como un país 
ilustrado que ha dejado atrás cualquier edad culpable por-
que gestiona por si mismo el manejo consciente y pleno de 
su temporalidad. 
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