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En el corazón del quehacer de un artista 
está la memoria, en primer lugar la individual 
pero también la colectiva. Los archivos que 
custodian la memoria colectiva son una fuente 
inagotable de inspiración para ese artista que, 
a su vez, trabajará en ellos con una libertad 
perturbadora. La misma que obra el milagro 
de despertar y dotar de una vida nueva a los 
personajes y las historias que dormitaban 
en ellos. En este artículo, la autora reflexiona 
sobre las películas que se construyen a partir 
de lo que se denomina «metraje encontrado».

creación artística, memoria y archivos

arantxa aguirre

DiFuSióN ACTiVA DE LA MEMoRiA



161cuadernos de nueva revista

Como en esa sugerente tradición cinematográfica del 
«found footage» —metraje encontrado con el que luego 
se construye una película—, yo también parto de un título 
hallado o recibido de antemano a la hora de empezar a 
escribir estas reflexiones. Un título que me lleva a plan-
tear un asunto interesante porque las palabras que usamos 
nunca son inocentes sino que revelan nuestra manera de 
entender la realidad. Más aún, construimos esa realidad 
por medio de las palabras. De modo que vale la pena dete-
nerse en ellas. Empiezo entonces manifestando mis dudas 
sobre el propio concepto de «creación artística» que forma 
parte de este título. En mi opinión, se trata de una idea de 
la que se abusa y, en todo caso, una hipérbole o un cliché 
que no describe una realidad. Los artistas trabajan y, en el 
mejor de los casos, sus obras suponen una fuente poderosa 

Madronita Andreu en una escena de «Un instante en la vida ajena», documental realizado por 
José Luis López-Linares a partir del «Legado Klein», descubierto por la autora del artículo.
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de energía, inspiración, alegría o consuelo para otras per-
sonas. Pero todo ello no tiene nada que ver con la creación 
porque, justamente, lo que hacen se basa en la transfor-
mación. Podría denominarse alquimia cuando, como hace 
Chaplin en La quimera del oro, transforma unos tenedores 
y unos panecillos en las piernas de una fascinante bailari-
na. Podríamos llamarlos a algunos de ellos magos, porque 
lo parecen. Pero no son «creadores». De hecho, para ser 
precisos, habría que preguntarse si existe creación más 
allá del Big Bang. A partir de entonces, hace por lo visto 
13.800 millones de años, lo único que hay es una incesan-
te transformación de la materia. Por suerte para quienes 
me leen, no me voy a meter en semejantes berenjenales 
sino que retrocedo hasta lo que más o menos conozco. Un 
artista trabaja con unos materiales que pueden ser pala-
bras, imágenes, sonidos... y con unas ideas que nacen de 
la observación o de la experiencia. En ese proceso estable-
ce nuevas formas, relaciones y significados, pero hablar de 
«creación» alude a una nada anterior que sencillamente 
no existe y que además confunde enormemente las cosas. 
Todo lo contrario, los artistas avanzan gracias a las apor-
taciones o las referencias de sus contemporáneos o de 
quienes les han precedido, dialogando con ellos o contra-
diciéndolos pero siempre formando parte de una cadena 
de transmisión. El abuso de los conceptos de «creación» y 
«creador» invita solapadamente a no tener en cuenta ese 
tejido que es clave para entender en qué consiste la cul-
tura. Me divierte recordar la contestación del dramaturgo 
Albert Boadella cuando, invitado a un Congreso que, se-
gún los organizadores, «iba a reunir a doscientos cuaren-
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ta creadores», declinó asistir 
alegando sentirse aterrorizado 
ante semejante cifra pues él 
sólo conocía a un Creador y 
este la había liado parda, así 
que no quería ni pensar en la 
que podían armar doscientos 
cuarenta todos juntos.

Pero estas apreciaciones en 
torno a la idea de «creación» no sólo vienen a propósito 
de cómo está formulado el título del texto sino que tienen 
mucho que ver con el asunto central de este artículo, es 
decir, con la memoria y los archivos en relación con el 
trabajo de los artistas. Para empezar, no está de más recor-
dar que ya los griegos, en su brillante relato mítico de los 
orígenes del mundo que ha configurado nuestra cultura, 
hicieron a la diosa de la memoria, la titánide Mnemósine, 
la madre de las nueve musas inspiradoras de las artes. 
La memoria es ese pozo sin fondo que atesora todos los 
saberes, toda la experiencia. Es la condensación del pa-
sado que sostiene el presente y vela por el futuro. Los 
artistas (como casi todas las personas, por otra parte) sólo 
son capaces de trabajar gracias a la memoria, dependen 
de ella. No crean de la nada sino que recuerdan, en el 
sentido etimológico de «recordar», que significa «volver 
a pasar por el corazón». Un paradigma es Marcel Proust 
que, al llevarse una magdalena a los labios, recupera su 
pasado por obra de una mezcla de sabores y sensaciones 
experimentados en la infancia. Del mismo modo, en el 
relato Los muertos de James Joyce (magistralmente lle-

Existe una memoria 
colectiva, guardada 
cuidadosamente en los 
archivos y que posee 
asimismo un inmenso 
potencial para poner 
en marcha la imagina-
ción de los artistas
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vado al cine por John Huston en la que sería su última 
película), el personaje de Gretta Conroy se ve desborda-
do por un motín de sus emociones («a riot of emotions») 
cuando escucha una canción que le hace recordar un epi-
sodio olvidado de su juventud. También Hans Castorp, 
el protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann, 
se enamora perdidamente de Clawdia Chauchat porque 
sus ojos oblicuos, su boca y su voz le recuerdan a alguien 
a quien amaba siendo un niño. En el curso de una de las 
declaraciones de amor más intensas y arrebatadoras de la 
literatura de todos los tiempos, Hans le dice a Clawdia 
que la ha reconocido: «una vez ya, cuando era colegial, 
te pedí tu lápiz para entablar contigo una relación social, 
porque te amaba sin razonar...». Todos estos ejemplos nos 
hablan del poder catalizador de la memoria individual. 
Pero existe también una memoria colectiva, guardada cui-
dadosamente en los archivos y que posee asimismo un in-
menso potencial para poner en marcha la imaginación de 
los artistas. Lo que les caracteriza en este caso es el uso 
que hacen de ese material. Ahí está la diferencia entre 
el trabajo que lleva a cabo un investigador o historiador, 
cuyo objetivo estriba en el esclarecimiento, la interpreta-
ción y la difusión de unos hechos del pasado y el trabajo 
de un escritor o un cineasta que acude a los archivos en 
busca de información de primera mano, precisa y veraz 
pero a quien su trabajo le permite e incluso le exige una 
serie de libertades: mezclar los personajes, tomar un dato 
de aquí, otro de allá, desarrollar una trama, adelgazar otra 
y, en definitiva, usar los datos como ingredientes de una 
obra de ficción.
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Una preciosa muestra de la dicotomía historiador/
novelista la encontramos precisamente en El Quijote, la 
primera novela moderna. En ella, Cervantes se inventa a 
un historiador, Cide Hamete Benengeli, supuesto autor 
del relato que el narrador en primera persona dice haber 
encontrado y mandado traducir del árabe al castellano 
«del mesmo modo que aquí se refiere». Darle a Benen-
geli la condición de historiador en lugar de autor literario 
hace que el narrador pueda atribuirle más valor a la his-
toria ya que, en sus propias palabras, «ninguna es mala 
como sea verdadera». Tanto Cervantes como sus desocu-
pados lectores sabemos que la historia de don Quijote no 
es real, pero su autor usa los recursos de la ficción para 
disfrazárnosla de «historia verdadera», en oposición a los 
deleznables y mentirosos libros de caballerías, y ganarse 
así nuestra benevolencia. Hoy día, la coletilla «basada 
en hechos reales» sigue usándose a modo de anzuelo 
para atraer a los lectores o espectadores. Ya sabemos, sin 
embargo, que el valor artístico de una obra nunca va a 
depender de qué historia se cuenta sino de cómo está 
contada. Esto último es lo único que las hace irrelevan-
tes o magníficas.

E L  FA L S O  D O C U M E N T A L

Veamos el caso de una película excepcional estrenada re-
cientemente en España después de una trayectoria jalo-
nada de premios. My Mexican Bretzel, dirigida por Nuria 
Giménez Lorang en 2020, pertenece al género documen-
tal y, en concreto, a su variante del «falso documental», 
que crece en una fértil tierra de nadie donde se han des-
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dibujado las fronteras entre el documental y la ficción. 
En la tradición ya aludida del «metraje encontrado», es 
decir, un material pre-existente a partir del cual se cons-
truirá un relato, las imágenes de la película proceden 
del archivo familiar de la directora: cincuenta bobinas 
de película rodada principalmente en 16 mm. (unas 30 
horas de material) que documentan los viajes y momen-
tos felices de sus abuelos a lo largo de varias décadas. 
Si bien las imágenes (por sí mismas y también gracias 
a un acertado tratamiento del color) tienen un induda-
ble atractivo y poder de evocación, lo que es brillante 
en esta película es la idea de la directora de combinarlas 
con los textos de un supuesto diario perteneciente a una 
mujer ficticia, aunque a los espectadores se nos invita 
a identificarla con la señora que aparece en la pantalla, 
quien nos va relatando sus pensamientos más íntimos, a 
veces acordes y a veces contrapuestos a las imágenes. Se 
añade a esto la invención de un pensador indio, Parava-
din Kanvar Kharjappali —alter ego irónico de la directora 
que nos remite también a aquel Cide Hamete Benengeli 
cervantino—, cuyo «libro rojo» descubre en un desván la 
autora del diario y a quien adopta como guía espiritual. 
La imponente cita de Kharjappali que abre la película, 
«la mentira es sólo otra forma de contar la verdad», no 
sólo sirve de aviso a navegantes sobre lo que van a ver a 
continuación sino que apunta directamente a la paradoja 
que está en el corazón de las obras de ficción y tal vez en 
el de toda obra de arte, a saber, que tratándose de artifi-
cios es su contenido de verdad lo que las hace grandes, 
conmovedoras y memorables.
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La película de Giménez Lo-
rang se construye a partir de 
un material de archivo fami-
liar, al igual que sucede en 
el caso de otro documental 
significativo de los últimos 
años, «Una historia para los 
Modlin», dirigido por Sergio 
Oksman y ganador del Goya 
al Mejor Cortometraje docu-
mental en 2013. La película 
parte del descubrimiento de 
un conjunto de fotografías, cartas y objetos diversos que 
el fotógrafo Paco Gómez rescató una noche de un conte-
nedor de basura en la madrileña calle del Pez. Los enseres 
habían pertenecido a una familia americana afincada en 
España cuyos tres miembros ya habían fallecido. A partir 
de esos objetos, en especial de las fotografías, y después 
de varios años de investigación, Oksman construye una 
intrigante historia que pone el acento en la extravagancia 
de estas personas y que, en último término, nos habla 
de la condición humana con ironía y distanciamiento. El 
propio Paco Gómez publicaría a continuación una novela 
ilustrada donde deja su personal testimonio acerca de la 
familia Modlin.

Este caso, en mi opinión, plantea el fascinante tema 
de hasta qué punto es éticamente aceptable el uso de 
imágenes e historias ajenas para realizar una obra de arte 
que no las disfraza con los recursos de la ficción sino que 
las expone junto a nombres y apellidos reales. Una cues-

Los artistas trabajan y, 
en el mejor de los ca-
sos, sus obras supo-
nen una fuente podero-
sa de energía, inspira-
ción, alegría o consue-
lo para otras personas. 
No tiene nada que ver 
con la creación porque 
lo que hacen se basa 
en la transformación
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tión muy delicada que por sí sola merece otro artículo así 
como ser debatida a fondo en los foros específicos del 
cine documental. 

Unos años antes de Una historia para los Modlin, en 
1996, yo misma había descubierto en los archivos de la 
Filmoteca de Cataluña el llamado «Legado Klein», con-
sistente en decenas de horas de material en torno a una 
familia de la alta burguesía catalana, que mostraban su 
vida cotidiana, sus fiestas y sus viajes a lo largo de buena 
parte del siglo XX. Rodado al principio en 16 mm y lue-
go en Super-8 por la matriarca de la familia, Madronita 
Andreu, la peculiaridad de este material consistía en el 
talento cinematográfico y la perseverancia demostrados 
por su autora, a pesar de no tratarse de una profesional. 
Por otra parte, el hecho de que las personas filmadas 
formaran parte de su familia y grupo íntimo de amigos 
hacía que todos se comportasen delante de la cámara 
con una naturalidad y un desenfado muy inusuales y 
proporcionaba al espectador la sensación de verdadera-
mente estar mirando a través del ojo de la cerradura a 
unas personas que se mostraban tal como eran, abso-
lutamente ajenas a que alguien fuera de su círculo las 
pudiera estar observando.

En este caso, hubo que esperar varios años hasta que 
finalmente los herederos de Madronita Andreu dieron 
permiso para que las imágenes conservadas en la Filmo-
teca pudieran ser utilizadas en un documental en el que 
participé como co-guionista. Cuando el proyecto se puso 
en marcha, su primera fase consistió en una serie de en-
trevistas a miembros de la familia y allegados llevadas a 
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cabo por Javier Rioyo y roda-
das por José Luis López-Lina-
res. A partir de ese excelente 
material, inspirada especial-
mente por dos de las personas 
entrevistadas pero recopilan-
do información y testimonios 
de todas ellas, me inventé un 
personaje ficticio, Salvador 
Guardiola, montador cinematográfico y colaborador de 
Madronita Andreu en sus últimos años, que actuaría de 
narrador único de la película. La clave para que esta idea 
pudiera funcionar estribaba en encontrar a un actor lo 
suficientemente bueno como para no desentonar en una 
película donde el resto de los personajes no estaba ac-
tuando y, a la vez, lo suficientemente desconocido como 
para que los espectadores pensaran que, en efecto, ese 
señor había sido colaborador de Madronita y la ilusión de 
realidad se mantuviera hasta los títulos de crédito fina-
les, donde aparecería el nombre del intérprete en cues-
tión. El objetivo se cumplió sobradamente gracias al tra-
bajo del magnífico actor de teatro Jesús Agelet, quien, de 
propina, le regaló a Salvador Guardiola un bien dibujado 
acento catalán que no sólo le prestaba carácter y musica-
lidad sino que contribuía a diferenciarlo de los actores al 
uso, caracterizados por un acento neutro que les permite 
interpretar todo tipo de personajes. Con una breve apa-
rición al principio del documental, la credibilidad estaba 
conseguida y el resto de los textos podían aparecer en off, 
sabiendo ya el espectador que esa voz tenía cara y cuerpo 

La memoria es ese 
pozo sin fondo que ate-
sora todos los saberes, 
toda la experiencia. Es 
la condensación del 
pasado que sostiene el 
presente y vela por el 
futuro
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y, sobre todo, que formaba parte de la historia relatada. 
Como prácticamente toda la narración estaba extraída de 
las entrevistas (aunque, evidentemente, llevé a cabo un 
trabajo de unificación y adecuación para que la manera 
de hablar encajase con el personaje de Guardiola), no 
considero que en este caso podamos hablar de un «falso 
documental» sino del proceso de construcción que, en 
mayor o menor medida, requiere todo documental y muy 
especialmente aquellos con una vocación artística. Di-
rigida con inspiración por José Luis López-Linares, res-
ponsable también de su magnífica selección musical, la 
película Un instante en la vida ajena consiguió el Premio 
Goya al Mejor Documental en 2004.

L A  R E L A C I Ó N  C O N  E L  A R C H I V O

Los tres casos mencionados constituyen ejemplos de lo 
que podríamos llamar una apropiación (más o menos ama-
ble) del material de archivo para elaborar una obra per-
sonal donde la resignificación y el juego ocupan un lugar 
destacado, como es habitual en el trabajo artístico.

Otra manera distinta y enormemente relevante de re-
lacionarse con el material de archivo es la que represen-
ta uno de los grandes referentes del cine documental, 
el cineasta norteamericano Ken Burns, cuya carrera se 
ha centrado en contar distintos episodios de la historia 
de su país. Después de haber dirigido sus primeros do-
cumentales, dos de ellos nominados al Óscar, en 1990 
Burns deslumbró a millones de espectadores america-
nos con The Civil War, una serie documental en nueve 
episodios emitida en la cadena de televisión pública de 
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los Estados Unidos, la presti-
giosa PBS, que versaba sobre 
la Guerra Civil Americana 
acaecida entre 1861 y 1865. 
Una vez más, lo extraordina-
rio de este trabajo no está en 
el asunto sino en su magistral 
manera de tratarlo. Burns 
cuenta la historia de su país 
a base de miles de fotos de la 
época y de fragmentos de car-
tas o diarios auténticos pertenecientes tanto a personas 
conocidas como a otras anónimas, leídos por decenas 
de actores, algunos tan destacados como Morgan Fre-
eman, Jeremy Irons o Derek Jacobi. Su forma de usar 
las fotografías, ocupando toda la pantalla y moviendo la 
cámara lentamente o cambiando el foco, para sostener y 
conducir la atención del espectador, resulta sumamente 
eficaz y ha tenido una influencia decisiva en todos los 
que después hemos trabajado con material de archivo. 
Tan es así que los sistemas profesionales de edición de 
películas de Apple como iMovie o Final Cut Pro han 
bautizado como «efecto Ken Burns» la herramienta que 
reproduce un tipo de movimiento sobre las fotografías 
característico de este autor. Este movimiento constan-
te, aunque sutil, sobre un material originalmente está-
tico como son las fotografías consigue que las mismas 
adquieran vida y también una cualidad puramente ci-
nematográfica (no hay que olvidar que la palabra «cine» 
proviene del griego kínẽma, —atos, que significa «movi-

Los artistas sólo son 
capaces de trabajar 
gracias a la memoria, 
dependen de ella. No 
crean de la nada sino 
que recuerdan, en el 
sentido etimológico de 
«recordar», que signifi-
ca «volver a pasar por 
el corazón»
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miento», que a su vez es uno de los atributos distintivos 
de la vida). Asimismo, otro gran acierto de esta serie 
fue su empleo del sonido, tanto en la recreación de los 
ambientes naturales donde habían sucedido las batallas 
u otros acontecimientos relatados como la parte pro-
piamente musical basada en una extraordinaria pieza 
original de Jay Ungar que funciona como leitmotiv y en 
la recuperación de las canciones de la época, con arre-
glos realizados con sensibilidad e inteligencia por la pia-
nista Jacqueline Schwab. Posteriormente, Ken Burns 
ha continuado dirigiendo importantes documentales 
históricos como Baseball (1994), Jazz (2001), Mark 
Twain (2001), The Roosevelts» (2014), The Vietnam War 
(2017), etc. —además de tener pendiente una lista de 
proyectos que le ocuparían hasta el año 2030—, con-
virtiéndose por derecho propio en uno de los grandes 
narradores de la historia norteamericana. 

En una entrevista realizada por Joan Walsh en 2011, 
Burns se refiere a la muerte de su madre cuando él te-
nía sólo once años y a cómo este hecho marcó su carrera, 
que podía definirse como un constante intento de revivir 
a personas desaparecidas hace mucho tiempo. En efecto, 
el arte es uno de los medios que tenemos los seres huma-
nos para contrarrestar los zarpazos que asesta la vida. Ken 
Burns logra con su trabajo que decenas de personas anó-
nimas que quedaron retratadas en fotografías amarillentas 
vuelvan a la vida y nos conmuevan e interpelen con sus 
historias. Al principio de este artículo rebatía el uso de la 
palabra «creación» para referirnos a la labor artística. Sin 
embargo, ahora estoy afirmando que un cineasta «revive» 
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a esas personas, lo cual sería más propio de un Dios crea-
dor que de un ser humano. Evidentemente, un artista no 
es ni mucho menos un Dios pero sí es alguien que, a me-
nudo, juega a ser Dios. Como un niño, acostumbra a estar 
tan embebido en su juego que, sin apenas darse cuenta, se 
le pasa así la tarde y se le pasa la vida entera. En el fondo 
sabe que, cuando ya no esté, otros continuarán el juego 
allí donde él lo dejó. 

Arantxa Aguirre es guionista y directora de cine.


