DIFUSION ACTIVA DE LA MEMORIA

Creacion artistica,
memoria y archivos

ARANTXA AGUIRRE

En el corazén del quehacer de un artista

esta la memoria, en primer lugar la individual
pero también la colectiva. Los archivos que
custodian la memoria colectiva son una fuente
inagotable de inspiracion para ese artista que,
a su vez, trabajara en ellos con una libertad
perturbadora. La misma que obra el milagro
de despertar y dotar de una vida nueva a los
personajes y las historias que dormitaban

en ellos. En este articulo, la autora reflexiona
sobre las peliculas que se construyen a partir
de lo que se denomina «metraje encontrado».




Madronita Andreu en una escena de «Un instante en la vida ajena», documental realizado por
José Luis Lopez-Linares a partir del «Legado Klein», descubierto por la autora del articulo.

Como en esa sugerente tradicién cinematografica del
«found footage» —metraje encontrado con el que luego
se construye una pelicula—, yo también parto de un titulo
hallado o recibido de antemano a la hora de empezar a
escribir estas reflexiones. Un titulo que me lleva a plan-
tear un asunto interesante porque las palabras que usamos
nunca son inocentes sino que revelan nuestra manera de
entender la realidad. M4s atin, construimos esa realidad
por medio de las palabras. De modo que vale la pena dete-
nerse en ellas. Empiezo entonces manifestando mis dudas
sobre el propio concepto de «creacion artistica» que forma
parte de este titulo. En mi opinidn, se trata de una idea de
la que se abusay, en todo caso, una hipérbole o un cliché
que no describe una realidad. Los artistas trabajan y, en el
mejor de los casos, sus obras suponen una fuente poderosa
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de energia, inspiracion, alegria o consuelo para otras per-
sonas. Pero todo ello no tiene nada que ver con la creacion
porque, justamente, lo que hacen se basa en la transfor-
macién. Podria denominarse alquimia cuando, como hace
Chaplin en La quimera del oro, transforma unos tenedores
y unos panecillos en las piernas de una fascinante bailari-
na. Podriamos llamarlos a algunos de ellos magos, porque
lo parecen. Pero no son «creadores». De hecho, para ser
precisos, habria que preguntarse si existe creacion mds
alla del Big Bang. A partir de entonces, hace por lo visto
13.800 millones de afios, lo tinico que hay es una incesan-
te transformacion de la materia. Por suerte para quienes
me leen, no me voy a meter en semejantes berenjenales
sino que retrocedo hasta lo que més o menos conozco. Un
artista trabaja con unos materiales que pueden ser pala-
bras, imédgenes, sonidos... y con unas ideas que nacen de
la observacion o de la experiencia. En ese proceso estable-
ce nuevas formas, relaciones y significados, pero hablar de
«creacién» alude a una nada anterior que sencillamente
no existe y que ademds confunde enormemente las cosas.
Todo lo contrario, los artistas avanzan gracias a las apor-
taciones o las referencias de sus contempordneos o de
quienes les han precedido, dialogando con ellos o contra-
diciéndolos pero siempre formando parte de una cadena
de transmision. El abuso de los conceptos de «creacion» y
«creador» invita solapadamente a no tener en cuenta ese
tejido que es clave para entender en qué consiste la cul-
tura. Me divierte recordar la contestacion del dramaturgo
Albert Boadella cuando, invitado a un Congreso que, se-
glin los organizadores, «iba a reunir a doscientos cuaren-
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ta creadores», decling asistir EXiste una memoria
alegando sentirse aterrorizado ~ colectiva, — guardada
cuidadosamente en los
archivos y que posee
asimismo un inmenso
potencial para poner
en marcha la imagina-
cién de los artistas

ante semejante cifra pues él
s6lo conocia a un Creador y
este la habia liado parda, asi
que no queria ni pensar en la
que podian armar doscientos
cuarenta todos juntos.

Pero estas apreciaciones en
torno a la idea de «creacién» no sélo vienen a propésito
de como estd formulado el titulo del texto sino que tienen
mucho que ver con el asunto central de este articulo, es
decir, con la memoria y los archivos en relacién con el
trabajo de los artistas. Para empezar, no estd de més recor-
dar que ya los griegos, en su brillante relato mitico de los
origenes del mundo que ha configurado nuestra cultura,
hicieron a la diosa de la memoria, la titdnide Mnemdsine,
la madre de las nueve musas inspiradoras de las artes.
La memoria es ese pozo sin fondo que atesora todos los
saberes, toda la experiencia. Es la condensacién del pa-
sado que sostiene el presente y vela por el futuro. Los
artistas (como casi todas las personas, por otra parte) s6lo
son capaces de trabajar gracias a la memoria, dependen
de ella. No crean de la nada sino que recuerdan, en el
sentido etimoldgico de «recordar», que significa «volver
a pasar por el corazén». Un paradigma es Marcel Proust
que, al llevarse una magdalena a los labios, recupera su
pasado por obra de una mezcla de sabores y sensaciones
experimentados en la infancia. Del mismo modo, en el
relato Los muertos de James Joyce (magistralmente lle-
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vado al cine por John Huston en la que serfa su dltima
pelicula), el personaje de Gretta Conroy se ve desborda-
do por un motin de sus emociones («a riot of emotions»)
cuando escucha una cancién que le hace recordar un epi-
sodio olvidado de su juventud. También Hans Castorp,
el protagonista de La montaiia mdgica de Thomas Mann,
se enamora perdidamente de Clawdia Chauchat porque
sus ojos oblicuos, su boca y su voz le recuerdan a alguien
a quien amaba siendo un nifio. En el curso de una de las
declaraciones de amor mds intensas y arrebatadoras de la
literatura de todos los tiempos, Hans le dice a Clawdia
que la ha reconocido: «una vez ya, cuando era colegial,
te pedi tu ldpiz para entablar contigo una relacién social,
porque te amaba sin razonar...». Todos estos ejemplos nos
hablan del poder catalizador de la memoria individual.
Pero existe también una memoria colectiva, guardada cui-
dadosamente en los archivos y que posee asimismo un in-
menso potencial para poner en marcha la imaginacién de
los artistas. Lo que les caracteriza en este caso es el uso
que hacen de ese material. Ahf esta la diferencia entre
el trabajo que lleva a cabo un investigador o historiador,
cuyo objetivo estriba en el esclarecimiento, la interpreta-
cién y la difusion de unos hechos del pasado y el trabajo
de un escritor o un cineasta que acude a los archivos en
busca de informacién de primera mano, precisa y veraz
pero a quien su trabajo le permite e incluso le exige una
serie de libertades: mezclar los personajes, tomar un dato
de aqui, otro de alld, desarrollar una trama, adelgazar otra
y, en definitiva, usar los datos como ingredientes de una
obra de ficcion.
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Una preciosa muestra de la dicotomia historiador/
novelista la encontramos precisamente en El Quijote, la
primera novela moderna. En ella, Cervantes se inventa a
un historiador, Cide Hamete Benengeli, supuesto autor
del relato que el narrador en primera persona dice haber
encontrado y mandado traducir del drabe al castellano
«del mesmo modo que aquf se refiere». Darle a Benen-
geli la condicion de historiador en lugar de autor literario
hace que el narrador pueda atribuirle més valor a la his-
toria ya que, en sus propias palabras, «ninguna es mala
como sea verdadera». Tanto Cervantes como sus desocu-
pados lectores sabemos que la historia de don Quijote no
es real, pero su autor usa los recursos de la ficcion para
disfrazarnosla de «historia verdadera», en oposicion a los
deleznables y mentirosos libros de caballerias, y ganarse
asi nuestra benevolencia. Hoy dia, la coletilla «basada
en hechos reales» sigue usdndose a modo de anzuelo
para atraer a los lectores o espectadores. Ya sabemos, sin
embargo, que el valor artistico de una obra nunca va a
depender de qué historia se cuenta sino de como estd
contada. Esto dltimo es lo tnico que las hace irrelevan-

tes o magnificas.

EL FALSO DOCUMENTAL
Veamos el caso de una pelicula excepcional estrenada re-
cientemente en Espafna después de una trayectoria jalo-
nada de premios. My Mexican Breizel, dirigida por Nuria
Giménez Lorang en 2020, pertenece al género documen-
tal y, en concreto, a su variante del «falso documental»,
que crece en una fértil tierra de nadie donde se han des-
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dibujado las fronteras entre el documental y la ficcion.
En la tradicion ya aludida del «metraje encontrado», es
decir, un material pre-existente a partir del cual se cons-
truird un relato, las imagenes de la pelicula proceden
del archivo familiar de la directora: cincuenta bobinas
de pelicula rodada principalmente en 16 mm. (unas 30
horas de material) que documentan los viajes y momen-
tos felices de sus abuelos a lo largo de varias décadas.
Si bien las imdgenes (por si mismas y también gracias
a un acertado tratamiento del color) tienen un induda-
ble atractivo y poder de evocacién, lo que es brillante
en esta pelicula es la idea de la directora de combinarlas
con los textos de un supuesto diario perteneciente a una
mujer ficticia, aunque a los espectadores se nos invita
a identificarla con la sefiora que aparece en la pantalla,
quien nos va relatando sus pensamientos mds intimos, a
veces acordes y a veces contrapuestos a las imdgenes. Se
anade a esto la invencién de un pensador indio, Parava-
din Kanvar Kharjappali —alter ego irénico de la directora
que nos remite también a aquel Cide Hamete Benengeli
cervantino—, cuyo «libro rojo» descubre en un desvin la
autora del diario y a quien adopta como guia espiritual.
La imponente cita de Kharjappali que abre la pelicula,
«la mentira es sélo otra forma de contar la verdad», no
solo sirve de aviso a navegantes sobre lo que van a ver a
continuacién sino que apunta directamente a la paradoja
que esté en el corazén de las obras de ficcion y tal vez en
el de toda obra de arte, a saber, que tratindose de artifi-
cios es su contenido de verdad lo que las hace grandes,
conmovedoras y memorables.
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La pelicula de Giménez Lo-
rang se construye a partir de
un material de archivo fami-
liar, al igual que sucede en
el caso de otro documental
significativo de los dltimos
afios, «Una historia para los
Modlin», dirigido por Sergio
Oksman y ganador del Goya
al Mejor Cortometraje docu-

Los artistas trabajan vy,
en el mejor de los ca-
SOS, Sus obras supo-
nen una fuente podero-
sa de energia, inspira-
cién, alegria o consue-
lo para otras personas.
No tiene nada que ver
con la creacion porque
lo que hacen se basa
en la transformacion

mental en 2013. La pelicula
parte del descubrimiento de
un conjunto de fotograffas, cartas y objetos diversos que
el fotégrafo Paco Gémez rescaté una noche de un conte-
nedor de basura en la madrilefia calle del Pez. Los enseres
habfan pertenecido a una familia americana afincada en
Espafia cuyos tres miembros ya habian fallecido. A partir
de esos objetos, en especial de las fotografias, y después
de varios anos de investigacién, Oksman construye una
intrigante historia que pone el acento en la extravagancia
de estas personas y que, en ultimo término, nos habla
de la condiciéon humana con ironia y distanciamiento. El
propio Paco Gémez publicaria a continuaciéon una novela
ilustrada donde deja su personal testimonio acerca de la
familia Modlin.

Este caso, en mi opinién, plantea el fascinante tema
de hasta qué punto es éticamente aceptable el uso de
imdgenes e historias ajenas para realizar una obra de arte
que no las disfraza con los recursos de la ficcién sino que
las expone junto a nombres y apellidos reales. Una cues-
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tion muy delicada que por si sola merece otro articulo asi
como ser debatida a fondo en los foros especificos del
cine documental.

Unos anos antes de Una historia para los Modlin, en
1996, yo misma habia descubierto en los archivos de la
Filmoteca de Catalufia el llamado «Legado Klein», con-
sistente en decenas de horas de material en torno a una
familia de la alta burguesia catalana, que mostraban su
vida cotidiana, sus fiestas y sus viajes a lo largo de buena
parte del siglo XX. Rodado al principio en 16 mm vy lue-
g0 en Super-8 por la matriarca de la familia, Madronita
Andreu, la peculiaridad de este material consistia en el
talento cinematogréfico y la perseverancia demostrados
por su autora, a pesar de no tratarse de una profesional.
Por otra parte, el hecho de que las personas filmadas
formaran parte de su familia y grupo intimo de amigos
hacia que todos se comportasen delante de la cdmara
con una naturalidad y un desenfado muy inusuales y
proporcionaba al espectador la sensacién de verdadera-
mente estar mirando a través del ojo de la cerradura a
unas personas que se mostraban tal como eran, abso-
lutamente ajenas a que alguien fuera de su circulo las
pudiera estar observando.

En este caso, hubo que esperar varios anos hasta que
finalmente los herederos de Madronita Andreu dieron
permiso para que las imdgenes conservadas en la Filmo-
teca pudieran ser utilizadas en un documental en el que
participé como co-guionista. Cuando el proyecto se puso
en marcha, su primera fase consistié en una serie de en-
trevistas a miembros de la familia y allegados llevadas a
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cabo por Javier Rioyo y roda- La memoria es ese

das por José Luis Lépez-Lina- ~P0Z0 sin fondo que ate-
sora todos los saberes,

toda la experiencia. Es
la condensacion del
pasado que sostiene el
presente y vela por el
futuro

res. A partir de ese excelente
material, inspirada especial-
mente por dos de las personas
entrevistadas pero recopilan-
do informacién y testimonios
de todas ellas, me inventé un

personaje ficticio, Salvador

Guardiola, montador cinematografico y colaborador de
Madronita Andreu en sus dltimos afios, que actuaria de
narrador tnico de la pelicula. La clave para que esta idea
pudiera funcionar estribaba en encontrar a un actor lo
suficientemente bueno como para no desentonar en una
pelicula donde el resto de los personajes no estaba ac-
tuando vy, a la vez, lo suficientemente desconocido como
para que los espectadores pensaran que, en efecto, ese
sefior habia sido colaborador de Madronita y la ilusién de
realidad se mantuviera hasta los titulos de crédito fina-
les, donde apareceria el nombre del intérprete en cues-
tién. El objetivo se cumplié sobradamente gracias al tra-
bajo del magnifico actor de teatro Jesus Agelet, quien, de
propina, le regal6 a Salvador Guardiola un bien dibujado
acento cataldn que no sélo le prestaba cardcter y musica-
lidad sino que contribuia a diferenciarlo de los actores al
uso, caracterizados por un acento neutro que les permite
interpretar todo tipo de personajes. Con una breve apa-
ricién al principio del documental, la credibilidad estaba
conseguida y el resto de los textos podian aparecer en off,
sabiendo ya el espectador que esa voz tenia cara y cuerpo
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y, sobre todo, que formaba parte de la historia relatada.
Como practicamente toda la narracion estaba extraida de
las entrevistas (aunque, evidentemente, llevé a cabo un
trabajo de unificacién y adecuacién para que la manera
de hablar encajase con el personaje de Guardiola), no
considero que en este caso podamos hablar de un «falso
documental» sino del proceso de construccién que, en
mayor o menor medida, requiere todo documental y muy
especialmente aquellos con una vocacién artistica. Di-
rigida con inspiracién por José Luis Lépez-Linares, res-
ponsable también de su magnifica seleccion musical, la
pelicula Un instante en la vida ajena consigui6 el Premio
Goya al Mejor Documental en 2004.

LA RELACION CON EL ARCHIVO

Los tres casos mencionados constituyen ejemplos de lo
que podriamos llamar una apropiacién (mds o menos ama-
ble) del material de archivo para elaborar una obra per-
sonal donde la resignificacion y el juego ocupan un lugar
destacado, como es habitual en el trabajo artistico.

Otra manera distinta y enormemente relevante de re-
lacionarse con el material de archivo es la que represen-
ta uno de los grandes referentes del cine documental,
el cineasta norteamericano Ken Burns, cuya carrera se
ha centrado en contar distintos episodios de la historia
de su pais. Después de haber dirigido sus primeros do-
cumentales, dos de ellos nominados al Oscar, en 1990
Burns deslumbré a millones de espectadores america-
nos con The Civil War, una serie documental en nueve
episodios emitida en la cadena de televisién publica de
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los Estados Unidos, la presti- Los artistas s6lo son

giosa PBS, que versaba sobre ~Capaces de trabajar
gracias a la memoria,

dependen de ella. No
crean de la nada sino
que recuerdan, en el
sentido etimoldgico de
«recordar», que signifi-

ca «volver a pasar por
cuenta la historia de su pafs g corazén»

la Guerra Civil Americana
acaecida entre 1861 y 1865.
Una vez mas, lo extraordina-
rio de este trabajo no estd en
el asunto sino en su magistral
manera de tratarlo. Burns

a base de miles de fotos de la

épocay de fragmentos de car-

tas o diarios auténticos pertenecientes tanto a personas
conocidas como a otras anénimas, leidos por decenas
de actores, algunos tan destacados como Morgan Fre-
eman, Jeremy Irons o Derek Jacobi. Su forma de usar
las fotografias, ocupando toda la pantalla y moviendo la
cdmara lentamente o cambiando el foco, para sostenery
conducir la atencién del espectador, resulta sumamente
eficaz y ha tenido una influencia decisiva en todos los
que después hemos trabajado con material de archivo.
Tan es asi que los sistemas profesionales de edicién de
peliculas de Apple como iMovie o Final Cut Pro han
bautizado como «efecto Ken Burns» la herramienta que
reproduce un tipo de movimiento sobre las fotografias
caracteristico de este autor. Este movimiento constan-
te, aunque sutil, sobre un material originalmente est4-
tico como son las fotografias consigue que las mismas
adquieran vida y también una cualidad puramente ci-
nematogréfica (no hay que olvidar que la palabra «cine»
proviene del griego kingma, —atos, que significa «movi-
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miento», que a su vez es uno de los atributos distintivos
de la vida). Asimismo, otro gran acierto de esta serie
fue su empleo del sonido, tanto en la recreacién de los
ambientes naturales donde habian sucedido las batallas
u otros acontecimientos relatados como la parte pro-
piamente musical basada en una extraordinaria pieza
original de Jay Ungar que funciona como leitmotiv y en
la recuperacion de las canciones de la época, con arre-
glos realizados con sensibilidad e inteligencia por la pia-
nista Jacqueline Schwab. Posteriormente, Ken Burns
ha continuado dirigiendo importantes documentales
histéricos como Baseball (1994), Jazz (2001), Mark
Twain (2001), The Roosevelts» (2014), The Vietnam War
(2017), etc. —ademds de tener pendiente una lista de
proyectos que le ocuparfan hasta el afio 2030—, con-
virtiéndose por derecho propio en uno de los grandes
narradores de la historia norteamericana.

En una entrevista realizada por Joan Walsh en 2011,
Burns se refiere a la muerte de su madre cuando él te-
nia s6lo once afios y a cémo este hecho marcé su carrera,
que podia definirse como un constante intento de revivir
a personas desaparecidas hace mucho tiempo. En efecto,
el arte es uno de los medios que tenemos los seres huma-
nos para contrarrestar los zarpazos que asesta la vida. Ken
Burns logra con su trabajo que decenas de personas ané-
nimas que quedaron retratadas en fotograffas amarillentas
vuelvan a la vida y nos conmuevan e interpelen con sus
historias. Al principio de este articulo rebatia el uso de la
palabra «creacién» para referirnos a la labor artistica. Sin
embargo, ahora estoy afirmando que un cineasta «revive»
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a esas personas, lo cual serfa mds propio de un Dios crea-
dor que de un ser humano. Evidentemente, un artista no
es ni mucho menos un Dios pero si es alguien que, a me-
nudo, juega a ser Dios. Como un nifio, acostumbra a estar
tan embebido en su juego que, sin apenas darse cuenta, se
le pasa asi la tarde y se le pasa la vida entera. En el fondo
sabe que, cuando ya no esté, otros continuardn el juego
alli donde él lo dej6. m

Arantxa Aguirre es guionista y directora de cine.
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