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LA SESIÓN FINAL DE FREUD presenta al padre del Psicoanáli-

sis, doctor Sigmund Freud, que invita al joven y prometedor ca-

tedrático de Oxford, C. S. Lewis, a su casa de Londres. En el día 

en que Inglaterra entra en la Segunda Guerra Mundial, Freud y 

Lewis discrepan sobre el amor, el sexo, la existencia de Dios, 

y el sentido de la vida, pocas semanas antes de que Freud 

se quitase la vida. LA SESIÓN FINAL DE FREUD es una obra 

profundamente conmovedora llena de humor y que explora las 

mentes, los corazones y las almas de dos hombres brillantes 

que abordan las preguntas más grandes de todos los tiempos.

Tres de septiembre de 1939. Por la mañana.
Mientras se apagan las luces de sala, escuchamos la voz de un locutor de la bbc.

Locutor de la bbc.—Todavía no hay respuesta oficial 
al ultimátum del primer ministro para que todas las tropas 
sean inmediatamente retiradas de Polonia. El Ministerio 
Alemán mantiene la declaración del canciller Hitler, según 
la cual el gobierno polaco ha ignorado todas las ofertas de 
un arreglo pacífico, negándose a respetar las fronteras 
del Reich. (Luz, muy despacio, sobre el despacho del doc-
tor Sigmund Freud. La habitación está llena de libros y las 
paredes de obras de arte. El doctor Freud se encuentra senta-
do detrás de su escritorio, escuchando la radio. Sobre el escri-
torio se acumulan antigüedades de todo el mundo; relieves, 
estatuas, bustos. Hay una silla de cuero frente al escritorio 
del doctor. Al fondo, un diván, cubierto por una colcha ri-
camente bordada.) Se espera que, en breve, el primer mi-
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nistro Chamberlain se dirija a la nación. La programación 
habitual se verá interrumpida para transmitirles dicha 
emisión. (Fuera, un perro ladra) ¡Acabamos de recibir la 
confirmación de que las tropas eslovacas se han unido a 
la invasión alemana...!

Freud apaga la radio. Sale de escena. Llama a su perro, Jo-Fi, 
que sigue ladrando.

Freud.—¡Jo-Fi! ¿Viene alguien? ¡Perro listo! ¡Ven aquí, 
Jo-Fi! ¡Ven con papá! (Un ladrido. El perro no obedece) 
Pues nada, quédate ahí.

Suena el timbre de la calle. Freud consulta su reloj y sale. 
Fuera de escena, abre la puerta.

Lewis.—(Fuera) Doctor Freud; soy el profesor Lewis.

Freud.—(Fuera) Buenos días, profesor.

Lewis.—(Fuera) Buenos días.

Freud.—(Fuera) Ya le daba por perdido... Pase por aquí; 
podemos hablar en mi despacho.

Freud reaparece en escena, seguido de Lewis.

Lewis.—Lamento muchísimo llegar con tanto retraso.

Freud.—Si no fuera porque tengo ochenta y tres años le 
diría que no me importa.

Lewis.—Los horarios del ferrocarril se han vuelto inútiles 
con las evacuaciones. Los trenes salen de Londres, no en-
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tran en él. He visto un vagón tras otro atravesar la estación 
de Oxford, llevando a niños que estaban siendo evacuados 
al campo. También están desocupando los hospitales.

Freud.—Y las prisiones.

Lewis.—¿En serio?

Freud.—La probabilidad del ataque aéreo es la misma en 
todas partes. Están liberando a miles de convictos cuyas 
condenas estaban a punto de cumplirse.

Lewis.—¿Escuchaba usted la radio?

Freud.—Sí. Encuentro conveniente andar sobre aviso 
cuando van a bombardearme... Chamberlain hará un co-
municado dentro de poco. Debo decirle que mi médico 
vendrá enseguida, así que nuestra cita tendrá que ser bre-
ve. Deme su abrigo. Mi esposa y nuestra ama de llaves 
andan por ahí, comprando todas las latas de conserva que 
puedan encontrar. Debemos prepararnos para lo peor.

Freud recoge el abrigo. Antes, Lewis saca de su bolsillo una 
cajita de cartón.

Lewis.—Desde luego. Quizá, dadas las circunstancias, 
deberíamos posponerlo sin más.

Freud.—¿Hasta cuándo, profesor? ¿Cuenta usted con el 
futuro? Yo no.

Freud sale con el abrigo de Lewis. Sonidos de Jo-Fi ladrando.
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Lewis.—¿De qué raza es?

Freud.—Un chou chou. Se queda conmigo durante mis 
sesiones. (Freud regresa.) Jo-Fi es mi barómetro emocio-
nal. Si el paciente es tranquilo, se estira a mis pies. Pero si 
se pone nervioso, Jo-Fi permanece erguido, a mi lado, y no 
le quita los ojos de encima en ningún momento.

Lewis.—Pues, ¿cómo debo tomarme el que haya salido 
corriendo nada más verme?

Freud.—Es que también él es riguroso con la puntualidad.

Lewis.—Entiendo. Es un despacho magnífico.

Freud.—Mi hija Anna lo decoró a imitación de mi con-
sulta de Viena.

Lewis.—(Mira a través de las grandes cristaleras.) Tiene 
usted una hermosa vista.

Freud.—El jardín, sí. Cuando en casa miraba por la ven-
tana lo único que veía era a los nazis quemando mis libros. 
Por favor, siéntese. (Lewis mira fijamente el famoso diván de 
Freud. Freud le indica la silla que está frente al escritorio.) 
Ahí no. Aquí.

Lewis.—Gracias.

Freud.—Ya que tenemos tan poco tiempo quizá debería-
mos ir a la razón por la cual le escribí.

Lewis.—Uno de mis libros.
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Freud.—¡Ah! ¿Es que ha escrito más de uno?

Lewis.—Entiendo que es El retroceso del peregrino el que 
le ha ofendido.

Freud.—¿Ofendido?

Lewis.—Sí. El hecho de que le haya satirizado a usted en 
el personaje de «Segismundo». Su pomposa autosuficien-
cia; su forma de arrojar al Peregrino contra el Gigante por-
que no puede soportar que le contradigan. (Pausa. Freud 
no responde.) Mi forma de describirle a usted como un 
«anciano vanidoso e ignorante» fue un tanto excesiva. Pero 
creo que si exhibimos ante la gente nuestras creencias de-
bemos contar también con su reacción.

Freud.—Y está bien que sea así.

Lewis.—Lamento que se lo haya tomado como un ataque 
personal. Pero no puedo disculparme por disentir con su 
forma de ver el mundo cuando esta contradice completa-
mente la mía.

Freud.—¿Y cuál es la suya?

Lewis.—Que Dios existe. Que un hombre no tiene por 
qué ser imbécil para creer en Él. Y que nosotros, los dé-
biles mentales que lo hacemos, no sufrimos, como afirma 
usted, una patética «neurosis obsesiva».

Freud.—(Pausa.) No he leído su libro.

Lewis.—¿No?
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Freud.—El doctor Eric Larson, un querido amigo de Cam-
bridge, comparte mi pasión por la literatura inglesa primiti-
va. Cuando apareció su homenaje a El progreso del peregri-
no, me proporcionó un informe completo.

Lewis.—Según el cual yo le atacaba ferozmente.

Freud.—Profesor Lewis, he sido «ferozmente atacado» 
toda mi vida. No se sienta decepcionado porque su crea-
ción de un personaje de caricatura llamado «Segismundo 
Ilustración» no me haya postrado en la cama. Pero me veo 
obligado a preguntárselo: si de verdad me creía tan ofendi-
do, ¿por qué decidió venir?

Lewis.—Tenía curiosidad por conocerle.

Freud.—¿Incluso aunque desestime usted mi labor?

Lewis.—En realidad, no toda. Sus escritos resultan siem-
pre estimulantes. Cuando aún era estudiante en la uni-
versidad, devorábamos cada uno de sus libros intentando 
descubrir nuestras últimas perversiones.

Freud.—Espero que las encontraran.

Lewis.—¡Las encontrábamos! Luego competíamos para 
inventar otras peores.

Freud.—Se lo pasaban ustedes muy bien.

Lewis.—Debato diariamente con mis estudiantes. A me-
nudo es el humor el que inclina la balanza.
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Freud.—¿Cree usted, aunque sea de forma inconsciente, 
que es el debate lo que le ha traído?

Lewis.—Veo que no hay diferencia entre sentarse aquí o 
en el diván. Teniendo en cuenta que fue usted quien me 
invitó, tal vez debería ser usted quien respondiera.

Freud.—Aunque no he leído El retroceso del peregrino 
sí disfruté de su ensayo sobre El paraíso perdido. Franca-
mente bien escrito, con muchas observaciones originales. 
El paraíso perdido es mi libro favorito. Hace muchos años, 
cuando estaba separado de la que sería mi esposa, me 
ofreció un gran consuelo.

Lewis.—¿Le consoló un conflicto entre Dios y Satán?

Freud.—No he dicho de qué lado me puse. Pero, ¿no 
cree usted que Milton le escribe a Satán los mejores ver-
sos? ¿Té?

Lewis.—No, gracias.

Freud.—Mejor. Estoy seguro de que ya se ha quedado 
frío. ¿Agua?

Lewis.—No.

Freud.—(Freud se sirve un vaso de agua.) Estamos de 
acuerdo en que Satán es una creación brillante. Se le pue-
de culpar de todo lo que va mal en el mundo, tan conve-
nientemente como Hitler culpa a los judíos. Es un maes-
tro... (Freud comienza a toser.) Es un...
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La tos se vuelve cada vez más fuerte. Se lleva las manos a 
la boca en lo que parece un intento de ajustarse los dientes. 
Lewis se levanta preocupado, pero Freud alza la mano, como 
para advertirle que se mantenga aparte. Freud bebe un trago 
de agua y la tos se detiene.

Lewis.—¿Puedo traerle algo?

Freud niega con la cabeza. Respira. Utiliza el pulgar para 
colocar la prótesis en su lugar.

Freud.—Tengo cáncer de boca. Tuvieron que extirparme 
la mandíbula superior y el paladar. Lo que a usted quizá le 
parezca una dentadura postiza mal ajustada es una próte-
sis. Separa la parte superior de mi boca de la cavidad na-
sal. Pero siempre tengo rozaduras. Y el olor es ciertamente 
repugnante.

Lewis.—No huelo nada.

Freud.—Es usted muy amable. (Pausa.) Jo-Fi no huía de 
usted, sino de mí. Por el olor de la carne en descomposi-
ción.

Lewis.—Debe dolerle muchísimo.

Freud.—Y más cuando hablo. Pero como ve, es improba-
ble que deje de hacerlo. (Freud se acerca a la radio.) Son 
casi las once; el discurso de Chamberlain habrá empeza-
do. ¿Le importa?

Lewis.—Por supuesto que no.



43n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 2

Freud enciende la radio. Se escucha música clásica.

Freud.—Todavía no. (Freud apaga la radio) Mi amigo 
Larson conoce a un colega suyo, un tal profesor Tolkien.

Lewis.—Sí, somos amigos íntimos.

Freud.—Me habló de los «Inklings».

Lewis.—Así es como llamamos a nuestra tertulia literaria 
en Oxford. Escritores, la mayoría; debatimos cada cual so-
bre el trabajo de los demás.

Freud.—Escriben fantasías.

Lewis.—A menudo, sí.

Freud.—He pasado gran parte de mi vida examinando 
fantasías. En el tiempo que me quede estoy decidido a 
entender lo que pueda de la realidad. Por lo que sé, posee 
usted una inteligencia superior y un talento para el razona-
miento analítico. Larson me contó que incluso compartía 
usted, hasta hace poco, mi creencia de que el concepto de 
un Creador es manifiestamente infantil.

Lewis.—Tiene razón.

Freud.—Entonces va a ser verdad que usted, como san 
Pablo, es víctima de una conversión o de una psicosis alu-
cinatoria.

Lewis.—A san Pablo le golpeó un rayo mientras cabalga-
ba rumbo a Damasco. A mí me asaltó un pensamiento en 
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el sidecar de la moto de mi hermano, camino del zoológi-
co. No fue tan dramático.

Freud.—Depende de cuál fuera el pensamiento.

Lewis.—Cuando salimos, no creía que Jesucristo fuera el 
hijo de Dios. Al llegar, sí. Fue así de simple.

Freud.—Las cosas solo son simples cuando decidimos 
no examinarlas.

Lewis.—Cuestiono mis creencias a diario. Y tengo que 
decir que nunca he conocido a un no creyente que em-
please tanto esfuerzo intentando desacreditar la existencia 
de Dios. Si yo fuera psicoanalista, me intrigarían estos em-
peños tan constantes.

Freud.—Si fuera usted psicoanalista, también se pregun-
taría por qué alguien se deja llevar en un sidecar en vez de 
conducir él la moto.

Lewis.—La decepcionante respuesta es que no sé con-
ducir.

Freud.—Dado que es una habilidad que hasta los osos 
de los circos demuestran poseer, debo asumir que pudo 
aprender pero por alguna razón eligió no hacerlo. No im-
porta, está usted en lo correcto respecto a mi inquietud 
por la religión. ¿Ha leído mi último libro?

Lewis.—Lo intenté; pero se había agotado en mi librería 
local. Aunque tengo entendido que ha hecho usted algu-
nas afirmaciones explosivas.
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Freud.—(Corrige:) Conjeturas. Explosivas, pero solo con-
jeturas.

Lewis.—¿Qué Moisés no era judío, sino egipcio? ¿Qué 
Dios nunca eligió al «Pueblo Elegido», sino que fue Moi-
sés quien lo hizo? ¿Y que después de que les llevara a la 
Tierra Prometida le mataron por ello?

Freud.—¡No fue por eso! Más bien por lo imperioso de 
su dogma, o quizá por su insistencia en que todos los hom-
bres fueran circuncidados.

Lewis.—Apostaría por la segunda opción.

Freud.—Mi conjetura es que el asesinato de Moisés obli-
gó a los israelitas a enterrar su culpa bajo el camuflaje de 
la religión; incluso hasta nuestros días.

Lewis.—No me extraña que su libro se venda tan bien. 
Los judíos deben estar haciendo cola para despedazarlo.

Freud.—Al libro y a mí. Pero los judíos tendrán que es-
perar su turno, por detrás de mi mayor enemigo, la Iglesia 
Católica Romana.

Lewis.—Doctor, seré el primero en admitir que el mayor 
problema del cristianismo son los cristianos. Pero la fe no 
puede reducirse a una institución.

Freud.—Me he pasado la vida en las «instituciones». Re-
ligiosas o seculares, están gobernadas por autócratas que 
insisten en que su visión de la realidad es superior a la de 
todos aquellos sobre los que mandan. Esta es la verdad y 
no importa a quien ofenda.
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Lewis.—¿Disfruta usted con ello? ¿Cuando se ofenden?

Freud.—Disfruto provocando un debate; como el nuestro.

Lewis.—Pero, ¿qué necesidad hay de debatir si está usted 
satisfecho con su ateísmo? Ha insistido usted siempre en 
que el propio concepto de Dios es ridículo. Aunque quizá, 
ahora, con su enfermedad...

Freud.—Mi enfermedad es irrelevante. No tengo miedo 
a la muerte ni paciencia para la propaganda.

Lewis.—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

Freud.—Por una razón. Quiero entender por qué un 
hombre de su intelecto, alguien que compartía mis con-
vicciones, ha podido abandonar repentinamente la verdad 
y abrazar una mentira tan insidiosa.

Lewis.—Pero, ¿y si no es una mentira? ¿Ha considerado lo 
aterrador que sería darse cuenta de que está equivocado?

Freud.—No más aterrador de lo que sería para usted. 
profesor Lewis... (Suena el teléfono. Freud responde.) Hola. 
Sí, Anna... ¡Oh! Gracias. (Freud cuelga. Enciende la radio.) 
Chamberlain.

Neville Chamberlain.—«... Incluso a última hora ha-
bría sido perfectamente posible acordar una solución pacífi-
ca y honorable entre Alemania y Polonia, pero Hitler no lo 
ha querido así. Su acción demuestra sin lugar a dudas que 
no hay sentido alguno en esperar que este hombre abandone 
alguna vez su práctica de utilizar la fuerza para imponer su 
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voluntad. Solo puede ser detenido por la fuerza. Ahora, que 
Dios les bendiga a todos. Él defiende lo que es correcto. Es 
contra la maldad contra lo que vamos a luchar: la fuerza 
bruta, la mala fe, la injusticia, la opresión y la persecución. 
Y, contra ellas, estoy seguro de que lo correcto prevalecerá.»

Locutor de la bbc.—Acaban de escuchar ustedes una 
retransmisión desde el 10 de Downing Street. (Freud apa-
ga la radio.)

Freud.—Así empiezan las cosas.

Lewis.—Una y otra vez.

Freud.—Agradezco a su Dios por haberme bendecido con 
un cáncer que no me permitirá quedarme aquí para ver 
otra guerra. (Suena el teléfono.) Disculpe. (Lo descuelga.) 
¿Sí? Lo he escuchado... No; da tu clase, tus estudiantes 
te necesitan... El doctor Schur llegará en media hora... 
¿Quién podría descansar en este momento? Bueno, habla-
mos más tarde. (Freud cuelga.) Mi hija Anna. He subesti-
mado a Hitler. Pensaba que se quedaría satisfecho después 
de abusar de Austria.

Lewis.—¿Cuánto hace que se marchó usted?

Freud.—Un año y cuatro meses. Los camisas pardas 
echaron nuestra puerta abajo para arrestarme; querían 
someterme a interrogatorio. Anna insistió en que estaba 
muy enfermo, y que ella iría en mi lugar. Me negué, pero 
de todas formas se la llevaron. Estuvo fuera doce horas. 
Durante doce horas estuve convencido de que la había 
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perdido. Cuando la liberaron soborné a todo el que hizo 
falta para abandonar el país inmediatamente. Pero hubo 
que llegar casi a la tragedia para que pudiera ver a Hitler 
como el monstruo que es.

Lewis.—La historia está llena de monstruos. Y sin embar-
go, de algún modo sobrevivimos a ellos.

Freud.—Solo para darle la bienvenida al monstruo si-
guiente. El ser físico tiende a evolucionar, como ha de-
mostrado mi santo personal, Charles Darwin. Pero no el 
carácter del hombre. No sabemos sobrevivir sin enemigos. 
Son tan necesarios como el aire. Hitler, inteligentemente, 
ha elegido un objetivo convencional: los judíos son infra-
humanos, parásitos que jamás han contribuido en nada a 
la civilización. Una idea tan ridícula que la gente debería 
reaccionar indignada; pero en vez de eso, le aclaman.

Lewis.—No todo el mundo.

Freud.—Todavía no. Pero Hitler aprende de la historia. 
El mayor aliado de un guerrero es siempre Dios. Cuando 
Hitler afirma que aplastar a los judíos es la «voluntad del 
Señor», levanta a un ejército que venera a ambos.

Lewis.—Hay otra forma de verlo: la propia maldad de 
Hitler puede convertirse en un instrumento del bien.

Freud.—¿Cómo es eso?

Lewis.—Sus actos despreciables refuerzan la necesidad 
del contrario. El hombre bueno sirve a Dios como un hijo 
cariñoso; el hombre malo le sirve como Su herramienta.
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Freud.—De modo que, mientras Hitler nos tritura, Dios 
espera a ver quién sobrevive a sus golpes.

Lewis.—Debemos partir del hecho de que está en funcio-
namiento una ley moral...

Freud.—¡No lo acepto! No existe ley moral alguna, tan 
solo nuestros débiles intentos por controlar el caos.

Lewis.—Los códigos morales han existido siempre. Díga-
me una civilización que admirase el robo o la cobardía. La 
humanidad nunca ha premiado el egoísmo.

Freud.—El egoísmo se recompensa a sí mismo.

Lewis.—Entonces, ¿tienen razón los nazis?

Freud.—Por supuesto que no.

Lewis.—Así pues hay una moral con la que usted los está 
comparando. No podemos decir que una línea esté torcida 
a no ser que sepamos lo que es una línea recta.

Freud.—¡Ah! ¡Moralidad geométrica!

Lewis.—La conciencia moral es algo con lo que nacemos. 
Crece con nosotros. Cuando era más joven pensaba en el 
bien y el mal tanto como un babuino piensa en Beethoven.

Freud.—Y es Dios quien crea esta «conciencia».

Lewis.—¡Sí!

Freud.—¡Ja! Mire cómo me río. Podría usted defender que 
Dios hizo un trabajo adecuado creando las puestas de sol, 
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pero por lo que se refiere a la «conciencia» fracasó por com-
pleto. Lo que usted llama «conciencia» no es más que los 
comportamientos inculcados en los niños por sus padres. 
Que luego se convierten en las traumáticas inhibiciones 
contra las que tendrán que luchar el resto de sus vidas...

Lewis.—... A no ser que les rescate usted con el psicoaná-
lisis. ¡Liberarlos de sus represiones, esas que antes cono-
cíamos como el bien y el mal! El concepto de la vergüenza, 
por ejemplo, es cosa del pasado.

Freud.—¿Considera usted la vergüenza algo bueno?

Lewis.—¡Ojala hubiera más! Reconocer el mal comporta-
miento no es excusarlo.

Freud.—¡Si nos hubiéramos conocido hace unos cuantos 
años! Habría escuchado los pecados de mis pacientes, y 
luego les hubiera dicho que cayeran de rodillas para supli-
car la absolución. El psicoanálisis no profesa la arrogancia 
de la religión, gracias a Dios.

Lewis.—(Pausa.) ¿Qué ha dicho?

Freud.—Es un mal hábito. He intentado liberarme de él 
toda mi vida. «Gracias a Dios», «Con la gracia de Dios», 
«Dios nos ayude». Me crió una niñera católica romana, 
muy devota, que me arrastraba a la iglesia todos los domin-
gos. Aprendí a hacer una genuflexión, la señal de la cruz, 
todas esas neurosis obsesivas. Me enseñaba las historias 
del Nuevo Testamento. Mi padre, un judío ortodoxo, leía 
el Antiguo en voz alta. No había escape posible.
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Lewis.—Tampoco yo me libré. Mi abuelo era vicario en 
nuestra iglesia local. Predicaba sermones interminables, 
porque tenía la manía de detenerse para lloriquear. Mi 
hermano y yo nos golpeábamos el uno al otro para intentar 
aguantarnos la risa.

Freud.—Su padre, ¿también era religioso?

Lewis.—Él le diría que sí, aunque creo que lo que reve-
renciaba por encima de todo era la frugalidad. Educando a 
caballeros jóvenes del modo más barato posible. Veo dón-
de pretende ir a parar, Doctor, así que no le sorprenderá 
que mi padre me disgustara intensamente. Era un hombre 
egoísta, enojado, sobre todo después de la muerte de mi 
madre.

Freud.—¿Qué edad tenía usted entonces?

Lewis.—Nueve años. (Pausa.) Creo que le resultaba im-
posible mantener el tipo de relación que nos habría pro-
porcionado a todos el consuelo que necesitábamos.

Freud.—¿Qué siente usted con respecto a su muerte?

Lewis.—Ahora entiendo que era un hombre lastimado. 
Pero entonces, solo encontré en él a un tirano.

Freud.—Sin embargo, ¿niega usted que su deseo de en-
contrar a Dios fuera una forma de buscar la figura paterna 
ideal?

Lewis sonríe. Luego mira hacia el diván de Freud.
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Lewis.—No hay forma de librarse, ¿verdad? Sí, lo nie-
go. Durante la mayor parte de mi vida he deseado que no 
existiese ningún Dios. No quería otro padre. Fue la fe de 
él la que me alejó de la religión. Me confirmé en un es-
cepticismo absoluto porque temía a mi padre tanto como 
lo detestaba.

Freud.—Una dinámica normal entre padre e hijo. La 
adoración infantil se transforma en la conciencia de sus 
debilidades, y por tanto en el deseo de desplazarlo.

Lewis.—Estoy de acuerdo.

Freud.—Bravo. Ha aprendido usted algo de mis libros.

Lewis.—¿Debo asumir, entonces, que al comprender 
esto tuvo usted una relación cálida con su propio padre?

Freud.—Le desprecié desde el principio. Como mucho, 
podría decirse que fue una amarga decepción.

Lewis.—(Da unos golpecitos en el sofá.) ¿Quiere sentarse? 
(Freud asiente, pero se sienta en su silla de analista.)

Freud.—La mayor influencia de mi padre consistió en 
hacer que me diera cuenta de lo que no quería ser. Una 
vez, de niño, dábamos ambos un paseo por la calle cuando 
un hombre le golpeó el sombrero y lo tiró al suelo. El hom-
bre gritó, «¡Judío, apártate de la acera!». Mi padre obedeció 
y recogió su sombrero del barro. No dijo nada. No hizo 
nada. En aquel momento, no, incluso ahora, no sé a cuál 
de ellos detesté más.
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Lewis.—Es la misma cólera que siente usted hacia un 
Dios que no hace nada. El deseo de que no haya un Dios 
puede ser tan poderoso como la fe en que sí exista. Incluso 
me atrevería a decir que la elección de no creer puede ser 
la mayor evidencia de Su misma existencia, puesto que 
debe uno ser consciente de aquello que está negando.

Freud.—Niego la existencia de los unicornios. ¿Debo 
creer que existen?

Lewis.—¿Experimenta usted el deseo apasionado de que 
existan? Ninguno de nosotros nace con un deseo a menos 
que haya una satisfacción que lo justifique.

Freud.—No es cierto.

Lewis.—¡Lo es!

Freud.—¿Por ejemplo?

Lewis.—Un recién nacido siente hambre; pues bien, para 
eso existe la comida. Un patito quiere nadar, el agua existe 
para que lo haga. Así que si encuentro en mí un deseo 
que ninguna experiencia de este mundo logra satisfacer, 
la explicación más probable es que estoy hecho para un 
mundo distinto.

Freud.—Acaba usted de renunciar a los hechos en bene-
ficio de los cuentos de hadas. ¡Nuestras ansias más pro-
fundas jamás quedan satisfechas y ni siquiera delimita-
das! En alemán llamamos a esto «Sehnsucht»; añoranza. 
Durante años lo he experimentado. Un intenso deseo de 



54 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 2

pasear por el bosque con mi padre, como lo hacía de joven. 
Me llevaba de la mano, pero yo siempre me soltaba y huía 
de él tan rápido como era posible, adentrándome entre los 
árboles.

Lewis.—¿Para qué corría?

Freud.—Quizás para quedarme a solas o para escapar de 
mi padre. Solo sé que el deseo era abrumador.

Lewis.—Yo llamo a ese deseo «júbilo».

Freud.—«Júbilo».

Lewis.—No conozco una palabra mejor. Lo sentí por pri-
mera vez cruzando también una especie de «bosque».

Freud.—¿Sí?

Lewis.—No había cumplido aún los seis años. Mi herma-
no Warren trajo a la guardería una lata de galletas que de-
coró con musgo y ramitas, piedrecitas y flores. Un bosque 
de juguete. Me pareció la cosa más hermosa que había 
visto jamás. Y aún me lo parece. En el momento en que 
la vi, me causó una congoja que nunca antes había expe-
rimentado.

Freud.—Vivir en un diminuto Edén con un Dios diminuto.

Lewis.—Dios ni siquiera se me pasó por la mente.

Freud.—Y equipara usted ese «júbilo» con el deseo inhe-
rente de un Creador.
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Lewis.—Sí.

Freud.—Fue usted conducido hacia Dios por una lata de 
galletas.

Lewis.—Hizo falta mucho más que eso. Fui el converso 
más reacio de toda Inglaterra. Nada odiaba tanto como el 
que me dijeran lo que tenía que hacer. En eso consistió la 
maravillosa atracción del ateísmo: satisfacía mi deseo de 
que me dejaran en paz. El Dios de la Biblia es un matón 
entrometido.

Freud.—Exacto.

Lewis.—Entonces, por casualidad, leí un libro de G. K. 
Chesterton, El hombre eterno. ¿Lo ha leído?

Freud.—Chesterton me ha criticado, así que su intelecto 
me parece claramente bajo sospecha.

Lewis.—Estoy seguro de ello. Pero, por desgracia, cuando 
estaba en el hospital durante la guerra, su libro era lo úni-
co que tenía a mano.

Freud.—¿Combatió usted en la guerra?

Lewis.—Sí. Con la Infantería Ligera de Somerset.

Freud.—¿Por qué le hospitalizaron?

Lewis.—Nada particularmente grave.

Freud.—¿En serio? ¿El ejército británico concede vaca-
ciones?
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Lewis.—Comparado con el campo de batalla, el hospital 
era como estar de vacaciones. Pero no el libro de Chester-
ton. No solo era un buen escritor, sino que sus argumentos 
poseían una lógica irritante.

Freud.—¿Una lógica?

Lewis.—Él empieza contando una historia: un muchacho 
que vive en una granja decide emprender la búsqueda del 
túmulo funerario de un gigante fabuloso. Escala una mon-
taña, luego vuelve la mirada para ver su granja, allá abajo. 
Lo que ve desde esa distancia es que su propia casa está 
construida sobre un terreno que tiene la forma de una fi-
gura enorme. El muchacho había vivido justo encima de 
la tumba del gigante, pero estaba demasiado cerca para 
reconocerlo. Chesterton dice que hay dos maneras de en-
tender el cristianismo: vivir dentro de él o alejarse lo sufi-
ciente para verlo como realmente es.

Freud.—(Encogiéndose de hombros.) El niño y el gigante; 
una narración simplista, como toda teología.

Lewis.—Es una metáfora; los cimientos sobre los que 
construye sus argumentos, basándose en criterios históri-
cos, racionales.

Freud.—Imposible. Dios no puede ser demostrado his-
tóricamente.

Lewis.—Eso es exactamente lo que yo pensaba. Lo cual 
me permitió expulsar a Chesterton de mis pensamientos 
durante años. Hasta que dos conversaciones muy diferen-
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tes me obligaron a reconsiderarlo. Una con Tolkien, un 
creyente devoto, y otra con T. J. Weldon, un ateo furibun-
do. Había invitado a Weldon... (Sonido: el estruendo de una 
alarma antiaérea. Tanto Lewis como Freud se levantan. Gri-
tando por encima del ruido:.) ¿TIENE USTED SÓTANO?

Freud.—¡NO!

Lewis.—¿HAY ALGÚN REFUGIO CERCA?

Freud.—¡LA CRIPTA DE LA IGLESIA! (Freud se la 
muestra a Lewis a través de la ventana.) ¡MIRE! ¿LA VE? 
¡MÁRCHESE YA!

Lewis.—¡VENGA CONMIGO!

Freud.—¡NO PUEDO CAMINAR TAN LEJOS!

Lewis.—¡YO LE AYUDARÉ!

Freud.—¡NO! ¡INSISTO! ¡MÁRCHESE! DE PRISA!

Lewis.—¡ME QUEDO! ¡APAGUE LAS LUCES!

Freud apaga la luz de su escritorio. Lewis, la que está sobre 
la mesa.

Freud.—¡LA RADIO! Podemos escucharla...

Freud enciende la radio, pero el sonido no puede imponerse 
al volumen de la sirena. Lewis localiza la caja de cartón ma-
rrón que ha traído consigo.

Lewis.—¡LA MÁSCARA DE GAS! ¿TIENE USTED?
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Freud.—¡AQUÍ!

Freud abre el cajón de su escritorio mientras Lewis saca su 
máscara de la caja de cartón. Es de color verde oliva, con un 
tubo de filtrado extendido. En el momento en que va a po-
nérsela, la sirena se detiene. El locutor de la bbc se escucha 
a un volumen muy alto.

Locutor de la bbc.—... Pero no ha habido ataque. ¡La 
sirena antiaérea que acaban de escuchar era una falsa alar-
ma! Aún no tenemos información sobre qué la ha provoca-
do. Repetimos, se ruega a todo el mundo que permanezca 
en sus casas y... (Freud apaga la radio y mira a Lewis, que se 
ha derrumbado sobre una silla.)

Freud.—¿Se encuentra usted bien?

Lewis.—Al escuchar la sirena, regresé allí. El olor de los 
explosivos. Los cuerpos a mi alrededor, hombres espan-
tosamente despedazados tratando aún de moverse, como 
escarabajos a medio aplastar. Bombas como granizo. Un 
amigo explotó a diez metros por delante de mí. Ni siquiera 
llegué a sentir la metralla. Solo a él, sus pedazos, golpean-
do mi pecho, mi cara.

Freud.—¿Quedó usted muy malherido?

Lewis.—Fragmentos de metralla en la pierna izquierda, 
en la muñeca. Uno en el pecho. Todavía sigue aquí. De-
masiado cerca del corazón para quitarlo. «La guerra que 
terminará con todas las guerras». Nunca habrá tal cosa.
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Freud.—Creo que sí; algún día. Ha sido encomiable 
que se quedara a mi lado, pero debe usted prometerme que 
nunca se pondrá en peligro por mí.

Lewis.—No he tenido tiempo para pensarlo. En momen-
tos como estos reaccionamos por instinto.

Freud se ha detenido junto a la luz que antes apagó.

Freud.—Como lo de gritar para que apagara las luces.

Lewis.—¿Disculpe?

Freud enciende una luz. No hay diferencia en la ilumina-
ción. Hace un gesto en torno suyo, mostrando la habitación 
perfectamente iluminada todavía por la luz del día.

Freud.—Apagar las luces resulta útil cuando está oscuro 
fuera.

Lewis.—Sí. Quizá tendría que haber gritado: «¡Cierre los 
ojos, así los alemanes no nos verán!».

Freud contempla su máscara de gas.

Freud.—Los niños, en la calle, adoran estas máscaras de 
gas. Las intercambian por sus diferentes colores. La hija 
de mi vecino las llama Mickey Mouse.

Lewis.—Sí, a los chicos también les gustan. ¿Les ha visto 
usted hacer esto? (Lewis sopla en su máscara de gas hacien-
do una pedorreta.) Organizan concursos.

Freud.—Entonces les asombraría Joseph Pujol.
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Lewis.—¿Quién es?

Freud.—Pujol se llamaba a sí mismo Le Petomane: El 
Gran Artista del Pedo.

Lewis.—No lo dirá usted en serio.

Freud.—Totalmente. Le vi en París, en el Moulin Rouge. 
Pujol imitaba cañonazos y ruido de tormentas con sus pe-
dos. ¡Tocaba O sole mio metiéndose un tubo en el ano, y 
luego se fumaba con él un cigarrillo! ¡Durante el bis, apagó 
una vela desde el lado opuesto del escenario! (Lewis ríe.) 
Todos le aplaudieron en pie, con una gran ovación; excep-
to los que se desmayaron de la risa.

Lewis.—Me lo imagino.

Freud.—Y así es como olvidamos.

Lewis.—¿Disculpe?

Freud.—El humor como defensa. Nuestros cerebros no 
pueden subsistir en el terror; eso nos paralizaría. Debemos 
seguir adelante. Elegir un pensamiento al azar para rom-
per su tiranía.

Lewis.—Es su teoría del alivio.

Freud.—¿La conoce?

Lewis.—Leí su libro sobre el ingenio. Nosotros, los ingle-
ses, nos tomamos muy en serio nuestro humor.

Freud.—El humor inglés sigue sonándome a chino...
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Lewis.—Se nota. (Freud le mira.) Es cierto que planteaba 
usted muchas argumentaciones sólidas. Pero sus ejemplos 
de humor...

Freud.—¿Sí?

Lewis.—Eran algo clínicos. Como ranas muertas, clava-
das con alfileres para diseccionarlas.

Freud.—¿Está usted diciendo que mi metodología era 
defectuosa?

Lewis.—No, sus chistes. No tenían gracia.

Freud.—Protesto. Elegí ejemplos clásicos.

Lewis.—Déjeme pensar. (Pausa.) ¿No era este uno de 
ellos? Dos judíos se encuentran en una estación ferroviaria. 
¿Dónde va usted?, pregunta el primero. A Cracovia, dice 
el segundo. ¡Ahora veo que es usted un mentiroso!, dice el 
primero. ¡Cuando dice que va a Cracovia, quiere hacerme 
creer que en realidad se dirige a Lemberg! Ése era el chiste.

Freud.—(Que se ha reído) ¡Sí! Un ejemplo de ingenio es-
céptico.

Lewis.—Tan gracioso como un ahorcamiento.

Freud.—La gracia está en que al segundo judío le llaman 
mentiroso porque viaja a Cracovia, que es su auténtico 
destino, mientras que el primer judío, que cree que el otro 
está dándoselas de modesto, ¡se niega a aceptarlo! (Pausa. 
Lewis no responde.) Tengo la impresión de que acabo de 
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diseccionar otra rana... (El teléfono suena. Freud lo des-
cuelga.) ¡Hola... Sí, Max... ¿Hasta qué hora? (Consulta su 
reloj.) ¿Puede ser antes?... Muy grave... ¡Entonces no hay 
elección! Te veo después. (A Lewis.) Mi médico se retrasa. 
(Se pone en pie.) Debería hacer más té.

Lewis.—No se moleste, de verdad.

Freud.—¿Rechaza un té? ¿No es eso herejía para un inglés?

Lewis.—Me arriesgo a que me deporten. Pero no, gracias: 
creo que la sirena me ha arrebatado el apetito.

Freud.—Me hablaba usted de su «inkling» y de su ateo.

Lewis.—¡Tolkien y Weldon, sí! Weldon es un profesor de 
Clásicas muy respetado. Pero también es un cínico abso-
luto y el hombre más amargado que he conocido jamás.

Freud.—Por el momento me cae bien.

Lewis.—Una noche tomamos una copa y surgió la cues-
tión de los Evangelios. Casi me caigo de la silla cuando 
ese hombre dijo que había pruebas sólidas que apoyaban 
la autenticidad histórica del Nuevo Testamento. «Va a re-
sultar que realmente sucedió», dijo.

Freud.—¿Cuánto habían bebido ustedes?

Lewis.—No lo suficiente. Cuando le dije lo que me sor-
prendía escucharle decir una cosa así, no pudo mostrarse 
más incómodo y con más ganas de marcharse. Más tarde fui 
incapaz de dejar de pensar en lo sucedido. Si el más militan-
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te de los ateos que conozco creía en la autenticidad de los 
Evangelios, ¿significaba eso que no había forma de escapar?

Freud.—No puede afirmar que los Evangelios sean lite-
rales. Se trata de mitos y leyendas.

Lewis.—¿Pero los convierte eso en mentiras? Algunas se-
manas más tarde Tolkien me abrió los ojos a una perspec-
tiva diferente.

Freud.—Ese hombre que escribe fantasías.

Lewis.—Sí. Una noche dábamos una vuelta después de 
cenar. Caminábamos por el paseo Addison, que es un sen-
dero en el campus bajo magníficos hayedos... ¡Ah!... Volve-
mos al bosque, por lo que veo.

Freud.—Parece que el diván le ha sentado a usted bien.

Lewis.—(Sonríe.) Sí. Discutíamos sobre mitología. Le dije 
a Tolkien que disfrutaba de ella artísticamente, pero que 
básicamente me parecía ficción, una mentira, igual que le 
pasa a usted. Tolkien me interrumpió. Dijo: «Te equivocas. 
Está lejos de ser mentira. Es la forma en que los hombres 
expresan verdades que, de otro modo, quedarían sin ser 
dichas. Nos pone sobre la pista de la vida que Dios creó 
para nosotros». Me dijo que analizara minuciosamente mi 
reacción ante los mitos. Dijo: «Cuando lees mitos sobre los 
dioses que vienen a la tierra y se sacrifican, esas historias te 
conmueven. Siempre y cuando los leas en cualquier lugar 
que no sea la Biblia. La historia de Cristo es el mito más 
grande en el corazón de la historia humana». Dijo que los 
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mitos paganos nacieron porque Dios se expresaba a través 
de los poetas; pero que el mito de Cristo era Dios expre-
sándose a través de Sí mismo. Lo que lo hace diferente es 
que Cristo caminó de verdad sobre la tierra entre nosotros. 
Su muerte transformó el mito en verdad y transforma las 
vidas de todos cuantos creen en Él. Y ahí está tu elección, 
me dijo: creer o no creer.

Freud.—De modo que usted gritó: «¡Creo!» Y los pájaros 
en los árboles cantaron el Aleluya.

Lewis.—No exactamente. Mi elección fue retroceder y 
examinar las evidencias. Aquella noche volví a casa y em-
pecé a releer el Nuevo Testamento. De forma crítica. Y 
como historiador de la literatura que soy, estoy totalmente 
convencido de que sean lo que sean los Evangelios, no 
son mitos. No son lo suficientemente artísticos. Desde el 
punto de vista de la imaginación resultan torpes, no fun-
cionan. La mayor parte de la vida de Jesús se nos esconde 
por completo, y los escritores que construyen una leyenda 
no permitirían que eso sucediese.

Freud.—Se ha convencido usted de la existencia de Cris-
to por culpa de una pésima narrativa.

Lewis.—La existencia de Cristo no está en duda, solo su 
identidad. La crónica de este hombre la hicieron sus con-
temporáneos, los historiadores romanos y judíos. Hasta H. 
G. Wells, cuyo escepticismo rivalizaba con el mío, admi-
tió: «Aquí hubo un hombre. Esa parte de la historia no 
pudo haberse inventado».
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Freud.—Que Cristo fuera un hombre no se lo discuto. 
Igual que Mahoma o Buda, que también se convencieron 
a sí mismos de que eran algo más que eso.

Lewis.—Pero Cristo no es igual. Si le hubiera usted pre-
guntado a Buda: «¿Eres el hijo de Brahma?», él habría res-
pondido «Habitas en el abismo de la ilusión». Si le pregunta-
ra a Mahoma, «¿Eres Alá?», habría pensado que es usted un 
necio y le cortaría la cabeza. Sólo Cristo hizo la terrible afir-
mación de que era el Mesías. También aseguró que tenía 
el poder de perdonar los pecados. ¿Es esto muy absurdo?

Freud.—Sin duda alguna. Cristo era un lunático.

Lewis.—Esa fue mi primera opinión.

Freud.—Es más que una opinión: es lo más probable. 
¿Por qué debo tomarme más en serio a Cristo cuando dice 
que es Dios, que a la docena de pacientes a los que he 
tratado y dicen ser Cristo?

Lewis.—¿Ha encontrado usted a una sola persona cuyo 
concepto de la realidad fuera opuesto al sano juicio?

Freud.—(Pausa.) No.

Lewis.—Así pues dejemos, por el momento, de lado, la 
posibilidad de que Cristo estuviera engañándose a sí mis-
mo. La segunda alternativa es que engañara consciente-
mente a sus seguidores con algún otro propósito.

Freud.—El poder. Sus seguidores lo divinizaron. Hizo mila-
grosos trucos de magia. Su estrategia fue un éxito completo.
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Lewis.—Yo no llamaría «un éxito completo» a una estra-
tegia que termina con la crucifixión.

Freud.—Eso si realmente murió. Su reaparición ante los 
discípulos después de la crucifixión pudo haber sido pla-
neada para engañarles.

Lewis.—¿Y a continuación se cambió el nombre, colgó 
los hábitos de carpintero y nunca más se supo de él? ¿Ni 
siquiera por parte de los enemigos que tan desesperados 
estaban por desacreditarlo?

Freud.—Le concedo que es poco probable.

Lewis.—Así que si ese hombre no era ni un loco ni un im-
postor, me obligaba a considerar la única opción restante: 
aquella tarde en que fui al zoológico, acepté que Jesucristo 
es el Hijo de Dios.

Freud.—Con independencia de sus enseñanzas.

Lewis.—Reducirle a un gran maestro no es más que con-
descendencia.

Freud.—Es que no defiendo que Cristo fuera un gran 
maestro. Fracasó absolutamente, tanto en su pedagogía 
como en su divinidad. Sus enseñanzas son ingenuas y des-
tructivas.

Lewis.—Estoy en completo desacuerdo.

Freud.—¡Faltaría más! ¡Si no fuera así, su fe se derrum-
baría! (Freud, poniéndose en pie y cada vez más iracundo.) 
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¿Cuál de las enseñanzas de Cristo es remotamente realista? 
¿Amar al prójimo como a nosotros mismos? ¡Es una estú-
pida imposibilidad! ¿Poner la otra mejilla? ¿Debe Polonia 
ponerle a Hitler la otra mejilla? ¿Deberían amar a su pró-
jimo mientras los tanques alemanes aplastan sus hogares? 
O quizá tendrían que seguir el ejemplo de Cristo y dejarse 
martirizar, dado que los sumisos heredarán la tierra. ¡Y tan-
to que sí, puesto que todos van a acabar enterrados! (Freud 
saca su pañuelo. El discurso se vuelve más impreciso, el dolor 
más obvio.) ¿Considera usted una coincidencia que Jesús 
exigiera a sus seguidores ser como niños para entrar en el 
Reino de los Cielos? ¡Es porque el hombre no ha madura-
do nunca lo suficiente para afrontar el hecho de que está 
solo en el universo, y la religión hace del mundo su guarde-
ría! Se lo diré con una palabra: ¡Madure! (Silencio. Freud se 
vuelve, el pañuelo en la boca. Pausa.) Perdóneme. Última-
mente es mi cuerpo el que gobierna mi estado de ánimo.

Freud regresa junto a Lewis. El pañuelo está manchado de 
sangre.

Lewis.—Le sangra el labio.

Freud.—Es la prótesis. No se ajusta, y me roza la boca. 
Anna la llama «el monstruo». Tengo que limpiarla y pedir-
le a ella que la reajuste.

Lewis.—Tal vez su esposa regrese pronto a casa.

Freud.—Nadie más que Anna puede tocarla.

Lewis.—¿Ni siquiera sus médicos?
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Freud.—Sobre todo mis médicos. Treinta operaciones; y 
tendría que haber aprendido a la primera. Me pusieron 
en una sala de recuperación del tamaño de un armario, 
junto a otro paciente. Un enano hidrocéfalo. En serio. Yo 
estaba tumbado en mi jergón. La toalla bajo mi barbilla 
estaba empapada, la hemorragia no se había detenido. In-
tenté llamar pero tenía la boca llena de sangre; estaba a 
punto de ahogarme. Fue el enano quien me salvó. Enfer-
mo como estaba, se levantó de la cama y corrió en busca 
de la enfermera. De no haber sido por él, habría muerto. 
Encuentro un humor muy negro en todo esto. ¡Intelectual 
eminente salvado por un enano con daño cerebral! Eso sí 
que es un buen chiste. ¿Se le ocurre alguno mejor?

Lewis.—Quizás no. Pero si era un chiste, ¿quién cree que 
lo hizo?

Freud.—(Pausa.) Puede que acabe usted de marcar un 
tanto. El primero.

Freud sale. Lewis va hasta la radio y la enciende.

Locutor de la bbc.—... Asegúrense de que todos los 
miembros de su hogar lleven encima su nombre y direc-
ción claramente escritas. Cosan una etiqueta en las ropas 
de sus hijos para que no puedan quitársela. Seguiremos 
proporcionando más instrucciones y noticias a medida 
que estén disponibles. Hasta entonces, devolvemos la co-
nexión a nuestro programa musical con la banda militar 
de la bbc.
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Empieza la música. Mientras la escucha, Lewis inspecciona 
el escritorio de Freud y las docenas de antigüedades que la cu-
bren casi por completo. Coge algunas, las estudia. Freud entra. 
Apaga la música, se sienta en su escritorio y marca el teléfono.

Freud.—Londres 2473, por favor.

Lewis.—Menuda colección tiene usted.

Freud.—Gracias. Hay sobre todo piezas griegas, roma-
nas y egipcias. La mayoría tiene más de dos mil años. Ahí 
hay... (Al teléfono) Sí, María; ¿ha empezado Anna su clase? 
¿Cuándo termina? ¿Quiere usted interrumpirle y decirle 
que me llame? Gracias.

Lewis.—¿Su hija imparte clases?

Freud.—Sí. También practica el psicoanálisis para niños.

Lewis.—Estará usted orgulloso.

Freud.—Lo estoy. Es muy respetada. Me preocupaba 
que al seguir mis pasos no pudiera dejar su propia impron-
ta. Pero Anna lo conseguirá. Es una devota de la ciencia.

Lewis.—Y de usted, según parece.

Freud señala su colección.

Freud.—Dígame. ¿Qué pieza es su favorita?

Lewis.—(Elige una estatuilla.) Quizás esta.

Freud.—Eros, el dios del amor. Es usted un romántico.
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Lewis.—¿Y la de usted? ¿Buda, Zeus, Atenea? ¿Cómo 
llamaría a un hombre cuyo escritorio está protegido por 
dioses y diosas?

Freud.—Coleccionista. Tengo antojo por ellos, lo admito. 
Poseo más de dos mil piezas, la mayoría en un almacén. 
Soy incapaz de llegar a una ciudad nueva y no ponerme a 
buscarlos. Necesito siempre objetos nuevos a los que amar.

Lewis.—Los objetos son más seguros que las personas.

Freud.—Cierto. Y siempre he preferido los muertos a los 
vivos. Pero si a usted le intriga tanto la gente, quizá le in-
terese esto.

Freud le alcanza a Lewis un frasco con vendas dentro.

Lewis.—¿Vendajes?

Freud.—Sí. De una momia aún manchada con los flui-
dos de embalsamamiento. Los egipcios poseían una civili-
zación extraordinaria.

Lewis.—¿Sabe lo que significan estas marcas?

Freud.—Me han dicho que son conjuros de El Libro de 
los Muertos. Protegen a este hombre en la otra vida.

Lewis.—¿Esta «civilización extraordinaria» creía en la 
otra vida?

Freud.—De un modo muy diferente al de usted. La ra-
zón por la que momificaban a sus gobernantes era preser-
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var sus corazones, donde se almacenaba el registro de sus 
vidas.

Lewis.—Sus almas, por decirlo así.

Freud.—Si lo prefiere. Después del entierro era condu-
cidos por Osiris, dios de la otra vida, hasta la Gran Sala 
del Juicio, donde se pesaban sus corazones. Un corazón 
puro era casi ingrávido, ligero como una pluma. El corazón 
impuro se volvía macizo con las malas acciones. Si se les 
consideraba dignos, su esencia se elevaba hacia el univer-
so para habitar entre las estrellas.

Lewis.—En otras palabras: iban al cielo.

Freud.—Eso lo ha dicho usted.

Lewis.—Me interesa también el hecho de que los egip-
cios conservaran el corazón, o alma, pero no el cerebro. 
¿Me equivoco, doctor? ¿Acaso no descartaban el cerebro 
como algo inservible?

Freud.—¡Aprobado en Egiptología!

Lewis.—Lo que quisiera saber es por qué todas las piezas 
de su escritorio son objetos sagrados.

Freud.—Dígame; ¿pretende usted sustituirme en mi pro-
pia consulta? Sencillamente estoy interesado en los primi-
tivos sistemas de creencias. Incluido el de usted.

Lewis.—Todos ellos comparten el concepto de Dios. De 
lo correcto y lo incorrecto, del bien y el mal. Y de la elec-
ción entre ambos.
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Freud.—Y si se elige el bien, entonces ese Dios suyo, 
que lo creó, creó también el mal. Permitió vivir a Lucifer, 
le permitió prosperar hasta el punto de competir con Él, 
cuando lógicamente tendría que haber sido destruido.

Lewis.—Dios concedió a Lucifer el libre albedrío, que es 
la única cosa que hace posible la bondad. Un mundo po-
blado de criaturas sin elección es un mundo de máquinas. 
Son los hombres, no Dios, ni Lucifer, quienes han creado 
las prisiones, la esclavitud, las bombas. El sufrimiento del 
hombre es culpa del hombre.

Freud.—¿Es esa su excusa para el dolor y el sufrimiento? 
¿Me he provocado mi propio cáncer? ¿O me está matando 
la venganza de Dios?

Lewis, por primera vez, vacila. Este es un tema que le perse-
guirá toda su vida.

Lewis.—No lo sé.

Freud.—¿No lo sabe?

Lewis.—Y tampoco lo pretendo. Esta es la pregunta más 
difícil de todas, ¿no? Si Dios es bueno haría a sus criaturas 
perfectamente felices. Pero no lo somos. Así que o Dios 
carece de bondad o de poder, o de ambas cosas.

Freud.—Estamos haciendo progresos.

Lewis.—No puedo justificar su dolor. Y sin embargo, tam-
poco puedo imaginar que Dios lo desee. En algún nivel 
que no logramos comprender me pregunto si esto puede 
ser una especie de herramienta.
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Freud.—¿Para qué?

Lewis.—No pensamos en Dios cuando damos un paseo 
en coche por el campo; solo cuando nos quedamos atra-
pados entre las vías del ferrocarril y vemos que el tren se 
acerca. Si el placer es Su susurro, el dolor es Su megáfono.

Freud.—(Levantándose.) Así que el cáncer es la voz de 
Dios. Si le digo hoy que creo, mi tumor se desvanecerá 
jubilosamente.

Lewis.—Por supuesto que no...

Freud.—¡Claro que no! Porque los hospitales están lle-
nos de creyentes a los que Dios no trata mejor.

Lewis.—¿Y si Dios quisiera perfeccionarnos por medio 
del sufrimiento? Para que nos demos cuenta de que la ver-
dadera felicidad, no el placer momentáneo, sino la felici-
dad eterna, solamente puede venir a través de Él.

Freud.—¿Perfeccionarnos con respecto a qué? ¿A los an-
tepasados bárbaros que mataban para imponer su volun-
tad? Acaba de escuchar la radio. ¡Nada ha cambiado! Lle-
vamos dentro la autodestrucción.

Lewis.—Y por eso Cristo murió por nosotros.

Freud.—«¿El pecado original?»

Lewis.—Sí.

Freud.—Justamente: ¡El orgullo desmedido! Que unos 
simples seres humanos puedan enardecer a un dios por 
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comer una manzana... Que ese Dios les recompense des-
pués entregándoles a su Hijo para que lo sacrifiquen... ¿La 
redención a través de un crimen vil?

Lewis.—Así ha sido.

Freud.—Estoy seguro de que Hitler, ese pequeño mona-
guillo que ayudaba en la iglesia todos los domingos, estará 
de acuerdo con usted. Pero yo no. (Dolorido e impaciente.) 
Hablamos idiomas distintos. Usted cree en la revelación. 
Yo creo en la ciencia, la dictadura de la razón. No hay te-
rreno común.

Lewis.—También hay una dictadura del orgullo. Cons-
truye muros que hacen imposible la existencia del terreno 
común. ¿Por qué la religión deja espacio a la ciencia, pero 
la ciencia se niega a dejarle espacio a la religión?

Freud.—¿Fue muy espaciosa la celda de Galileo cuando 
le dijo al Papa que el sol no se movía alrededor de la tierra?

Lewis.—La estupidez de los líderes de la iglesia es un 
blanco demasiado fácil. Pero fíjese en nuestros científicos. 
No están de acuerdo entre sí con las causas de la extinción 
de los dinosaurios, y sin embargo no me enfurezco con 
ellos porque carezcan de respuesta. ¿Por qué resulta tan 
difícil aceptar que los teólogos tampoco lo saben todo?

Freud.—¡Porque se ocultan detrás de su ignorancia! ¡No 
podemos comprender, somos pequeños, Él es tan Gran-
de...! Mi hija Sophie murió de gripe española a los veinti-
siete años. ¡Una madre y esposa, arrebatada a su familia! 
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Pero si yo fuera lo suficientemente listo para comprender-
lo, tendría que haberme dado cuenta de que este era el 
plan de Dios... ¡A mi nieto Heinele le mató la tuberculo-
sis a los cinco años de edad! ¡Cinco! ¡Qué brillante plan 
de Dios, asesinarle! Ojalá el cáncer me atacara el cerebro 
en vez de la boca. Entonces, quizá, podría alucinar con la 
existencia de un Dios, y buscar venganza.

Lewis.—(Pausa.) ¿Está su cáncer muy avanzado?

Freud.—Casi me ha atravesado la mejilla. Es inoperable. 
Tan solo cuestión de tiempo.

Lewis.—¿Cuánto tiempo?

Freud.—Esa es una decisión que me corresponde. El doc-
tor Schur y yo tenemos un pacto. Me prometió desde el 
primer día que no me abandonaría al final.

Lewis.—(Pausa.) ¿Está usted diciendo que va a suici-
darse?

Freud.—Estoy diciendo que me mataré yo antes de que 
lo haga el cáncer. No me mire así. No necesita decirlo: ¡El 
suicidio está mal y es pecado!

Lewis.—Usted lo ha dicho.

Freud.—Entonces mire dentro de mi boca y comprobará 
que el infierno ha llegado ya.

Lewis.—(Pausa.) ¿Ha hablado con su esposa de esto?
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Freud.—No hay motivo para hacerlo. Mi esposa compar-
te las supersticiones de usted. (Freud abre una caja y saca 
un cigarro.) ¿Un cigarro?

Lewis.—No, gracias. ¿Fumar no agrava su estado?

Freud.—Pues claro. Pero estoy decidido a disfrutar del 
único placer sexual que me queda. Me he despedido de 
mis etapas fálica y anal y he vuelto a la oral.

Lewis.—(Consulta su reloj de pulsera.) Es extraordinario.

Freud.—¿El qué?

Lewis.—Que hayamos estado hablando tanto tiempo y 
esta sea la primera alusión al sexo.

Freud.—Su definición es demasiado estrecha de miras. 
Aplico el término «sexual» a todo tipo de interacciones 
que proporcionen sensaciones placenteras. El contacto 
genital, un recién nacido mamando del pecho de su ma-
dre o el deleite de una niña de cuatro años sentada sobre 
las rodillas de su padre. La sexualidad es la fuente de toda 
felicidad.

Lewis.—Hay felicidad en otras cosas. El sexo no es más 
que uno de los muchos placeres que Dios nos ha dado, y 
no el más duradero.

Freud.—Es extraordinario. (Consulta su reloj.) Hemos 
estado hablando sobre sexo durante menos de un minuto 
antes de que usted metiera a Dios en la conversación. Aun 
así, y pese a la constante batalla contra la propaganda de la 
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Iglesia, hemos hecho grandes progresos en la superación 
de nuestras represiones.

Lewis.—¿Progresos? Hemos pasado del sexo como tema 
que no podía mencionarse a volvernos incapaces de hablar 
sobre cualquier otra cosa. Como si acabáramos de inventarlo.

Freud.—No hay apetito más poderoso.

Lewis.—Pero su importancia se ha vuelto ridícula en pro-
porción a su función. Compárelo con nuestro apetito por 
la comida. El público, en un striptease, paga por ver a una 
chica desnudándose. ¿Qué le parecería si pagaran por ver 
una chuleta de cordero desnuda? ¿No diría usted que se 
estaban tomando la carne demasiado en serio?

Freud.—Es que el sexo es más complicado que el hambre.

Lewis.—Por el contrario. Lo simplificamos demasiado, 
convirtiéndolo en esa mentira según la cual el sexo es nor-
mal y saludable bajo cualquier circunstancia.

Freud.—¿Así que es usted una autoridad en lo que es 
«normal» y «saludable»?

Lewis.—Hay una pauta sexual implícita en el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. El sexo es un acto que debe ser com-
partido por dos personas que están comprometidas cada 
una con la otra.

Freud.—¡Ah, la Biblia! ¡Por un momento creí que esta-
ba usted pensando con sus propias ideas! La Biblia es un 
bestiario de la sexualidad. Usted selecciona sus citas igual 
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que un sacerdote dispuesto a aterrorizar a su congrega-
ción. ¿Nada de sexo antes del matrimonio? No solo es una 
ingenuidad; es una crueldad insensata. Como enviar a un 
joven a interpretar su primer concierto con una orquesta 
sinfónica cuando las únicas veces que ha tocado su piccolo 
ha sido a solas, en su habitación.

Lewis.—¿Entonces practica usted el amor libre?

Freud.—¡Por supuesto que no! ¡Soy un hombre casado!

Lewis.—¡Eso es completamente hipócrita!

Freud.—¡No, en absoluto! Filosóficamente defiendo la 
libertad de elección sexual. Personalmente, elijo no hacer 
uso de esa libertad.

Lewis.—¿Y cuando era más joven? ¿Antes de casarse?

Freud.—Conocí a Martha muy pronto. Nos enamoramos 
profundamente.

Lewis.—¿Y ha permanecido monógamo desde entonces?

Freud observa con atención a Lewis.

Freud.—¿Es usted casado?

Lewis.—No.

Freud.—¿Convive con alguien? ¿Una mujer? ¿Un hom-
bre?

Lewis.—¿Disculpe?
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Freud.—¿Le escandaliza la homosexualidad? No debería. 
Todos los seres humanos son intrínsecamente bisexuales.

Lewis.—Vivo con mi hermano y con la madre de un ami-
go íntimo que murió en la guerra.

Freud.—¿Y cómo es eso?

Lewis.—Le prometí a mi amigo que cuidaría de ella, y 
que él haría lo mismo por mi padre, si no regresábamos. 
(Pausa. Freud espera. Lewis se muestra incómodo.) En rea-
lidad, la señora Moore y yo nos cuidamos mutuamente.

Freud.—Pero, ese hermano de usted; ¿no se habría he-
cho cargo él de su padre?

Lewis.—Mi hermano también estaba en el frente. Ignorá-
bamos cuál iba a ser nuestro futuro.

Freud.—Parece que el futuro era la señora Moore. ¿Des-
de cuándo mantiene esta relación?

Lewis.—Yo no lo llamaría una relación.

Freud.—Cualquier vínculo entre dos personas es una re-
lación.

Lewis.—Cuando estuve en el hospital, en Francia, la se-
ñora Moore vino a cuidarme. Fue un gran consuelo.

Freud.—¿Qué edad tenía ella?

Lewis.—La señora Moore andaba por sus cuarenta y po-
cos años.
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Freud.—¿Tiene «la señora Moore» un nombre de pila?

Lewis.—Janie.

Freud.—Janie. ¿Le pareció a usted Janie una mujer atrac-
tiva cuando se conocieron?

Lewis.—Era la madre de mi amigo.

Freud.—Lo cual podría hacerla más atractiva.

Lewis.—Me ofende su insinuación, y mi vida personal no 
le concierne a usted.

Freud.—Su conversión sí. Usted vivió con ella en su épo-
ca de ateo. Muchos hombres que pierden a sus madres a 
edad temprana se sienten atraídos por mujeres maduras 
Bien, usted sigue aún con ella, pero proclama su abstinen-
cia sexual. Así que me gustaría saber si fue su conversión 
lo que causó esta virginidad renovada.

Lewis.—Me niego a seguir discutiendo este asunto.

Freud.—Como desee. Pero siempre considero menos 
importante lo que la gente dice que lo que calla. (Sue-
na el teléfono. Freud contesta.) Hola... ¡Sí, Anna, sí! Me 
la pondré, pero debes regresar a casa enseguida. Me está 
cortando la mandíbula...¡Entonces cancélala! Te necesito 
aquí. Bien. Bien.

Freud cuelga el teléfono. Lewis coge una fotografía del escri-
torio de Freud.
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Lewis.—¿Es usted con Anna?

Freud.—(Se vuelve.) Sí.

Lewis.—¿Está casada?

Freud.—No.

Lewis.—Me sorprende. Es toda una mujer, muy atracti-
va. Entre sus colegas y los de usted, estoy seguro de que 
no le faltarán hombres jóvenes para elegir.

Freud.—No nos resulta tarea sencilla elegir la pareja ade-
cuada.

Lewis.—Querrá decir, que no le resulta sencillo a Anna.

Freud.—Por supuesto.

Lewis.—¿Sale con alguien? ¿Hombre? ¿Mujer? O ambos, 
ya que somos intrínsecamente bisexuales.

Freud.—Entre la enseñanza y su consulta, a Anna no le 
queda tiempo.

Lewis.—Salvo para usted. Es muy afortunado. Especial-
mente teniendo en cuenta que ella es la única persona a la 
que permite tocarle la boca.

Freud.—Anna es una profesional.

Lewis.—Es médico.

Freud.—No. Ya le he dicho que es miembro de la Socie-
dad Psicoanalítica.
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Lewis.—Creía que sus miembros debían ser doctores en 
medicina.

Freud.—Hay excepciones. Anna presentó un artículo 
que fue muy bien recibido.

Lewis.—Sin duda. ¿Cuál era el tema?

Freud.—(Pausa.) Las fantasías sadomasoquistas.

Lewis.—¿Basado en los tratamientos de sus pacientes?

Freud.—Basado en su propio análisis.

Lewis.—¿Quién fue su analista?

Freud.—Yo. (Pausa.) ¿Alguna pregunta más?

Lewis.—Oh, sí. Pero prefiero no hacerlas. Me limitaré a 
recordarle su observación previa: lo que dice la gente es 
menos importante que lo que calla.

Freud no responde, pero enciende la radio.

Locutor de la bbc.—... Con la destrucción total de la 
fuerza aérea polaca por parte de la Luftwaffe. Se calcula 
que el número de bajas, entre militares y civiles, sobrepasa 
los veinte mil, una cifra que sin duda aumentará a medida 
que continúen los bombardeos alemanes. El rey Jorge se 
dirigirá a la Commonwealth desde el palacio de Buckin-
gham en menos de una hora. Hasta entonces, devolvemos 
la conexión a nuestro programa musical.

Comienza la música clásica. Freud apaga la radio.
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Lewis.—(Conmovido.) Veinte mil muertos en dos días. Es 
casi imposible de asimilar.

Freud.—Sí.

Lewis.—Y sin embargo, usted desea morir.

Freud.—Para mí, la muerte solo puede ser un consuelo.

Lewis.—Pero, ¿y para su familia? El suicidio es como una 
muerte perpetua. Los supervivientes la reviven, y reviven 
también su incapacidad para prevenirla. Les dejará usted 
un dolor interminable.

Freud.—Entonces deberían entenderlo como un acto de 
misericordia. Mi decisión está tomada. (Se levanta.) No 
tengo fuerzas para sermones. Ni siquiera su Biblia me juz-
ga. Saúl cayó sobre su propia espada antes que permitir 
que sus enemigos lo matasen.

Lewis.—Y Judas se suicidó después de haber traicionado 
a Cristo; en ambos casos, cobardías. Dios da la vida; solo 
Dios puede quitarla.

Freud.—Mis padres me dieron la vida, y esa vida es mía, 
no de ellos.

Lewis.—Aquino cree que...

Freud.—¡Me da igual lo que piense Aquino! ¡Aquino con-
dena el suicidio al tiempo que predica la pena de muerte! 
¿Cómo alguien de su inteligencia puede ver el mundo en 
blanco y negro cuando hay miles de colores rodeándole?
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Lewis.—¿Se lo ha dicho a Anna?

Freud.—¿Qué me estoy muriendo? Claro que lo sabe.

Lewis.—Que planea usted suicidarse.

Freud.—¿Y por qué habría de hacerlo? Solo le proporcio-
naría dolor.

Lewis.—Entonces, ¿la está protegiendo? ¿O teme que 
ella piense que está usted equivocado? Que intente con-
vencerle para que renuncie a ello.

Freud.—Es usted muy tenaz. Es el rasgo más común de 
los conversos. Y de los alcohólicos reformados.

Freud enciende la radio. Se oye música. La apaga inmedia-
tamente.

Lewis.—Hace usted eso todo el tiempo.

Freud.—¿Cómo dice?

Lewis.—Apagar la música. Lo hace constantemente.

Freud.—Son las noticias lo que estamos esperando.

Lewis.—Pero ¿por qué no se limita a bajar la música? 
¿Por qué apagarla?

Freud.—Le gusta la música.

Lewis.—Sí. Mucho.

Freud.—La música de misa, seguro.
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Lewis.—Pues, de hecho, aborrezco los himnos.

Freud.—¿En serio?

Lewis.—Son como ahogar una tableta de chocolate en 
azúcar: insoportablemente empalagosos. Los himnos me 
echaban de la iglesia cada domingo. Me marchaba des-
pués de la comunión y cruzaba la calle para tomarme una 
cerveza. Allí era feliz escuchando todo tipo de música. 
¿Por qué no puede usted hacer lo mismo?

Freud.—Las obras de arte tienen sobre mí un efecto po-
deroso, pero la música me desconcierta. Hay algo dentro 
de mí que se rebela contra la idea de ser conmovido sin 
saber la causa de esa conmoción. Es como si le hablasen a 
uno en un idioma extranjero y le pidieran que estuviera de 
acuerdo con alguna afirmación que no puede comprender.

Lewis.—Lo atractivo de la música es que apela a las emo-
ciones, no al cerebro.

Freud.—Hasta ahí llego.

Lewis.—Pero me está diciendo que si no puede procesar 
intelectualmente sus sentimientos, estos no existen para 
usted. Se opone a la idea misma de ser conmovido.

Freud.—Me opongo a la manipulación. Para mí, toda la 
música es como de iglesia.

Lewis.—Mi objeción a la música de misa es que trivializa 
emociones que ya siento. Me parece que usted, sencilla-
mente, tiene miedo de sentirlas.
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Pausa. Freud está ofendido.

Freud.—¿Es ese su diagnóstico, doctor?

Lewis.—No del todo. También creo que es usted espan-
tosamente egoísta, colocando su propio dolor por encima 
del dolor de sus seres queridos. Se miente a sí mismo al 
creer que puede mandar sobre la muerte igual que lo hace 
con su mundo y con su hija. Cree que puede dejar de pen-
sar en su miedo escondiéndose tras su escritorio lleno de 
dioses muertos, pero la verdad es que está aterrorizado.

Freud.—Usted no sabe nada

Lewis.—Sé que cuando sonó la alarma no se comportó 
usted como el hombre que «acepta» que este sea su últi-
mo día. Se dio mucha prisa en buscar su máscara de gas.

Freud.—¡Igual que usted! ¿En qué creía en ese momen-
to, en Dios o en la muerte? Su fe se desvaneció tan rápida-
mente como su precioso «júbilo», porque debajo de todas 
sus mentiras autoindulgentes sabía que Él no existe.

Freud saca su pañuelo y se seca los labios.

Lewis.—¿Y dónde está el «júbilo» de usted? ¿Alguna vez 
lo ha sentido? ¿Lo ha encontrado alguna vez, a través de 
alguien, de algo, en toda su vida?

Freud.—¡He encontrado la verdad que usted se niega a 
mirar de frente! ¡Que el final es el final! Usted entierra sus 
dudas tan profundamente como sus recuerdos de la gue-
rra, porque, en el fondo, no es usted más que un cobarde!
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Freud aparta el pañuelo; está empapado de sangre. Lewis se 
pone en pie de un salto.

Lewis.—¡Siéntese! ¡Aquí ! ¡Voy a llamar a una ambulan-
cia...

Freud.—(Casi no se le entiende)¡NO! ¡Hospitales no! 
¡Toallas! ¡En el lavabo! (Freud señala la entrada de la habi-
tación. Lewis sale deprisa. Freud se mete la mano en la boca 
tratando de extraer la prótesis, pero el dolor le supera. Se 
detiene, jadeando. Lo intenta de nuevo, ahora de espaldas al 
público, pero empieza a asfixiarse. Lewis entra corriendo, lle-
vando toallas. La asfixia de Freud se vuelve más angustiosa.) 
¡Dese prisa! ¡DEPRISA! (Se señala la boca; la abre. Lewis 
manipula dentro de ella. Freud grita de dolor. Lewis retroce-
de. Freud le agarra la muñeca y tira de él) ¡SÁQUELA! ¡SÁ-
QUELA! (Lewis manipula de nuevo en la boca de Freud, 
tratando de extraer la prótesis, luchando contra ella mientras 
Freud intenta respirar. Lewis tira una y otra vez... hasta que 
finalmente retuerce la prótesis y logra sacarla. Lewis le entre-
ga una toalla.) Agua. (Lewis va hasta el escritorio, sirve un 
vaso de agua, y se lo lleva a Freud. Freud limpia la prótesis 
y la reinserta.)

Lewis.—¿Quiere usted echarse?

Lewis se sienta en el diván junto a él. Los dos están agotados 
por el esfuerzo y el miedo.

Freud.—(Con debilidad.) El monstruo. Casi ha ganado.

Lewis.—¿Tiene algo para el dolor?
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Freud.—En el escritorio. Píldoras. Cajón superior.

Lewis va al escritorio, encuentra un frasco de píldoras, las mira.

Lewis.—¿Aspirina? ¿No hay nada más fuerte?

Freud toma la aspirina que Lewis le ofrece; Lewis le alcanza 
el vaso, que aún contiene agua.

Freud.—Necesito pensar con claridad. (Freud se traga la 
aspirina y se recuesta. Los dos hombres están consternados.) 
Por favor, márchese.

Lewis.—Desde luego que no. Me quedaré con usted has-
ta que venga alguien.

Freud.—No...

Freud tose. Se lleva una toalla a la boca.

Lewis.—No hable.

Freud.—Eso es lo que... (Tose) le gustaría a usted. (Soni-
do de aviones en la distancia. Ambos lo escuchan.. El sonido 
crece: se acercan. Freud y Lewis miran hacia arriba, aprensi-
vos. Pausa.) ¿Bombarderos? (El sonido de los aviones es cada 
vez mayor. Obligándose a ello, Lewis se levanta. Va hasta la 
balconada, abre los postigos y contempla el cielo. Aliviado.)

Lewis.—Aviones de transporte. Son de los nuestros. (Freud 
medita sobre esto. Silencio.) Lo admito. Estaba asustado.

Freud.—Sí. También yo.



89n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 2

Lewis.—¿En qué estábamos pensando? Ha sido una lo-
cura creer que podríamos resolver el mayor misterio de 
todos los tiempos en una mañana.

Freud.—Solo hay una locura mayor: no pensar nunca en 
él. (El teléfono suena. Lewis se levanta para cogerlo.) No, 
no. Ya puedo yo. (Freud se levanta; Lewis le ayuda. Va hasta 
el teléfono.) ¿Hola? (Pausa.) Sí, María. ¡Ah! Gracias. (Cuel-
ga.) Anna llegará de un momento a otro. Llamaré a un taxi.

Lewis.—Prefiero caminar hasta la estación. Necesito to-
mar el aire. (Comprueba la hora.) Hay un tren de regreso a 
Oxford dentro una hora.

Freud.—Le acompaño hasta la puerta.

Lewis.—No hace falta. (Freud se sienta. Pausa.) Lamento 
haberle decepcionado.

Freud.—No. La ofensa fue mía.

Lewis.—No he hablado de «ofensa». Dije que le he decep-
cionado. (Pausa.) Mi idea de Dios... se transforma constan-
temente. Él mismo la hace añicos una y otra vez. Incluso 
así, siento que el mundo está lleno de su Presencia. Está en 
todas partes. De incognito. Y su misterio... es muy difícil de 
descifrar. La auténtica lucha consiste en seguir intentándo-
lo. Para llegar a despertar. Y después, permanecer despierto.

Freud.—Uno de los dos es un tonto. Si tiene usted razón, se 
las arreglará para decírmelo. Pero si la tengo yo, ni usted ni yo lo 
sabremos nunca. La muerte es tan injusta como la vida. Adiós, 
profesor. Volveremos a vernos, quizás. (Lewis toma su mano.)
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Lewis.—Si Dios quiere.

Freud.—Espere. ¿Se acuerda de aquel chiste en mi libro, 
sobre el cura y el ateo del pueblo?

Lewis.—No.

Freud.—El ateo del pueblo era agente de seguros. Le pre-
guntó al pastor local si quería hacerse un seguro médico. La 
familia del ateo estaba atónita: se encontraba en su lecho 
de muerte, y no podían creer que le quedasen fuerzas para 
hablar con el cura, de entre todos los parroquianos. Bien; 
los dos hombres se pasaron el día discutiendo, y luego toda 
la noche, hasta que finalmente, al amanecer, el cura trope-
zó cuando se marchaba de la casa. El aldeano había muerto 
siendo ateo. Pero el cura tenía un seguro a todo riesgo.

Lewis.—Eso sí que es divertido. Ojalá existiera algo así.

Freud.—¿Diversión?

Lewis.—Seguridad.

Lewis sale. Freud está a punto de sentarse pero antes encien-
de la radio. Se escucha la voz del rey Jorge.

Rey Jorge.—«...Tal vez nos esperen días oscuros y la guerra 
no pueda ser ya confinada al campo de batalla. Pero solo 
podemos hacer lo correcto, lo que vemos como correcto, y, 
con reverencia, confiar nuestra causa a Dios. Si todos y cada 
uno de nosotros nos mantenemos resueltamente fieles a ella, 
dispuestos ante cualquier servicio o sacrificio que pueda de-
mandarnos, entonces, con la ayuda de Dios, prevaleceremos. 
¡Que Dios nos bendiga a todos!».
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Freud suspira.

Locutor de la bbc.—Era el rey Jorge VI dirigiéndose a 
la nación desde el palacio de Buckingham. Devolveremos 
la conexión al programa musical de la orquesta de la bbc 
hasta nuestro siguiente boletín informativo.

Freud se levanta para apagar el programa musical. Se detie-
ne, y, en vez de apagar, sube el volumen. Se sienta, contem-
plando la radio como si intentara descifrar la música.

Las luces se apagan.

Fin de la obra 
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