
LUIS ROSALES, A LA SOMBRA DE LA GIRALDA 

MANUEL MACHADO 
ES EL POETA 

MAS ORIGINAL DEL SIGLO 
Por Fernando Ortiz 

uis Rosales, ¡qué bonito 
nombre para un poeta o 

un torero!, escribió Ricardo Gu-
llón. Pablo Neruda dijo de él 
que era «mortal antipolítico, 
grave poeta, exacto definidor, 
señor de idioma». Y el celebérri-
mo retrato de Dámaso Alonso: 
«Luis Rosales está hecho de una 
prolongada, densa sucesión de 
retrasos, discusiones, ternura, 
teorías, ilusiones, ensayos, deli-
cadeza, ceceos, inteligencia in-
ventora, tabaco negro y coñac». 
Ahora Rosales, al filo de los 
ochenta, no bebe ni fuma. Una 
trombosis cerebral, acaecida ha-
ce cuatro años, le retuvo mudo 
y paralítico. Se ha recuperado 
espléndidamente, y su conversa-
ción fluye entre exactas defini-
ciones y los meandros de su me-
moria. 

«La palabra del alma es la 
memoria» es un verso suyo. Y 
la memoria de Rosales atesora 
buena parte de la mejor poesía 
española, además de nombres y 
épocas que para la inmensa ma-
yoría de los españoles son histo-
ria. El trató personalmente a los 
hombres del 98 y del 27. Fue se-
cretario de la revista Escorial, 
que en la inmediata posguerra 
dirigiera Dionisio Ridruejo, 
quien agrupó a su alrededor a 
algunos de los intelectuales más 
valiosos y liberales del régimen 
de Franco: aquellos que no só-

lo querían la victoria, sino la re-
conciliación. 

Rosales ha escrito algunos li-
bros de erudición y crítica sin-
gulares: Góngora y Cervantes, 
Villamediana y Quevedo y otros 
muchos autores señeros han si-
do estudiados por él con rigor 
científico y pasión poética. Pe-
ro Rosales ha sido y es, ante to-
do, poeta. Quizá el más alto 
poeta lírico de la llamada Gene-
ración del 36, que es aquella que 
se agrupó en 1936 en torno a la 
conmemoración del centenario 
de Garcilaso, al igual que la 
«Generación del 27» se agrupa-
ra para celebrar el centenario de 
Góngora. 

—Ha sufrido usted una enfer-
medad muy grave, pero le veo 
en plena forma. 

—Tuve una trombosis cere-
bral y me quedé prácticamente 
paralítico. Al principio no podía 
mover la mano. Ni parte del 
cuerpo. Pero que un escritor no 
pueda mover la mano... No po-
der hablar mientras se oye a los 
demás... Cuando pude mover la 
mano, empecé a escribir poemas 
por la noche. De esos poemas 
sólo me acuerdo que formaban 
una serie, y cada uno de ellos era 
un episodio de esa serie. Lleva-
ba quince días escribiendo, y mi 
hijo se acercó a mí para decir-
me: «Ya que no puedes hablar 
y es el cumpleaños de mamá, es-

críbele una felicitación». Yo lo 
hice, y al hacerlo tenía la segu-
ridad de que estaba escribiendo 
lo que en ese momento pensaba. 
Pero al terminar, cuando leí lo 
que había escrito, me di cuenta 
de que aquello no estaba en nin-
guna lengua. Sí, era mi letra, 
aunque un poco más débil. 

Por primera vez supe de ver-
dad que hay algo que une la in-
tuición, el lenguaje y la escritu-
ra. Yo había dicho muchas ve-
ces que hasta que no la expresas 
en palabras no se completa una 
intuición. Sin palabras, una in-
tuición no es más que una clari-
dad que orienta. En ese momen-
to me di cuenta de que los cables 
que unen la intuición con el len-
guaje también lo unen con la es-
critura. Por eso, lo que había es-
crito era ilegible. La intuición es 
tan deslumbradora que ese mis-
mo deslumbramiento hace difí-
cil fijarla. 

—Usted pertenece a la «Gene-
ración del 36», que tiene dife-
rencias sustantivas con la del 27. 

—El 27, en sus comienzos, 
consideraba la poesía como un 
juego. Nosotros, los del 36, con-
sideramos que la poesía tenía 
una misión más honda que cum-
plir. Qué es el mundo, la liber-
tad, el hombre... ésas eran las 
grandes y eternas preguntas que 
nos preocupaban. Y luego está 
la religión. Cuando los del 27 

comenzaron a escribir, se consi-
deraba la religión como «el opio 
del pueblo». Consecuentemente, 
los autores del 27, que eran des-
creídos, quisieron devolverle la 
libertad a la poesía en todos los 
terrenos. Pero los del 36 (Miguel 
Hernández, los Panero, Ridrue-
jo, Muñoz Rojas...) todos so-
mos creyentes. Y eso es una di-
ferencia fundamental. 

—¿Qué recuerda con más 
agrado de sus relaciones con los 
poetas del 27? 

—Muchas cosas... Cuando 
llegué a Madrid desde mi Gra-
nada natal, llevaba una carta de 
presentación de Federico García 
Lorca para Jorge Guillén. El le-
yó mis versos, y llamó por telé-
fono a Pedro Salinas, quien qui-
so conocer mis poemas. Se los 
leí a él y a su mujer en su casa. 
En cuanto a Lorca, era no sólo 
un poeta, sino también un in-
ventor de poesía. Lorca había 
leído mucho a Lope, a los clási-
cos, pero sus saberes quedaban 
siempre sumergidos bajo esa ca-
pa de inventor. Nos hacía, por 
ejemplo, una descripción de la 
procesión de San Acapucio, que 
era un santo inventado por él, o 
quizá, vaya usted a saber, un 
nombre raro de esos que figuran 
en el santoral. Pues al hacer la 
descripción, nos retrataba con 
una inventiva creadora extraor-
dinaria a las personas que en ese 
momento estábamos con él, co-
mo si estuviéramos en la proce-
sión. Lorca creía en Dios y en el 
pueblo, y esas creencias eran la 
solera de su vida. Yo ya debería 
tener una estatua con Federico, 
y la tendré fuera de España. 
(Alude aquí Rosales a la calum-
nia que le hizo culpable de la 
muerte de Lorca cuando, como 
la Historia ha demostrado, ayu-
dó en lo que pudo y en más de 
lo que pudo a Federico). 

Pero uno, con los años, vuel-
ve a los abuelos. Quiero decir 
que en mis comienzos poéticos 
yo estaba mucho más receptivo 
a la poesía del 27. Con los años, 
me siento más próximo a la ge-
neración anterior: los Machado, 
Unamuno... 

—Hábleme de ellos. 
—Juan Ramón fue el Papa y 

el presidente, todo junto, para 
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los del 27. Lo que ocurre es que 
es el primero que convierte la 
poesía en belleza, y eso no deja 
de ser un juego. La memoria es 
una balanza que pesa todo lo 
que piensas, y fíjese, estamos ci-
tando versos de los Machado en 
esta conversación, de Lorca, de 
muchos poetas, pero no de Juan 
Ramón. Y cuando éste dijo de 
Campos de Castilla que estaba 
cerca de lo «castúo»... Bueno, 
yo me indigné. ¿Recuerda esos 
versos de A orillas del DueroV. 
«Castilla miserable, ayer domi-
nadora, /envuelta en sus andra-
jos desprecia cuanto ignora». 
¿Quién los ha mejorado? Desde 
un punto de vista sobre la poe-
sía del imperio, me refiero, que 
es la tradición en la que están in-
cardinados, algo que todavía na-
die ha sabido ver bien. 

—¿Conoció personalmente a 
Antonio Machado? 

—Poco, pero en unas circuns-
tancias excepcionales. Bergamín 

Luis Rosales ante la Giralda. 
Foto: Francisco Cazalla. 

lo citó para ofrecerle la coordi-
nación de los escritores antifas-
cistas dos o tres meses antes de 
la Guerra Civil, y Bergamín, no 
sé por qué, quiso que yo le 
acompañara como testigo. An-
tonio Machado era entonces un 
hombre guapo, digno, con una 
dignidad casi inexpresiva, como 
una estatua. Sus ojos eran cas-
taños, y resultaba sumamente 
parco en el hablar. Yo no hice 
más que escuchar. Don Antonio 
pronunció pocas, pero decisivas 
palabras. Casi todo lo dijo Ber-
gamín. Se trataba de una toma 
tajante de partido, y lo primero 
que contestó don Antonio fue: 
«¿Y usted cree que tiene edad 
suficiente para no arrepentirse 
de esa pregunta?» Ante la insis-
tencia de Bergamín, respondió: 
«Ese puesto a quien se lo debe 
ofrecer es a Miguel de Unamu-
no, y si no acepta, a Ortega». 
Como Bergamín volviera a la 
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carga, él todavía respondió: 
«Ofrézcaselo a Juan Ramón Ji-
ménez». Y es que para don An-
tonio éstos eran los tres mejores 
escritores de España, precisa-
mente en el orden decreciente de 
su respuesta. 

—¿Manuel Machado? 
—De Manuel Machado se ha 

dicho que es un poeta menor. 
Pero la elegancia y la gracia no 
son cualidades precisamente me-
nores. «Tu calle ya no es tu ca-
lle/que es una calle cualquie-
ra/camino de cualquier parte.» 
¿Es que eso se puede mejorar? 
El mal poema es el libro más ori-
ginal de poesía que se ha publi-
cado en nuestro siglo y en nues-
tra lengua. Su originalidad con-
siste en su manera de tratar a la 
poesía. Yo diría que en su ave-
cindamiento a la poesía, que 
no lo ha tenido ningún poeta. 
Todos los poetas al escribir ver-
sos tratan de abrillantar su voz. 
Manuel Machado, no. El de-
muestra prácticamente en un 
memorable poema que la poe-
sía, como todo, es «conforme y 
según». 

En Burgos, en 1936, nos reu-
níamos en una partida de tresi-
llo los domingos Manuel Ma-
chado, el marqués de Zayas, el 
actor Ricardo Calvo, y yo. Ma-
nuel jugaba bien. Ricardo Cal-
vo y yo éramos unas medianías, 
y Zayas una calamidad. Qué 
bien recuerdo aquella serenidad 
de don Manuel, tras la cual no 
podía esconderse la mentira. Era 
como una cariátide romana. 
Donde estuviera se daba a en-
tender. Hablaba mucho y bien. 
Quería mucho a Eulalia, su mu-
jer. 

—Don Luis, usted siempre ha 
afirmado su fe en la poesía. 

—La poesía es lo necesario 
inexistente. Ese pequeño título 
al que nadie le da valor, que es 
el de ser poeta, yo no he dejado 
nunca que me lo arrebaten. 

Fernando Ortiz (Sevilla, 1947) es poeta 
(autor de Recado de escribir), ensayista 
(La estirpe de Bécquer) y articulista (al-
gunos de sus artículos están recopila-
dos en el volumen El elefante en la cris-
talería). 


