LUIS ROSALES, A LA SOMBRA DE LA GIRALDA

MANUEL MACHADO
ES EL POETA

MAS ORIGINAL DEL SIGLO

uis Rosales, ;qué bonito

nombre para un poeta o
un torero!, escribié Ricardo Gu-
116n. Pablo Neruda dijo de él
que era «mortal antipolitico,
grave poeta, exacto definidor,
sefior de idioma». Y el celebérri-
mo retrato de Damaso Alonso:
«Luis Rosales estd hecho de una
prolongada, densa sucesion de
retrasos, discusiones, ternura,
teorias, ilusiones, ensayos, deli-
cadeza, ceceos, inteligencia in-
ventora, tabaco negro y cofiacy.
Ahora Rosales, al filo de los
ochenta, no bebe ni fuma. Una
trombosis cerebral, acaecida ha-
ce cuatro afios, le retuvo mudo
y paralitico. Se ha recuperado
espléndidamente, y su conversa-
cién fluye entre exactas defini-
ciones y los meandros de su me-
moria.

«La palabra del alma es la
memoria» es un verso suyo. Y
la memoria de Rosales atesora
buena parte de la mejor poesia
espaiflola, ademas de nombres y
épocas que para la inmensa ma-
yoria de los espafioles son histo-
ria. El trat personalmente a los
hombres del 98 y del 27. Fue se-
cretario de la revista Escorial,
que en la inmediata posguerra
dirigiera Dionisio Ridruejo,
quien agrup6 a su alrededor a
algunos de los intelectuales mas
valiosos y liberales del régimen
de Franco: aquellos que no so-
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lo querian la victoria, sino la re-
conciliacion.

Rosales ha escrito algunos li-
bros de erudicién y critica sin-
gulares: Gongora y Cervantes,
Villamediana y Quevedo y otros
muchos autores sefieros han si-
do estudiados por él con rigor
cientifico y pasion poética. Pe-
ro Rosales ha sido y es, ante to-

- do, poeta. Quizd el mas alto

poeta lirico de la llamada Gene-
racion del 36, que es aquella que
se agrupo en 1936 en torno a la
conmemoracioén del centenario
de Garcilaso, al igual que la
«Generacion del 27» se agrupa-
ra para celebrar el centenario de
Gongora.

—Ha sufrido usted una enfer-
medad muy grave, pero le veo
en plena forma.

—Tuve una trombosis cere-
bral y me quedé practicamente
paralitico. Al principio no podia
mover la mano. Ni parte del
cuerpo. Pero que un escritor no
pueda mover la mano... No po-
der hablar mientras se oye a los
demas... Cuando pude mover la
mano, empecé a escribir poemas
por la noche. De esos poemas
solo me acuerdo que formaban
una serie, y cada uno de ellos era
un episodio de esa serie. Lleva-
ba quince dias escribiendo, y mi
hijo se acercé a mi para decir-
me: «Ya que no puedes hablar
y es el cumpleafios de mama4, es-

Por Fernando Ortiz

cribele una felicitacion». Yo lo
hice, y al hacerlo tenia la segu-
ridad de que estaba escribiendo
lo que en ese momento pensaba.
Pero al terminar, cuando lei lo
que habia escrito, me di cuenta
de que aquello no estaba en nin-
guna lengua. Si, era mi letra,
aunque un poco mas débil.

Por primera vez supe de ver-
dad que hay algo que une la in-
tuicién, el lenguaje y la escritu-
ra. Yo habia dicho muchas ve-
ces que hasta que no la expresas
en palabras no se completa una
intuicion. Sin palabras, una in-
tuicién no es mas que una clari-
dad que orienta. En ese momen-
to me di cuenta de que los cables
que unen la intuicién con el len-
guaje también lo unen con la es-
critura. Por eso, lo que habia es-
crito era ilegible. La intuicién es
tan deslumbradora que ese mis-
mo deslumbramiento hace difi-
cil fijarla.

—Usted pertenece a la «Gene-
racion del 36», que tiene dife-
rencias sustantivas con la del 27.

—El 27, en sus comienzos,
consideraba la poesia como un
juego. Nosotros, los del 36, con-
sideramos que la poesia tenia
una misién mas honda que cum-
plir. Qué es el mundo, la liber-
tad, el hombre... ésas eran las
grandes y eternas preguntas que
nos preocupaban. Y luego estd
la religion. Cuando los del 27

comenzaron a escribir, se consi-
deraba la religion como «el opio
del pueblo». Consecuentemente,
los autores del 27, que eran des-
creidos, quisieron devolverle la
libertad a la poesia en todos los
terrenos. Pero los del 36 (Miguel
Hernandez, los Panero, Ridrue-
jo, Muifioz Rojas...) todos so-
mos creyentes. Y eso es una di-
ferencia fundamental.

—¢;Qué recuerda con mds
agrado de sus relaciones con los
poetas del 27?

—Muchas cosas... Cuando
llegué a Madrid desde mi Gra-
nada natal, llevaba una carta de
presentacion de Federico Garcia
Lorca para Jorge Guillén. El le-
y6 mis versos, y llamo por telé-
fono a Pedro Salinas, quien qui-
$0 conocer mis poemas. Se los
lei a él y a su mujer en su casa.
En cuanto a Lorca, era no sélo
un poeta, sino también un in-
ventor de poesia. Lorca habia
leido mucho a Lope, a los clési-
cos, pero sus saberes quedaban
siempre sumergidos bajo esa ca-
pa de inventor. Nos hacia, por
ejemplo, una descripcion de la
procesion de San Acapucio, que
era un santo inventado por él, o
quizd, vaya usted a saber, un
nombre raro de esos que figuran
en el santoral. Pues al hacer la
descripcién, nos retrataba con
una inventiva creadora extraor-
dinaria a las personas que en ese
momento estdbamos con él, co-
mo si estuviéramos en la proce-
sién. Lorca creia en Dios y en el
pueblo, y esas creencias eran la
solera de su vida. Yo ya deberia
tener una estatua con Federico,
y la tendré fuera de Espaiia.
(Alude aqui Rosales a la calum-
nia que le hizo culpable de la
muerte de Lorca cuando, como
la Historia ha demostrado, ayu-
do en lo que pudo y en més de
lo que pudo a Federico).

Pero uno, con los afios, vuel-
ve a los abuelos. Quiero decir
que en mis comienzos poéticos
yo estaba mucho mads receptivo
a la poesia del 27. Con los afios,
me siento mas préximo a la ge-
neracion anterior: los Machado,
Unamuno...

—Hdbleme de ellos.

—Juan Ramon fue el Papa y
el presidente, todo junto, para
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los del 27. Lo que ocurre es que
es el primero que convierte la
poesia en belleza, y eso no deja
de ser un juego. La memoria es
una balanza que pesa todo lo
que piensas, y fijese, estamos ci-
tando versos de los Machado en
esta conversacion, de Lorca, de
muchos poetas, pero no de Juan
Ramoén. Y cuando éste dijo de
Campos de Castilla que estaba
cerca de lo «castiio»... Bueno,
yo me indigné. ;Recuerda esos
versos de A orillas del Duero?:
«Castilla miserable, ayer domi-
nadora,/envuelta en sus andra-
jos desprecia cuanto ignora».
¢Quién los ha mejorado? Desde
un punto de vista sobre la poe-
sia del imperio, me refiero, que
es la tradicion en la que estdn in-
cardinados, algo que todavia na-
die ha sabido ver bien.

—¢;Conoci6 personalmente a
Antonio Machado?

—Poco, pero en unas circuns-
tancias excepcionales. Bergamin

Luis Rosales ante la Giralda.
Foto: Francisco Cazalla.

lo cit6 para ofrecerle la coordi-
nacién de los escritores antifas-
cistas dos o tres meses antes de
la Guerra Civil, y Bergamin, no
sé por qué, quiso que yo le
acompaifiara como testigo. An-
tonio Machado era entonces un
hombre guapo, digno, con una
dignidad casi inexpresiva, como
una estatua. Sus ojos eran cas-
tafios, y resultaba sumamente
parco en el hablar. Yo no hice
mas que escuchar. Don Antonio
pronuncié pocas, pero decisivas
palabras. Casi todo lo dijo Ber-
gamin. Se trataba de una toma
tajante de partido, y lo primero
que contestd don Antonio fue:
«¢Y usted cree que tiene edad
suficiente para no arrepentirse
de esa pregunta?» Ante la insis-
tencia de Bergamin, respondio:
«Ese puesto a quien se lo debe
ofrecer es a Miguel de Unamu-
no, y si no acepta, a Ortegay.
Como Bergamin volviera a la
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carga, ¢l todavia respondio:
«Ofrézcaselo a Juan Ramén Ji-
ménez». Y es que para don An-
tonio éstos eran los tres mejores
escritores de Espafia, precisa-
mente en el orden decreciente de
su respuesta.

—:Manuel Machado?

—De Manuel Machado se ha
dicho que es un poeta menor.
Pero la elegancia y la gracia no
son cualidades precisamente me-
nores. «Tu calle ya no es tu ca-
lle/que es una calle cualquie-
ra/camino de cualquier parte.»
(Es que eso se puede mejorar?
El mal poema es el libro mas ori-
ginal de poesia que se ha publi-
cado en nuestro siglo y en nues-
tra lengua. Su originalidad con-
siste en su manera de tratar a la
poesia. Yo diria que en su ave-
cindamiento a la poesia, que
no lo ha tenido ningin poeta.
Todos los poetas al escribir ver-
sos tratan de abrillantar su voz.
Manuel Machado, no. El de-
muestra practicamente en un
memorable poema que la poe-
sia, como todo, es «conforme y
seguny.

En Burgos, en 1936, nos reu-
niamos en una partida de tresi-
llo los domingos Manuel Ma-
chado, el marqués de Zayas, el
actor Ricardo Calvo, y yo. Ma-
nuel jugaba bien. Ricardo Cal-
vo y yo éramos unas medianias,
y Zayas una calamidad. Qué
bien recuerdo aquella serenidad
de don Manuel, tras la cual no
podia esconderse la mentira. Era
como una caridtide romana.
Donde estuviera se daba a en-
tender. Hablaba mucho y bien.
Queria mucho a Eulalia, su mu-
jer.

—Don Luis, usted siempre ha
afirmado su fe en la poesia.

—La poesia es lo necesario
inexistente. Ese pequefio titulo
al que nadie le da valor, que es
el de ser poeta, yo no he dejado
nunca que me lo arrebaten.

Fernando Ortiz (Sevilla, 1947) es poeta
(autor de Recado de escribir), ensayista
(La estirpe de Bécquer) y articulista (al-
gunos de sus articulos estdn recopila-
dos en el volumen El elefante en la cris-
taleria).
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