La sociedad espanola de finales del siglo XIX y comienzos del XX se
dibujaba bastante quietista y tabernaria. El deporte nacional por
excelencia —los otros dos, la emigracion a América y los
pronunciamientos— era la tertulia variopinta, escandalosa a veces y
violenta las menos. La verdad es que el regeneracionismo de Costa, las
iniciativas itinerantes de los krausistas-institucionalistas y el dolor nacional
de los del 98, acongojados bajo el fardo unamuniano del sentimiento
tragico de la vida, primaban en el discurso de las élites pensantes,
mientras el resto, los mds, las pasaba estrechas con su «pan y toros» mal
digeridos en charletas colmadas de humo e interminables partidas de
chamelo.

LA VIDA EN CHANDAL

NTES de que cambiaran las co-

sas radicalmente a mediados de

los afios 70, tras los severos y

sufridos pasos de dos dictadu-

. ras una II Republica, una gue-

rra civil y una dictablanda, dos santones de
la generacion del 14 habian emitido opinio-
nes desazonadoras que hoy resultarian casi
ciencia-ficcion. Asi Gregorio Maranon se
mostré muy critico, en uno de sus Ensayos
Liberales, en lo que respecta a la moda del
sport y 108 ases, & incluso atacod duramente
al joven que vive largos anos esclavizado al
deporte. Por su parte, Ortega y Gasset, que
escribié mucho sobre la caza, comenté en
su plenitud racionalista que «el alma corpo-
ral sirve de asiento o cimiento al resto de
nuestra persona. Es ella el plinto de la esta-
tua espiritual, la raiz del arbol consciente».
El propio Unamuno, ya muy cansado de
tanto poner los dedos en las llagas naciona-
les, atendia meditabundo los tltimos ester-
tores de las doradas tardes salmantinas

mientras se aplicaba con sabiduria y tino al

sedentario ejercicio de haeet pajaritas de
papeél sobre el velador de marmol de un al-
borotado café. A la verdad, tales plantea-
mientos y actitudes vitales han quedado ba-
rridos del comportamiento social y forman
parte de nuestra larga y atormentada histo-
na.

Vivir con el deporte

Ciertamente, en las sociedades occidenta-
les de este fin de siécle, 1a realidad, presen-
tida o desarrollada, se ve pespunteada por

Por Luis Maranon

OY una gran parte de
nuestra Espaifia ocupa su ocio
y se divierte en chandal y
zapatillas anatomicas antes de
alcanzar el reposo merecido,
degustando los pinchos
morunos asados en la
barbacoa del chalecito
adosado

incertidumbres relativas y verdades provi-
sionales. En la vaguedad del contexto y en
el liviano espiritu de la época —tan verda-
dero y trivial—, el culto al cuerpo, en sus
distintas versiones, se ahinca con fuerza y
por derecho propio. Su primera derivada,
el deporte, se constituye en firme religion
civil, adobada con los ingredientes de multi-
tudinarios espectdculos y ética protestante.
Muy norteamericano todo ello.

Hoy, gran parte de nuestra Espana ocupa
su ocio y se divierte en chandal y zapatillas
anatomicas, antes de alcanzar el reposo me-
recido, degustando los pinchos morunos
asados en la barbacoa del chalecito adosa-
do. Nos movemos en un medio social muy
distante, también mds abierto y menos pro-
tocoloario, de las pobreterias pasadas, y son
otros muy diferentes los medios econémicos
—hay encima, muchos mas, afortunada-
mente— y los valores de los que tenian
nuestros bisabuelos y abuelos. Se vive mas
deprisa y con mayor estrés, es cierto, que
antano, y los malos humores retenidos a lo
largo de seis dias laborales se descargan du-
rante el fin de semana practicando el depor-
te favorito. Este, ademas, sirve para impul-
sar las relaciones interpersonales, puede lle-
gar a contribuir al ascenso profesional y so-
cial, y, finalmente, colabora a matar el gu-
sanillo del amor propio, arteramente repre-
sado por el jefe en la oficina o en la fabrica.

Vemos por los espacios y praderones es-
panoles corretear y practicar deporte a mi-
llones de ciudadanos de ambos sexos, con
la tension y las ganas de un opositor a letra-
do del Consejo de Estado. Unos ensayan
mil veces los regates y fintas de Butrague-
no, el Buitre; otros quieren «patear» como
Seve Ballesteros u Olazabal; algunos ambi-
cionan escalar los Alpes como Perico Del-
gado o correr a mas velocidad que la moto
de Sito Pons; muchas ninas y no tan jévenes
pretenden emular los éxitos de Arantxa
Sanchez Vicario y Conchita Martinez con la
raqueta en el circuito mundial, y miles de
ninos aspiran a jugar y triunfar algin dia en |
la NBA.

El deporte en Espana se ha socializado,
ha perdido la connotacion de clase, y para
bastantes se ha convertido en una profesion
digna y bien remunerada. Se han sacudido
de encima viejas perezas y raro es el pueblo
que no cuenta con un polideportivo o unas
instalaciones deportivas aceptables. El nivel
medio del deportista espanol se ha elevado
enormemente —en su ayuda ha venido la
mejor alimentacion—, la practica periddica
se ha hecho masiva y las numerosas estrellas
deportivas se constituyen en idolos mitifica-
dos, figuras a copiar, seguir... y, si se puede
—aqui ademas de esfuerzo y horas se re-
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Emilio Butragueno

L nivel medio del
deportista espaiol se ha
elevado enormemente —en su
ayuda ha venido la mejor
alimentacion—, la practica
periodica se ha hecho masiva
y las numerosas estrellas
deportivas se constituyen en
idolos mitificados

quieren condiciones y talento, como en casi
todo—, a superar.

Los hébitos sociales y pautas de compor-
tamiento se han modificado tantisimo que
existe una considerable cantidad de espafio-
les ocupando —falta poco para que lo reba-
se— un amplio segmento en las estadisticas
oficiales de la poblacion activa: los «depor-
te-dependientes», en los que aparecen in-
cluidas las legiones de lectores de periodicos
deportivos y televidentes de programas en
la materia. Claro que esta adiccion al chin-
dal es muchisimo mejor para el pais que la
otra, la de las drogas, tan patética como la-
mentable —aqui, en este iltimo punto, se
puede recuperar justificadamente el lema
del «dolor de Espana» de los noventayo-
chistas.

El tenis dura mas

Asi las cosas, a nadie puede extranar el
estado de zozobra permanente en que se
halla Agapito Valladares, el enjuto pedicu-
ro de Alhaurin el Grande, provincia de Ma-
laga, con consulta abierta desde hace un
mont6n de tiempo en la localidad. Este se-
senton rubiacho y tostado por el sol subtro-
pical es un fiebres del tenis —su biblioteca
cuenta con mas de cuatrocientos libros so-
bre la materia— cuya psiquis se ha visto
golpeada de modo brutal tras la adquisicién
de un chirriante y desvencijado baiil del que
sacd unos sorprendentes manuscritos. Uno
puede afirmar de manera categérica que




_ Los Grandes Cambios

tras la lectura de esas amarillentas paginas
—segun me contd, «se desgranan huérfa-
nas, indtiles y desoladas»— este adicto del
tenis se quedo entre perplejo y confundido
al comprobar que se trataba de los escritos
secretos, relativos al tenis, de su autor pre-
ferido (como se sabe, el tenis es deporte
que debe el nombre de ribetes griegos —el
saphiristiké— al mayor britdnico Wingfield,
quien lo puso en circulacion en el no tan
lejano 1874).

El descubrimiento del contenido del bail
ha venido a congelar un tanto la pasion des-
bordada de Agapito, Pito para todos, por
«su» deporte, al que Kipling, otro briténico,
calificé de «rey de los deportes y deporte
de reyes». No es para despreciar los escalo-
frios de mi amigo, puesto que enfrentarse a
74 textos, signados entre 1896 y 1938, modi-
ficando, con sélidos argumentos y despar-
pajo literario, la sustancia tedrico-practica
de un deporte ejercitado con tesonera dedi-
cacion y frenesi de nedfito es algo capaz de
erosionar la fe del carbonero mds bragado
y fundamentalista. .

Baste mencionar algunos de los titulos de
los papiros para tomar justa medida de la
gravedad del asunto: Fijaciones sexuales y
el modo de agarrar la raqueta a dos manos,
Pasiones carnales y la dejada, Resistencia
psiquica al uso del globo, La relacion sexual
de la volea corta, Moral tenistica y neurosis
moderna, Parricidio y su vinculacion a la
pérdida del saque, Misterios y desventuras

NTE la doble frustracion
del amigo, mi sensibilidad
herida se reconforta tras la
lectura de la rotunda y
solemne maxima anunciada
por los guris del inconsciente
en Paris: «La parienta —o el
pariente— y la raqueta, para
quien las trabaja»

bajo la falda. ;Quién da mas a tan contun-
dentes y amedrentadores titulos?

Pero las averiguaciones de Pito, persona
enteriza y concienzuda si las hay, no se que-
daron en la superficie sino que fueron mas
lejos, siempre empujadas por el ventarrén
de una curiosidad enfermiza. Por lo visto,
el hasta entonces incuestionado maestro,
rodeado de eolegiales sonrosados y pecosos,
y con los recuerdos imperiales correteando
por su trepidante memoria, se dedicé, a ori-
llas del rio Prater, a frecuentar el orondo
«Circulo de los Miércoles», mientras que en
los ratos libres iba elaborando pacientemen-
te un singular cuerpo de doctrina, cuyo ni-
cleo central es, mas o menos, el siguiente:
el sexo es saludable, pero el tenis dura més;
el inconsciente tenistico como perplejidad
desamparada; el celibato tenistico, version
moderna de la condena terrenal y anticipo
del fuego eterno; la neurosis tenistica es
una urgencia a satisfacer a la mayor breve-
dad posible para no sumergirse en la insania
de por vida; la pista de tenis concebida
como talamo nupcial, en el que centellean
las zonas emocionales y eréticas del ser hu-
mano.

La sintesis desvergonzada de toda la pa-
rafernalia académica del maestro idolatra-
do, don Segismundo Freud, podria bosque-
jarse asi: el tenis es la metdfora del cambio
de siglo; la sublimacién amorosa se logra
mediante el batallador empleo de la raque-
ta, y el complejo de Edipo no va mas alla
de una abundante cosecha infantil de desas-
trosos resultados en partidos importantes.
Como colofén del esbozo tedrico, no cabe
silenciar la terapia recomendada por el se-
sudo y atormentado profesor para superar
un cuadro patologico determinado: «Tres
partidos de individuales y dos de dobles a
la semana, por lo menos». Si fueran listas,
las companias comerciales lograrian sustan-
ciosos beneficios de seguir y promocionar
tan sabia sugerencia.

El viejo Freud, al fondo

Pero no seria correcto ni honesto dejar
la cuestion en este estado. De ahi que se
faciliten algunos de los conceptos acunados
por el homo sapiens, al que sus criticos ta-
chan de «traficante de emociones de segun-
da mano» (incluso Joyce define su doctrina,
el psicoandlisis, como «puro chantaje»).
Veamos: la inhibicion sexual es efecto de
las dos dobles faltas; la mujer del tenista,
engendradora de la guerra de los sexos; el
nido vacio, situacion creada por perder los
partidos por un doble 6/0; el desmadre se-
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xual, efecto automatico de primeros saques
no devueltos por el rival; la continencia per-
manente, secuencia logica de fallos absur-
dos en pelotas faciles, pero decisivas; la cur-
va erotica, entrevista en el globoe defensivo;
la raqueta franqueada por dos pelotas de te-
nis, simbolo machista contemporaneo, de-
bido a la tension interior generada por la
soledad y la falta de afecto que siente el ju-
gador desde el fondo de la pista.

Muchas de las incognitas referidas a la
personalidad del maestro fallecido han que-
dado despejadas tras las innumerables ho-
ras del 1+D de Agapito Valladares. Segin
Valladares, si Freud detestaba a Mendel y
Jung su causa hay que atribuirla sin duda a
que le ganaban siempre. Y si, por el contra-
rio, acepté a Adler como colega y amigo
desde el primer momento es a causa de que
los dos abandonaban la pista empatados a
un set y tan satisfechos por la tarea cumpli-
da y por el orgullo individual no doblegado.

Los historiadores médicos y los memoria-
listas han repetido hasta la saciedad que
Freud murié de cancer de boca, en 1939,
en su exilio de Londres, y muy zurrado por
el peso de la sangre maldita y errante. Por
su parte, mi amigo Pito ha pergenado su
propia hipétesis de trabajo, con lucidez y
respeto: «Don Segismundo era mala raque-
ta, y su enfermedad se vio agravada ante la
imposibilidad de superar las fases previas en
los torneos locales. A Freud, quizd, lo mato
el sentimiento de culpabilidad nacido de sus
reiterados fracasos tenisticos». Tal vez lleve
razén mi amigo, que los misterios del de-
porte y del corazén derrotado son insonda-
bles.

Pero no es hora ni lugar de hurgar con
mala fe en los forros ajenos ni de entrar en
polémicas tortuosas. El hecho cierto es que
mi amgio, por culpa del enrevesadisimo ha-
llazgo, estd transitando una época muy an-
gustiada y siente el alma como desarbolada.
Para equilibrar los malparados biorritmos y
salir de la depresion aguda ha recurrido a la
meditacion trascendental y a un complejo
vitaminico oriental, si bien sin ningin €xito
todavia. Es mas, me acaba de anunciar que
va a probar con el analisis transaccional y,
al mismo tiempo, con el divan de un psicoa-
nalista portefio que conpce desde hace algu-
nos anos. Tal vez asi pueda remontarse.
Personalmente, y aunque cuestione la tera-
pia elegida por Pito, deseo su pronta recu-
peracion,

En todo caso, el preocupante naufragio
de Pito y las melancolicas y resignadas lagri-
mas de Regla —su esposa de siempre, y aun
de buen ver— han servido para que com-
prenda a cabalidad los efectos desastrosos
generados por la mezcla del ayuno sexual y
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paro tenistico. Ante la doble frustracién del
amigo, mi sensibilidad herida se reconforta
tras la lectura de la rotunda y solemne ma-
xima enunciada por los guris del incons-
ciente en Paris: «La parienta —o el pa-
riente— y la raqueta, para quien las traba-
jﬂ».

S6lo me resta anadir una confesion perso-
nal: me he quedado sin contrincante fijo

A neurosis tenistica es
una urgencia a satisfacer a la
mayor brevedad posible para
no sumergirse en la insania de
por vida

para los partidos de tenis del proximo oto-
fio-invierno. Y ello porque la poderosa
sombra de la raqueta de don Segismundo
Freud planea muy bajo, tiende a compor-
tarse como ave carronera en las horas bajas
y continia causando estragos dentro y fuera
de las pistas de tenis imaginarias que se van
levantando al paso irreverente y desmedido
de mis palabras. A lo peor, yo soy quien
comienza ahora a padecer esos malos sue-
nos. En la vida tan agitada que llevamos
todo puede ocurrir. Toquemos madera, me-
jor atin, el grafito de la raqueta, que resulta
mds fino y posmoderno.

Por su parte, Agapito Valladares, mi ami-
go Pito, me ha confesado en la dltima con-
versacion telefonica mantenida que para
poner en orden sus ideas y asi poder volver
a salir a una pista de tenis con garantia de
ganarme un par de juegos por set, ha hecho
la promesa de salir de cofrade en las proce-
siones de la Semana Santa proxima. Real-
mente, el compromiso de Pito supera con
creces el concepto de que el deporte sea
hoy una religion civil. Presiento que tal in-
certidumbre metafisica terminaré por traer-
me la lesion del codo. Lo que me faltaba a
mis anos. Ante estos temores reverenciales
decido no ponerme hoy el chandal y dedicar
mi ocio a leer un libro, el que estoy escri-
biendo. entre partido y partido de tenis, so-
segadamente. W

Luis Maraién es abogado y escritor,
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