
La sociedad española de finales del siglo XIX y comienzos del XX se 
dibujaba bastante quietista y tabernaria. El deporte nacional por 

excelencia —los otros dos, la emigración a América y los 
pronunciamientos— era la tertulia variopinta, escandalosa a veces y 

violenta las menos. La verdad es que el regeneracionismo de Costa, las 
iniciativas itinerantes de los krausistas-institucíonalistas y el dolor nacional 

de los del 98, acongojados ba jo el fardo unamuniano del sentimiento 
trágico de la vida, primaban en el discurso de las élites pensantes, 

mientras el resto, los más, las pasaba estrechas con su «pan y toros» mal 
digeridos en charletas colmadas de humo e interminables partidas de 

chámelo. 

LA VIDA EN CHÁNDAL 
Por Luis Marañón 

NTES de que cambiaran las co-
sas radicalmente a mediados de 
los años 70, tras los severos y 
sufridos pasos de dos dictadu-
ras una II República, una gue-

rra civil y una dictablanda, dos santones de 
la generación del 14 habían emitido opinio-
nes desazonadoras que hoy resultarían casi 
ciencia-ficción. Así Gregorio Marañón se 
mostró muy crítico, en uno de sus Ensayos 
Liberales, en lo que respecta a la moda del 
sport y los ases, e incluso atacó duramente 
al joven que vive largos años esclavizado al 
deporte. Por su parte. Ortega y Gasset, que 
escribió mucho sobre la caza, comentó en 
su plenitud racionalista que «el alma corpo-
ral sirve de asiento o cimiento al resto de 
nuestra persona. Es ella el plinto de la esta-
tua espiritual, la raíz del árbol consciente». 

El propio Unamuno, ya muy cansado de 
tanto poner los dedos en las llagas naciona-
les, atendía meditabundo los últimos ester-
tores de las doradas tardes salmantinas 
mientras se aplicaba con sabiduría y tino al 
sedentario ejercicio de haeef pajaritas de 
papel sobre el velador de mármol de un al-
borotado café. A la verdad, tales plantea-
mientos y actitudes vitales han quedado ba-
rridos del comportamiento social y forman 
parte de nuestra larga y atormentada histo-
ria. 

Vivir con el deporte 

Ciertamente, en las sociedades occidenta-
les de este fin de siécle, la realidad, presen-
tida o desarrollada, se ve pespunteada por 

OY una gran parte de 
nuestra España ocupa su ocio 
y se divierte en chándal y 
zapatillas anatómicas antes de 
alcanzar el reposo merecido, 
degustando los pinchos 
morunos asados en la 
barbacoa del chaledto 
adosado 

incertidumbres relativas y verdades provi-
sionales. En la vaguedad del contexto y en 
el liviano espíritu de la época —tan verda-
dero y trivial—, el culto al cuerpo, en sus 
distintas versiones, se ahinca con fuerza y 
por derecho propio. Su primera derivada, 
el deporte, se constituye en firme religión 
civil, adobada con los ingredientes de multi-
tudinarios espectáculos y ética protestante. 
Muy norteamericano todo ello. 

Hoy, gran parte de nuestra España ocupa 
su ocio y se divierte en chándal y zapatillas 
anatómicas, antes de alcanzar el reposo me-
recido, degustando los pinchos morunos 
asados en la barbacoa del chalecito adosa-
do. Nos movemos en un medio social muy 
distante, también más abierto y menos pro-
toco la r io , de las pobreterías pasadas, y son 
otros muy diferentes los medios económicos 
—hay encima, muchos más, afortunada-
mente— y los valores de los que tenían 
nuestros bisabuelos y abuelos. Se vive más 
deprisa y con mayor estrés, es cierto, que 
antaño, y los malos humores retenidos a lo 
largo de seis días laborales se descargan du-
rante el fin de semana practicando el depor-
te favorito. Éste, además, sirve para impul-
sar las relaciones interpersonales, puede lle-
gar a contribuir a! ascenso profesional y so-
cial. y, finalmente, colabora a malar el gu-
sanillo del amor propio, arteramente repre-
sado por el jefe en la oficina o en la fábrica. 

Vemos por los espacios y praderones es-
pañoles corretear y practicar deporte a mi-
llones de ciudadanos de ambos sexos, con 
la tensión y las ganas de un opositor a letra-
do del Consejo de Estado. Unos ensayan 
mil veces los regales y fintas de Butrague-
ño, el Buitre; otros quieren «patear» como 
Seve Ballesteros u Olazábal; algunos ambi-
cionan escalar los Alpes como Perico Del-
gado o correr a más velocidad que la moto 
de Sito Pons; muchas niñas y no tan jóvenes 
pretenden emular los éxitos de Arantxa 
Sánchez Vicario y Conchita Martínez coa la 
raqueta en el circuito mundial, y miles de 
niños aspiran a jugar y triunfar algún día en 
la NBA. 

El deporte en España se ha socializado, 
ha perdido la connotación de clase, y para 
bastantes se ha convertido en una profesión 
digna y bien remunerada. Se han sacudido 
de encima viejas perezas y raro es el pueblo 
que no cuenta con un polideportivo o unas 
instalaciones deportivas aceptables. El nivel 
medio del deportista español se ha elevado 
enormemente —en su ayuda ha venido la 
mejor alimentación—, la práctica periódica 
se ha hecho masiva y las numerosas estrellas 
deportivas se constituyen en ídolos mitifica-
dos, figuras a copiar, seguir... y, si se puede 
—aquí además de esfuerzo y horas se re-



Emilio Butragueño 

L nivel medio del 
deportista español se ha 
elevado enormemente —en su 
ayuda ha venido la mejor 
alimentación—, la práctica 
periódica se ha hecho masiva 
y las numerosas estrellas 
deportivas se constituyen en 
ídolos mitificados 

quieren condiciones y talento, como en casi 
todo—, a superar. 

Los hábitos sociales y pautas de compor-
tamiento se han modificado tantísimo que 
existe una considerable cantidad de españo-
les ocupando —falta poco para que lo reba-
se— un amplio segmento en las estadísticas 
oficiales de la población activa: los «depor-
te-dependientes», en los que aparecen in-
cluidas las legiones de lectores de periódicos 
deportivos y televidentes de programas en 
la materia. Claro que esta adicción al chán-
dal es muchísimo mejor para el país que la 
otra, la de las drogas, tan patética como la-
mentable —aquí , en este último punto, se 
puede recuperar justificadamente el lema 
del «dolor de España» de los noventayo-
chistas. 

El tenis dura más 

Así las cosas, a nadie puede extrañar el 
estado de zozobra permanente en que se 
halla Agapito Valladares, el en ju to pedicu-
ro de Alhaurín el Grande , provincia de Má-
laga, con consulta abierta desde hace un 
montón de t iempo en la localidad. Este se-
sentón rubiacho y tostado por el sol subtro-
pical es un fiebres del tenis —su biblioteca 
cuenta con más de cuatrocientos libros so-
bre la materia—• cuya psiquis se ha visto 
golpeada de modo brutal tras la adquisición 
de un chirriante y desvencijado baúl del que 
sacó unos sorprendentes manuscritos. Lino 
puede afirmar de manera categórica que 



bajo la falda. ¿Quién da más a tan contun-
dentes y amedrentadores títulos? 

Pero las averiguaciones de Pito, persona 
enteriza y concienzuda sí las hay, no se que-
daron en la superficie sino que fueron más 
lejos, siempre empujadas por el ventarrón 
de una curiosidad enfermiza. Por lo visto, 
el hasta entonces incuestionado maestro, 
rodeado de eolegiales sonrosados y pecosos, 
y con los recuerdos imperiales correteando 
por su trepidante memoria, se dedicó, a ori-
llas del río Prater, a frecuentar el orondo 
«Círculo de los Miércoles», mientras que en 
los ratos libres iba elaborando pacientemen-
te un singular cuerpo de doctrina, cuyo nú-
cleo central es, más o menos, el siguiente: 
el sexo es saludable, pero el tenis dura más; 
el inconsciente temático como perplejidad 
desamparada; el celibato tenístico, versión 
moderna de la condena terrenal y anticipo 
del fuego eterno; la neurosis tenística es 
una urgencia a satisfacer a la mayor breve-
dad posible para no sumergirse en la insania 
de por vida; la pista de tenis concebida 
como tálamo nupcial, en el que centellean 
las zonas emocionales y eróticas del ser hu-
mano. 

La síntesis desvergonzada de toda la pa-
rafernalia académica de! maestro idolatra-
do, don Segismundo Freud, podría bosque-
jarse así: el tenis es la metáfora de! cambio 
de siglo; la sublimación amorosa se logra 
mediante el batallador empleo de la raque-
ta, y el complejo de Edipo no va más allá 
de una abundante cosecha infantil de desas-
trosos resultados en partidos importantes. 
Como colofón del esbozo teórico, no cabe 
silenciar la terapia recomendada por el se-
sudo y atormentado profesor para superar 
un cuadro patológico determinado: «Tres 
partidos de individuales y dos de dobles a 
la semana, por lo menos». Si fueran listas, 
las compañías comerciales lograrían sustan-
ciosos beneficios de seguir y promocionar 
tan sabia sugerencia. 

El viejo Freud, al fondo 

Pero no sería correcto ni honesto dejar 
la cuestión en este estado. De ahí que se 
faciliten algunos de los conceptos acuñados 
por el homo sapiens, al que sus críticos ta-
chan de «traficante de emociones de segun-
da mano» (incluso Joyce define su doctrina, 
el psicoanálisis, como «puro chantaje»). 
Veamos: la inhibición sexual es efecto de 
las dos dobles faltas; la mujer del tenista, 
engendradora de la guerra de íos sexos; el 
nido vacío, situación creada por perder los 
partidos por un doble 6/0; el desmadre se-

tras ia lectura de esas amarillentas páginas 
—según me contó, «se desgranan huérfa-
nas, inútiles y desoladas»— este adicto del 
tenis se quedó entre perplejo y confundido 
al comprobar que se trataba de los escritos 
secretos, relativos al tenis, de su autor pre-
ferido (como se sabe, el tenis es deporte 
que debe el nombre de ribetes griegos—el 
saphiristiké— al mayor británico Wingfield, 
quien lo puso en circulación en el no tan 
lejano 1874). 

El descubrimiento del contenido de! baúl 
ha venido a congelar un tanto ia pasión des-
bordada de Agapito, Pito para todos, por 
«su» deporte, al que Kipling, otro británico, 
calificó de «rey de los deportes y deporte 
de reyes». No es para despreciar los escalo-
fríos de mi amigo, puesto que enfrentarse a 
74 textos, signados entre 1896 y 1938, modi-
ficando, con sólidos argumentos y despar-
pajo literario, !a sustancia teórico-práctica 
de un deporte ejercitado con tesonera dedi-
cación y frenesí de neófito es algo capaz de 
erosionar la fe del carbonero más bragado 
y fundamenta lista. , 

Baste mencionar algunos de los títulos de 
los papiros para tomar justa medida de la 
gravedad del asunto: Fijaciones sexuales y 
el modo de agarrar la raqueta a dos manos, 
Pasiones carnales y la dejada. Resistencia 
psíquica al uso del globo, La relación sexual 
de la volea corta, Moral tenística y neurosis 
moderna. Parricidio y su vinculación a la 
pérdida del saque, Misterios y desventuras 

NTE la doble frustración 
del amigo, mi sensibilidad 
herida se reconforta tras la 
lectura de la rotunda y 
solemne máxima anunciada 
por los gurús del inconsciente 
en París: «La parienta —o el 
pariente— y la raqueta, para 
quien las trabaja» 

Arantxa Sánchez Vicario 



m a l , efecto automático de primeros saques 
no devueltos por el rival; la continencia per-
manente, secuencia lógica de fallos absur-
dos en pelotas fáciles, pero decisivas: la cur-
va erótica, entrevista en el globo defensivo; 
la raqueta franqueada por dos pelotas de te-
nis, símbolo machista contemporáneo, de-
bido a la tensión interior generada por la 
soledad y la falta de afecto que siente el ju-
gador desde el fondo de la pista. 

Muchas de las incógnitas referidas a la 
personalidad del maestro fallecido han que-
dado despejadas tras las innumerables ho-
ras del 1 + D de Agapito Valladares. Según 
Valladares, si Freud detestaba a Mendel y 
Jung su causa hay que atribuirla sin duda a 
que le ganaban siempre. Y si, por el contra-
rio, aceptó a Adler como colega y amigo 
desde el primer momento es a causa de que 
los dos abandonaban la pista empatados a 
un set y lan satisfechos por la tarea cumpli-
da y por el orgullo individual ¡10 doblegado. 

Los historiadores médicos y los memoria-
listas han repetido hasta la saciedad que 
Freud murió de cáncer de boca, en 1939, 
en su exilio de Londres, y muy zurrado por 
el peso de la sangre maldita y errante. Por 
su parte, mi amigo Pito ha pergeñado su 
propia hipótesis de trabajo, con lucidez y 
respeto: «Don Segismundo era mala raque-
ta, y su enfermedad se vio agravada ante la 
imposibilidad de superar las fases previas en 
los torneos locales. A Freud, quizá, lo mató 
el sentimiento de culpabilidad nacido de sus 
reiterados fracasos tenis ticos». Tal vez lleve 
razón mi amigo, que los misterios del de-
porte y del corazón derrotado son insonda-
bles. 

Pero no es hora ni lugar de hurgar con 
mala fe en los forros ajenos ni de entrar en 
polémicas torluosas. El hecho cierto es que 
mi amgio. por culpa del enrevesadísimo ha-
llazgo, está transitando una época muy an-
gustiada y siente el alma como desarbolada. 
Para equilibrar los malparados biorritmos y 
salir de la depresión aguda ha recurrido a la 
meditación trascendental y a un compiejo 
vitamínico oriental, si bien sin ningún éxito 
todavía. Es más, me acaba de anunciar que 
va a probar con el análisis transaccional y, 
al mismo tiempo, con el diván de un psicoa-
nalista porteño que conpce desde hace algu-
nos años. Tal vez así pueda remontarse. 
Personalmente, y aunque cuestione la tera-
pia elegida por Pito, deseo su pronta recu-
peración. 

En todo caso, el preocupante naufragio 
de Pito y las melancólicas y resignadas lágri-
mas de Regla —su esposa de siempre, y aún 
de buen ver— han servido para que com-
prenda a cabalidad los efectos desastrosos 
generados por la mezcla del ayuno sexual y 

Su miaño Ballesteros 
paro tenístico. Ante la doble frustración del 
amigo, mi sensibilidad herida se reconforta 
tras la lectura de la rotunda y solemne má-
xima enunciada por los gurús del incons-
ciente en París: «La parienta —o el pa-
riente— y la raqueta, para quien las traba-
ja». 

Sólo me resta añadir una confesión perso-
nal: me he quedado sin contrincante fijo 

A neurosis tenística es 
una urgencia a satisfacer a la 
mayor brevedad posible para 
no sumergirse en la insania de 
por vida 

para los partidos de tenis del próximo oto-
ño-invierno. Y ello porque la poderosa 
sombra de la raqueta de don Segismundo 
Freud planea muy bajo, tiende a compor-
tarse como ave carroñera en las horas bajas 
y continúa causando estragos dentro y fuera 
de las pistas de tenis imaginarias que se van 
levantando al paso irreverente y desmedido 
de mis palabras. A lo peor, yo soy quien 
comienza ahora a padecer esos malos sue-
ños. En la vida tan agitada que llevamos 
iodo puede ocurrir. Toquemos madera, me-
jor aún, el grafito de la raqueta, que resulta 
más fino y posmoderno. 

Por su parte, Agapito Valladares, mi ami-
go Pilo, me ha confesado en la última con-
versación telefónica mantenida que para 
poner en orden sus ideas y así poder volver 
a salir a una pista de tenis con garantía de 
ganarme un par de juegos por set, ha hecho 
la promesa de salir de cofrade en las proce-
siones de la Semana Santa próxima. Real-
mente, el compromiso de Pito supera con 
creces el concepto de que el deporte sea 
hoy una religión civil. Presiento que tal in-
certidumbre metafísica terminará por traer-
me la lesión del codo. Lo que me faltaba a 
mis años. Ante estos le mores reverencíales 
decido no ponerme hoy el chándal y dedicar 
mi ocio a leer un libro, el que estoy escri-
biendo. entre partido y partido de tenis, so-
segadamente. a 

l.uk Maniñún es abobado y estrilar. 


