
Insistir en la buena salud de la narrativa española y hacerlo coincidiendo 
con las fiestas de fin de año o con las primaverales ferias del libro suele ser 

espectáculo habitual a que los críticos se entregan en buena medida 
movidos por la misma dinámica comercial que estos eventos suponen. Los 
argumentos esgrimidos en favor de esta excelente vitalidad de la narrativa 

suelen estar relacionados con la cantidad de novelas publicadas o ei 
número de las que han sido traducidas a otros idiomas. Algún crítico 
reitera, tozudo, el manoseado criterio de que la libertad del escritor 

conlleva mayor número de temas y mayor capacidad de registros, 
insistiendo para ello en el monocorde panorama de pasadas décadas. 

LA NOVELA ESPAÑOLA 
DEL NOVENTA 

Por Juan A. Olmedo 

O cierto es que, sin que 
pueda hablarse de obras 
auténticamente geniales 

—y esto es así prácticamente 
desde ¡os años de la transición 
política hasta hoy—, el número 
de relatos que aparecen anual-
mente pudiera dar por sí solo la 
imagen —en modo alguno cier-
ta— de una verdadera edad do-
rada de la narrativa. Y más aún 
si tenemos en cuenta que la no-
vela es el género literario por 
antonomasia: la poesía, lejos de 
ser considerada, como lo hiciera 
Goethe, el más sublime de los 
géneros, no deja de ser tenida 
por una excentricidad propia de 
seres . ambiguos y febles, que 
suma a su oprobiosa condición 
la circunstancia, a todas luces 
cierta, de no proporcionar ga-
nancia alguna a los que la practi-
can; los textos teatrales o el en-
sayo, fuera de ámbitos reduci-
dos y específicos de especialis-
tas, no obtienen tampoco los fa-
vores del gran público. 

Y sin embargo, la novela, y la 
condición de novelista, gozan de 
un prestigio extraordinario: los 
medios de comunicación hacen 
opinar al autor de novelas sobre 

los más dispares temas, por ale-
jados que estén de su núcleo de 
intereses o conocimientos, y, 
por lo común, éste no se arredra 
ni se hace de rogar, disponién-
dose, si necesario fuese, a im-
partir un master completo sobre 
la más peregrina de las materias. 

Rasgos definidores 

Hablar de la novela, aunque 
sólo sea limitándose a lo más 
significativo de la producción 
del pasado año 1990, supone, 
aun en el forzoso límite de estas 
notas, mencionar de pasada el 
vidrioso asunto de la moderni-
dad con ta que el género narrati-
vo —con algún que otro inme-
diato aditamento: la a c c i ó n -
suele emparentarse, como el 
más sólido valor de aquélla. 
Aunque sin saber exactamente 
qué sea la modernidad, hemos 
pasado incluso por la posmoder-
nidad: con una u otra, lo cierto 
es que cualquier enumeración 
de características del género vie-
ne a ser la misma que hace dos 
décadas. Las necesidades de un 
mercado que metaboliza cada 

La novela, y la condición de 
novelista, gozan de un 
prestigio extraordinario: los 
medios de comunicación 
hacen opinar al autor de 
novelas sobre los más 
d/spares temas, por alejados 
que estén de su núcleo de 
intereses o conocimientos 

vez más rápidamente las sucesi-
vas oleadas de novelas —hoy 
novedades y en breve período 
de tiempo libros descataloga-
dos— obliga a la publicación de 
demasiados textos cuya premura 
en la redacción hace pensar que 
debieron haber quedado en bo-
rradores. A este efecto, la publi-
cación en 1989 de Juegos de Ja 
edad tardíade Luis Landero, 
novela muy estimable y larga-
mente gestada, y con ella la re-
velación de su rechazo previo 
por otras editoriales, supuso una 
auténtica prueba de la inteligen-
cia y de las miras de ciertos ges-
tores de estos negocios. Es, pese 
a quien pese, la ausencia de ma-
durez, pues, característica no in-
frecuente en la novelística de los 
últimos años. Y junto a ella pue-
den citarse otras de signo gene-
ral y no forzosamente negativo. 

Así, una evidente ausencia de 
conflictividad o, si se prefiere, 
su reducción a lo estrictamente 
doméstico. En este sentido, no 
sólo se ha dejado de pretender 
cambiar el mundo, sino que ni 
siquiera se desea cambiar de 
conversación: registros e infle-
xiones de voz, junio a reitera-
ciones temáticas, no denotan 
siempre la huella específica del 
autor y tienden a parecerse de-
masiado unos a otros. Con ello, 
además, la ideología, entendida 
en el sentido más amplio de 
modo de interpretar la realidad, 
queda frecuentemente subsumi-
da en esa colección de cosas ba-
nales de que hablaba la triste y 
abunida princesa de Rubén Da-
río. El resultado es ese producto 
light, carente de riesgo y de hon-
dura, que tirios y troyanos vie-
nen denunciando, pero que es 
indefectiblemente recomendado 
por unos v otros. 

Otra de las características de 
la actual novela es su marcado 
distanciamiento del código mo-
ral, que puede llegar a tomar 
formas de violencia o transgre-
sión no por desagradable o chi-
rriante menos significativas de 
lo moderno. 

Estilísticamente, no aparece 
como preocupación la perfec-
ción formal del idioma —aun-
que serían necesarias ciertas 



matizaciones a la hora de enjui-
ciar la labor de, al menos, cua-
tro generaciones distintas de no-
velistas que conviven hoy en Es-
paña—: la proliferación de ex-
tranjerismos, o de simples tor-
pezas de construcción gramati-
cal, se constatan en autores que, 
en muchos casos, diríase están 
lejos de haber frecuentado a los 
clásicos, siendo, por el contra-
rio, el grueso de sus lecturas aje-
no al castellano. Un idioma hos-
tilizado desde dentro quizá pue-
da defenderse en nombre de una 
formación cultural determinada 
o, a lo mejor, en nombre de lo 
lúdico de, pongamos por caso, 
la adopción de jergas identifica-
bles, pero pretender la obten-
ción del respeto con la confirma-
ción de la chapuza se nos antoja 
excesivo... SÍ nos referimos a las 
coordenadas espaciales, éstas 
nos remiten a un mundo inevita-
blemente urbano, imprescindi-
ble semillero de la actitud mo-
derna. En lo referente al punto 
de vista del narrador, hay que 
señalar que son plaga las voces 
metafictivas que dejan oír su 
timbre y que el lector capta, sin 
duda, con la misma complacen-
cia con que acogiera los gritos 
surgidos de la concha de un 
apuntador sordo. Frente a ello, 
las estridencias vanguardistas — 

Javier Torneo 

ese vanguardismo residual de 
movimientos de entreguerras 
que en la novela surgió a finales 
de los sesenta en nuestro país— 
parecen felizmente superadas y 
en un tono razonablemente clá-
sico —estructural y estilística-
mente hablando— ta novela del 
noventa —y todo hace pensar 
que también de los noventa— 
apunta a historias lineales que, 
sin arriesgar demasiado, tampo-
co espantan al lector, antes al 
contrario, lo llevan, con plan-
teamientos realistas en que pre-
domina la recuperación de la 
memoria, a azares, inconvenien-
tes y fatigas —el lector confía 
que la lectura no sea una de 
ellas— prolongación de su vida 
gris, de su gris y nunca resuelta 
existencia. 

Autores y obras 

La diferencia entre un sólido 
mueble de caoba bien labrada y 
otro de moderno aglomerado de 
viruta similar ai cartón piedra es 
la que encontramos entre la 
obra de Javier Torneo y la de 
muchos de sus compañeros de 
oficio. Sobre éstos, incluso per-
petramos tesis doctorales, sa-
biendo, sin embargo, que aquél 
nos convence y nos divierte más; 
la gesticulación o el esfuerzo 
que para tantos narradores su-
pone ta articulación de su obra, 
en el autor aragonés se traduce 
en una prosa rozadora del ab-
surdo en la que confluyen muy 

Juan José Miltés 

Jesús Perrero 

diversos temas con una naturali-
dad expresiva realmente insóli-
ta. El dominio de su arte ya lo 
puso de manifiesto Javier To-
rneo en su relato El cazador3, 
siendo más tarde Amado mons-
truo1 la obra con que obtuvo el 
reconocimiento unánime de la 
crítica y el público. 

En El mayordomo miope* se 
amplía uno de los relatos que 
componen su libro Problemas 
ocularesy lo que allí es una re-
ferencia tangencial en tomo a 
un sirviente «sobre el que llegó 
incluso a escribirse una novela», 
pasa aquí a ser esa misma nove-
la que se ocupa de un singular 
personaje enfrentado a la inter-
minable perorata de su amo y 
una proposición final —transfor-
marlo en un espía— con la que 
se pretende prolongar su condi-
ción de servidor. Concebida, 
como muestra el epílogo, desde 
el procedimiento estructural del 
manuscrito encontrado, en este 
caso en la estantería de una ta-
berna —y no es ajena a esta cir-
cunstancia la borrachera final de 
los personajes, coda irónica de 
la obra—, Él mayordomo miope 
cuenta una historia breve y sim-
ple. El superintendente de la 
ciudad manda llamar a Rodolfo, 
su sirviente, y durante horas — 
de la naturaleza dramática, de 
sostenida tensión del texto, son 
fruto adaptaciones teatrales re-
cientemente realizadas— le 
muestra su preocupación por la 
evolución genética que se está 
produciendo en los habitantes 
del otro lado de la ciudad. Los 
cabileños, inmersos en costum-

Harto sin duda de que los 
críticos llamaran su atención 
sobre la falta de coherencia 
estructural de anteriores 
novelas, el zamorano Jesús 
Ferrero traza en «El efecto 
Doppler» un diseño editorial 
rígido en tomo a cuatro 
partes tituladas, 
musicalmente, «Obertura», 
«Allegro», «Andante» y 
«Adagio» 

bres ancestrales, peligrosamente 
prolíficos, pueden llegar, pese a 
su inferior condición, a dominar 
a los hombres blancos de este 
lado de la ciudad. A Rodolfo se 
le propone observar las reunio-
nes clandestinas de ciertos gru-
pos de nativos rebeldes y comu-
nicar sus pesquisas a los amantes 
«de la rentabilidad y la efica-
cia». Esta misma historia permi-
te, en sus intervalos, conocer 
otra que registra la miseria mo-
ral y sexual del personaje domi-
nante —el superintendente—, la 
tremenda inteligencia de ese 
aparentemente inocuo sesentón 
que es el mayordomo, verdade-
ro dueño de la situación, que 
obtuvo antaño los favores de la 
mujer de su amo y conocedor de 
la imposibilidad de éste para en-
gendrar hijos. Fábula de corte 
clásico, cruzada del principio al 
fin por el humor y la ironía, in-
teligente parábola de la condi-
ción humana, análisis de las re-
laciones de rivalidad y de domi-
nio es esta sagaz mirada —para-
dójicamente la de un miope— 
realizada por Javier Torneo, que 
pone en solfa las claves del pro-



greso, et sennao ae ta viaa y ei 
de la felicidad. 

El granadino Justo Navarro 
(1953) recoge en su breve y bien 
trabado relato Hermana muerte* 
el fallecimiento de un padre na-
rrado desde una perspectiva 
feísta por el hijo adolescente, y 
la posterior convivencia, próxi-
ma al incesto, de este muchacho 
con su hermana. Los sucesivos 
acompañantes de ésta, con su 
secuela de visitas a la casa fami-
liar en medio de la paulatina 
destrucción del barrio, presa de 
las excavadoras y las grúas, 
crean una atmósfera de crispa-
ción y desarmonia bajo la apa-
riencia de una total normalidad. 
El final, de un insólito dramatis-
mo, subraya de forma efectista 
la peculiar revancha del prota-
gonista ante unos de los rivales 
en el amor de su hermana. Mu-
chas de las páginas de la novela 
están marcadas por una veta su-
rrealista, bien en las situaciones 
creadas —como la condición de 
«impostor» del padre fallecido y 
la repetición de su figura en 
otros personajes, la ingestión 
del billete para obedecer una or-
den tajante, la tarta en la piscina 
o la enigmática presencia de los 
chinos con los impermeables, 
primero en el autobús y luego en 
la fiesta, etc.—, bien en la natu-
raleza de algunos diálogos deno-
tadores de una forma esquinada 
de contemplar la realidad con 
que el protagonista es identifica-
do, su confesada condición de 
«intangible», etc. 

Uno de los logros de la obra 
de Navarro es la captación de 
ese mundo exterior en crisis, de 
destrucción y a la vez de recupe-
ración del barrio con las nuevas 
edificaciones que rodean el esce-
nario del chalet; la presencia 
próxima y fantasmal de la gaso-
linera con el único teléfono de 
la zona como elemento de unión 
con los otros, aquellos que se-
rían et soporte del mundo ajeno 
a la pesadilla en que viven los 
jóvenes aunque coprotagonislas 
indirectos de ella; las reiteradas 
estampas de esos automóviles 
que, en su imprecisión, se nos 
antojan modelos antiguos y po-
tentes que reiteradamente sus-

uacn a la hermana-amante del 
escenario familiar. Es en estas 
evocaciones —auténtica parábo-
la de la impotencia y el dolor— 
donde Justo Navarro desarrolla 
su arte con indudable maestría 
como ya hiciera en muchos de 
sus poemas —acuarelas perfec-
tas del sopor o el fulgor del ve-
rano; el ocio donde late la con-
flictividad y el tiempo ensimis-
mado de la infancia—. Con 
planteamientos que nos recuer-
dan la narratividad de algunos 
cuentos de J. D. Salinger, Nava-
rro crea un mundo en que apa-
rentemente no sucede nada, por-
que todo transcurre en un redu-
cido campo de percepción del 
sujeto: se diría que a éste se le 
ha limitado su conciencia deter-
m i n a d o s de los acontecimientos 
narrados, contagiados, así, de 
una peculiar percepción nai'f del 
narrador-protagonista. El plan-
teamiento, aunque en ocasiones 
puede resultar inverosímil — 
como sucede con el episodio del 
asesinato y su aproblematici-
dad—, da, en general, buenos 
resultados. En el lenguaje del 
texto brilla el pensamiento ana-
lógico de forma insistente, upas 
veces en la forma del símil y 
otras en la de la metáfora: lo 
que en el poema —es conocida 
la reiteración del símil en la 
obra poética de Navarro— pu-
diera ser un acierto, parece, sin 
embargo, pese a su potente 
efecto evocador, elemento na-
rrativo que se aviene mal con el 
decoro dei personaje, salvo que 
se trate, como ha puesto de ma-
nifiesto algún comentarista de la 
obra, de un desarrollo temporal 
distanciado unos años de la ac-
tualidad. 

Del prolífico Juan José Millás 
(Valencia, 1946) también tuvi-
mos novela en el pasado año. 
Desarrollada en su habitual es-
pacio madrileño, entre los ba-
rrios de Prosperidad y Ciudad 
Jardín, La soledad era esto\ 
premio Nadal 1990, tiene por 
protagonista a Elena Rincón, 
mujer entrada en la cuarentena, 
de un nivel económico alto, ha-
bitual fumadora de porros, casa-
da con un ex-militante de iz-
quierdas hoy propietario de una 

En «La lógica del vampiro», 
Adelaida García Morales, la 
frescura de la mirada juvenil 
propia de los primeros 
relatos, viene 
inevitablemente a 
contagiarse de hastío y de 
tnsteza 

importante fortuna obtenida a 
través de sus múltiples relacio-
nes y chanchullos. La muerte de 
su madre aboca a Elena a una 
singunar herencia: un diario en 
que Mercedes, la difunta, da 
cuenta de! desgarramiento a que 
su enfermedad incurable la con-
dena; una butaca y un reloj de 
péndulo, como una invitación a 
reflexionar bajo el peso de las 
horas. La conflictiva relación de 
Elena con su hija, que espera un 
hijo, se prolonga también en su 
marido, Enrique Acosta, proto-
tipo del nuevo rico cuya vida su 
mujer ve con desagrado —sos-
pechando de su infidelidad, con-
trata los servicios de un detecti-
ve que se la confirma—. El na-
rrador acude al procedimiento 
estructural de intercalar diver-
sos materiales —los cuadernos 
escritos por la difunta, los infor-
mes del investigador privado, 
los propios pensamientos de 
Elena, pronto alejada de su ma-
rido e inmersa en una vida sin 

Adelaida García Morales 

horizontes— que hacen avanzar 
el texto. Este sistemático replie-
gue de la novela supone una co-
rrespondencia entre la ansiedad 
de la protagonista, que fuerza al 
detective a dar informes cada 
vez más comprometidos y perso-
nales sobre su anónima cliente 
—la misma Elena—, y la actitud 
disciplinada de aquél, que los 
redacta en un tono más y más 
subjetivo. Una historia en prin-
cipio anodina y en algunos ex-
tremos poco creíble —la alta po-
sición social del personaje feme-
nino no parece compatible con 
la penosa autodepilación de) 
principio; la ignorancia del de-
tective sobre la identidad de 
quien le habla reiteradamente 
por teléfono obligándole a se-
guirla; el desconocimiento de 
Elena del embarazo de su hija, 
etc.— resulta, merced a la indu-
dable habilidad del narrador — 
el cambio de registros acelera un 
ritmo que con la presencia de 
una sola historia lineal sería len-
to— bastante amena. Determi-
nado vocabulario y el gusto por 
la presentación de ciertas pato-
logías hacen pensar en la consul-
ta o información taxativa de al-
gún historial clínico que no ha 
sido suficientemente elaborado 
en material literario. 

Harto sin duda de que los crí-
ticos llamaran su atención sobre 
la falta de coherencia estructural 
de anteriores novelas, el zamo-
rano Jesús Ferrero (1952) traza 
en El efecto Doppler* un diseño 
editorial rígido en torno a cua-
tro partes tituladas, musicalmen-
te, «Obertura», «Allegro», «An-
dante» y «Adagio», subdividi-
das, a su vez, menos la primera 
de ellas y el «Epílogo», en cinco 
capítulos. Escrita en primera 
persona, al parecer a partir de 
ciertas experiencias de los tiem-
pos de estudiante del autor, la 
acción se desarrolla en París. 
Mas pese al prurito de represen-
tación de algunos lugares de la 
capital del Sena, la historia muy 
bien podría haber tenido lugar 
en cualquier ciudad española y 
los personajes llamarse Lucita, 
Tito, Daniel, Miguel, Fernan-
do... en lugar de Rosaura, Odi-
le, Marcel, Darío, Jenis. Jules... 



Poco importan los nombres, 
pues, con su pretendida caracte-
rización diversa, no llegan a al-
canzar estas figuras entidad indi-
vidualizada a ojos del lector. 
Tampoco el argumento logra 
transmitir —salvo algunas ráfa-
gas de ese amor-pasión que pro-
tagoniza Rosaura— la sensación 
de cosa vivida y la indagación 
que lleva a cabo el protagonista 
Darío Dolfos sobre las causas 
del suicidio de su prima Rosaura 
ni sorprende ni emociona. Los 
diálogos, fuertemente formaliza-
dos. resultan por convencionales 
poco creíbles, algunas redaccio-
nes —y más aún las iracundas— 
injustificadas y las figuras diva-
gan en sus palabras y en sus ac-
ciones movidas en exceso por la 
voluntad constructora del autor. 
Dos misterios se alzan inextrica-
bles (ras la lectura de El efecto 
Doppler. Concierne el primero a 
las razones que llevaron a pre-
miar con un galardón que aspira 
a tener carácter internacional — 
el que da el nombre a la edito-
rial que publica la obra— una 
novela con tan escasos méritos. 
El segundo, qué tiene que ver. 
pese a la concienzuda explica-
ción de la página 128, el Sr, 
Doppler o su dichoso Efecto con 
la historia central que se preten-
de contar. Pero mucho nos te-
míamos que tras el Péndulo de 
Foucaull y su manipulación por 
Umherto Eco resultaran previsi-
bles extravagantes relatos como 
Los lemas de Kirchhoff, El prin-
cipio de Huygens o el más popu-
lar La ley de Boyle-Mariotte. La 
Física se nos entra por las puer-
tas con su mágico encanto y da 
su apresto llevadero a cosas sin 
sustancia. 

La mujer 
y la novela actual 

La novela estrila por mujeres 
también tuvo varios títulos en el 
año 90. De lodos ellos era el 
más esperado, tras su entrada 
fulgurante en 1985 con los rela-
tos FJ Sur ít Sene", el primero 
de los cuales fue llevado al cine 
por Víctor Erice, seguidos de ta 

Alvaro Pombo 

que fuera Premio Herralde de 
ese año. El silencio de las sire-
nas'", el correspondiente a Ade-
laida García Morales (Badajoz, 
1945): La lógica del vampiro 
En esta última novela de la au-
tora pacense, la frescura de la 
mirada juvenil, propia de los 
primeros relatos, viene inevita-
blemente a contagiarse de hastío 
y tristeza: una mujer ya madura 
nos cuenta en primera persona 
el viaje hasta su Sevilla natal, 
tras haber recibido un telegrama 
en que se le comunica la muerte 
de su hermano Diego y con el 
fin de hacerse cargo de sus exe-
quias. Pero una vez en la ciudad 
andaluza, todo parece indicar 
que la muerte ae Diego —mari-
no de profesión, que ha perdido 
la confianza de su empresa— es 
sólo una desaparición eventual. 
Mas, por último, el fallecimien-
to del personaje —que tiene to-
das las trazas de un suicidio, 
aunque la protagonista se niega 
a obtener tal certeza, resistién-
dose a que le sea practicada la 
autopsia al cadáver— cierra, con 
pulso tambaleante, el relato. La 
historia principal, centrada en la 
muerte del hermano, pasa pron-
to a ser sustituida por la conflic-
tiva relación de la narradora-
protagonista con otras figuras 
que pueblan el ambiente sevilla-
no. De todas ellas es la de Al-
fonso. casado con Teresa y 
amante de la joven Mara, la que 
atrae la atracción y el interés de 
la protagonista; su ser es como 
el de un vampiro, según dice Pa-

El discurso de Álvaro Pombo 
se corresponde y es 
aceptado desde la 
omnisciencia radical del 
narrador que adopta 
cualquier voz o enfoque de 
la realidad 

blo, otro miembro del grupo, 
pues «bebe de la raíz misma de 
la vida, absorbe de ella hasta se-
carte». Pero la maldad de este 
personaje no llega a hacerse ex-
plícita ni a evidenciarse su direc-
ta responsabilidad en la muerte 
del marino, como queda tam-
bién en nebulosa la tensión 
emocional y los celos de la pro-
tagonista* su berrinche final no 
justifica tanto entrar, tanto par-
tir de la pensión a la calle. El 
estilo poco ágil de la narradora 
incurre en una prolijidad des-
criptiva con demasiadas comine-
rías y un uso del pretérito ante-
rior que ni en Sevilla —una ciu-
dad, por cierto, fantasma en el 
relato— ni en Valladolid resulta 
natural m estilísticamente justi-
ficado. 

Premio de la Crítica 
a Álvaro Pombo 

Como esos fragmentos de te-
jidos que han sido previamente 
extraídos de un mismo cuerpo y 
utilizados por el cirujano en un 
posterior implante sin rechazo 
alguno, así el discurso de Alvaro 
Pombo (Santander, ¡939) se co-
rresponde y es aceptado desde 
la omnisciencia radical del na-
rrador que adopta cualquier voz 
o enfoque de la realidad. En un 
cruce reiterado de puntos de vis-
ta, actitudes o pensamientos, 
con frecuentes apelaciones di-
rectas o indirectas al lector e im-
portantes subrayados irónicos a 

lo largo de todo el relato, la pro-
sa de oscilantes perspectivas de 
El metro de platino iridiado12 

acoge, en principio sin fisuras, 
incluso las más que chocantes 
digresiones filosóficas —tampo-
co muy abundantes ni prolijas— 
o algunos triviales juegos de pa-
labras en que el texto se desliza 
diñase que como párrafos dicta-
dos burlonamente por el autor 
mientras encuentra, tras un inci-
so, de nuevo el hilo del relato. 
Atribuirle, por ello, voluntad de 
estilo sea a cualquier forma de 
reflexión, roce o no la metalep-
sis, sea a algunas travesuras del 
narrador, se nos antoja, pese a 
las buenas intenciones de más 
de un crítico, desmesurado. 

Y sin embargo, salvados esos 
escollos de una prosa a veces 
reiterativa y amplificadora y 
ciertas veleidades en la puntua-
ción —un enigmático uso de los 
dos puntos que llegan a afectar, 
en la primera mitad de la obra, 
a series sucesivas de hasta cator-
ce párrafos distintos en singular 
corriente de conciencia—, la no-
vela de Pombo es una de las me-
jores publicadas en 1990 y 
acreedora a) Premio de la Críti-
ca recientemente concedido. Di-
vidida en setenta y ocho secuen-
cias equivalentes al capítulo, na-
rra de forma lineal una historia 
familiar: Martín, novelista en 

'ciernes y profesor de la Facultad 
de Filosofía, se casa con María, 
de familia acomodada, que ayu-
da económicamente a los recién 
casados. La novela que escribe 
Martín después de la boda, Via-
je de novios, enviada al Premio 
Nadal, es rechazada. Lo que da 
pie al narrador de El metro... 
para algunas reflexiones sobre el 
sentido de la novela en las que 
texto y metatexlo se confunden. 
Pronto nace el hijo, Martinito, 
al que los compañeros en el co-
legio llaman Pelé. Junto a este 
triángulo familiar aparece la fi-
gura de Gonzalo, hermano de 
María, que marcha a Londres 
una temporada, dando curso allí 
a sus tendencias homosexuales, 
y Virginia1, dicharachera amiga 
de María, que se casa con un 
importante hombre de negocios 
y se instala en Buenos Aires. 



Con la muerte del padre de Ma-
ría, Gonzalito regresa de Lon-
dres, y tanto él como el matri-
monio y eí niño, y la misma Vir-
ginia, separada ya de su marido, 
se van a vivir con la madre de 
María a la easa familiar de La 
Moraleja, Este nuevo espacio, 
de cuya trascendencia literaria 
dio cuenta magistralmente Gas-
ton Bachelard y que tanta im-
portancia cobra en la narrativa 
de Pombo —recuérdese El hé-
roe de las mansardas de Man-
sard"—, es el escenario de un 
nuevo juego de relaciones: las 
que furtivamente inician Virgi-
nia y Martín, como una profana-
ción del recinto; la de Gonzali-
to, sumido en una crisis sin en-
torno, buscando el acercamiento 
vergonzante a Pelé. En medio 
de todo ello, esa especie de san-
ta laica que es María aparece su-
mida en una devoción redentora 
de tos demás, y por ello opta, 
pese a la estulticia y la arrogan-
cia de su marido el escritor o al 
trágico final de su hijo —-víctima 
de un fortuito accidente del que 
Martín culpa a María—, por 
permanecer en el recinto inque-
brantable de la casa, allí donde 
supone que los demás la necesi-
tan. Novela escrita con pasión y 
desgarro, el título que primera-
mente concibiera el autor, Vida 
de Santa María Indiana, nos pa-
rece más acertado que el defini-
tivo, quizá más comercial pero 
innecesariamente allegado a 
péndulos foucáultianos y demás 
devaneos. • 

JIHUI A. Olmedo es doctor en Filología 
Hispánica y escritor 
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L que en un mismo ano se 
estrenen dos obras de Be-
navente en los escenarios 

madrileños es signo de que los 
gustos corren en muy distinta di-
rección de lo que se suponía 
hace algún tiempo y síntoma de 
la crisis que padece la creativi-
dad dramática en general y el 
teatro español en particular. No 
es necesario adoptar como pun-
to de vista la idea de que exista 
una relación interna entre las 
variaciones ideológicas y las ac-
titudes culturales, basta simple-
mente con considerar los datos 
que se ofrecen al observador. El 
teatro ideológico quemó sus úl-
timos cartuchos hace ya tiempo; 
los experimentalismos moder-
nistas se agotaron en sí mismos; 
la renovación escénica, si es que 
la hay, insiste más en los aspec-
tos decorativos y espectaculares 
que en el contenido narrativo. 
Eso pasa en Madrid, en Barce-
lona, en París y en Broadway, 
Y el que la temporada madrile-
ña arranque prácticamente con 
el éxito comercial de Rosas de 
otoño y prácticamente se cierre 

con la reposición, nada menos 
que en el Teatro Español, de La 
noche del sábado, es indicio más 
que suficiente de por dónde van 
los tiros y qué tipo de apuestas 
prevalecen por parte de quienes 
tratan de asegurarse un triunfo 
ante el público incluso en un es-
cenario municipal. 

No hay nada que objetar a 
Gustavo Pérez Puig. Pero su 
propia excusado non petita sirve 
de botón de muestra de los cam-
bios producidos. Su proyecto 
consiste en representar una «an-
tología de autores españoles del 
siglo XX», en la que como pun-
to de partida figura esta «noche 
del sábado» benaventina. De los 
otros autores seleccionados, úni-
camente Valie-lnclán y García 
Lorca serían admitidos sin repa-
ros por una crítica que respon-
diese a los patrones predomi-
nantes hace, digamos, sólo un 
decenio. Otros autores, entre 
los que se hallan Foxá, Marqui-
na y Pemán, hubieran suscitado 
más que la sonrisa, el desdén. 

Por Luis Núñez Ladevéze 

Y, sin embargo, ahí está la pro-
puesta, con Arniches, Luca de 
Tena, Manuel Linares y Calvo 
Soteio, combinados con Buero 
Vallejo. Lauro Olmo, Alfonso 
Sastre y Carlos Muñiz. Dos ten-
dencias teatrales que no hace 
pocos años aparecían enfrenta-
das y cuyos códigos estéticos po-
drían resultar entonces incom-
patibles aparecen ahora conju-
gadas amigablemente como 
muestra antológica del teatro es-
pañol representativo del siglo 
XX. Curiosamente, no figuran 
en la muestra los ensayos de 
vanguardismo y experimentalis-
mo cuyo símbolo más contro-
vertido y sintomático sería, po-
siblemente, Fernando Arrabal. 

Valores literarios 

Pero volviendo a Benavente, 
que es lo que ahora se trata, ca-
ben pocas dudas acerca de lo 
que en su momento supuso su 
irrupción en los escenarios. Be-
navente cortó de raíz el patetis-
mo retórico del teatro predece-
sor, expresado en la obra de 
Echegaray, y concluyó definiti-
vamente con los restos de la tra-
dición romántica. Su teatro sua-
ve, cortés, medido, reposado, 
técnicamente muy superior al 
precedente, simboliza la regene-
ración del drama interior, el 
triunfo de la artesanía, el ascen-
so del descriptivismo narrativo y 
la supremacía de los valores lite-
rarios del diálogo entre los retó-
ricos y los decorativos. 

Es el triunfo de un modernis-
mo suavizado, que basa su co-
municación con el público en la 


