Insistir en la buena salud de la narrativa espanola y hacerlo coincidiendo
con las fiestas de fin de afio o con las primaverales ferias del libro suele ser
espectaculo habitual a que los criticos se entregan en buena medida
movidos por la misma dindmica comercial que estos eventos suponen. Los
argumentos esgrimidos en favor de esta excelente vitalidad de la narrativa
suelen estar relacionados con la cantidad de novelas publicadas o el
nimero de las que han sido traducidas a otros idiomas. Algiin critico
reitera, tozudo, el manoseado criterio de que la libertad del escritor
conlleva mayor nimero de temas y mayor capacidad de registros,
insistiendo para ello en el monocorde panorama de pasadas décadas.

LA NOVELA ESPANOLA

—— = —

O cierto es que, sin que
. pueda hablarse de obras
“ auténticamente geniales
—y esto es asi prédcticamente
desde los afos de la transicion
politica hasta hoy—, el nimero
de relatos que aparecen anual-
mente pudiera dar por si solo la
imagen —en modo alguno cier-
ta— de una verdadera edad do-
rada de la narrativa. Y més atn
si tenemos en cuenta que la no-
vela es el género literario por
antonomasia: la poesia, lejos de
ser considerada, como lo hiciera
Goethe, el més sublime de los
géneros, no deja de ser tenida
por una excentricidad propia de
seres . ambiguos y febles, que
suma a su oprobiosa condicién
la circunstancia, a todas luces
cierta, de no proporcionar ga-
nancia alguna a los que la practi-
can; los textos teatrales o el en-
sayo, fuera de dmbitos reduci-
dos y especificos de especialis-
tas, no obtienen tampoco los fa-
vores del gran piblico.

Y sin embargo, la novela, y la
condicién de novelista, gozan de
un prestigio extraordinario: los
medios de comunicacién hacen
opinar al autor de novelas sobre

™

_DEL NOVENTA

los mas dispares temas, por ale-
jados que estén de su nicleo de
intereses 0 conocimientos, Y,
por lo comiin, éste no se arredra
ni se hace de rogar, disponién-
dose, si necesario fuese, a im-
partir un master completo sobre
la mds peregrina de las materias.

Rasgos definidores

Hablar de la novela, aunque
sélo sea limitindose a lo mas
significativo de la produccion
del pasado afo 1990, supone,
aun en el forzoso limite de estas
notas, mencionar de pasada el
vidrioso asunto de la moderni-
dad con la que el género narrati-
vo —con algiin que otro inme-
diato aditamento: la accién—
suele emparentarse, como el
mas solido valor de aquélla.
Aunque sin saber exactamente
qué sea la modernidad, hemos
pasado incluso por la posmoder-
nidad: con una u otra, lo cierto
es que cualquier enumeracién
de caracteristicas del género vie-
ne a ser la misma que hace dos
décadas. Las necesidades de un
mercado que metaboliza cada

e o —

Por Juan A. Olmedo

La novela, y la condicién de
novelista, gozan de un
prestigio extraordinario: los
medios de comunicacion
hacen opinar al autor de
novelas sobre los mas
dispares temas, por alejados
que estén de su nucleo de
intereses o conocimientos

vez més rapidamente las sucesi-
vas oleadas de novelas —hoy
novedades y en breve periodo
de tiempo libros descataloga-
dos— obliga a la publicacion de
demasiados textos cuya premura
en la redaccién hace pensar que
debieron haber quedado en bo-
rradores. A este efecto, la publi-
cacién en 1989 de Juegos de la
edad tardfa', de Luis Landero,
novela muy estimable y larga-
mente gestada, y con ella la re-
velacién de su rechazo previo
por otras editoriales, supuso una
auténtica prueba de la inteligen-
cia y de las miras de ciertos ges-
tores de estos negocios. Es, pese
a quien pese, la ausencia de ma-
durez, pues, caracteristica no in-
frecuente en la novelistica de los
tiltimos afios. Y junto a ella pue-
den citarse otras de signo gene-
ral y no forzosamente negativo.

Asi, una evidente ausencia de
conflictividad o, si se prefiere,
su reduccién a lo estrictamente
doméstico. En este sentido, no
s6lo se ha dejado de pretender
cambiar el mundo, sino que ni
siquiera se desea cambiar de
conversacion: registros e infle-
xiones de voz, junto a reitera-
ciones temdticas, no denotan
siempre la huella especifica del
autor y tienden a parecerse de-
masiado unos a otros. Con ello,
ademas, la ideologia, entendida
en el sentido mds amplio de
modo de interpretar la realidad,
queda frecuentemente subsumi-
da en esa coleccion de cosas ba-
nales de que hablaba la triste y
aburrida princesa de Rubén Da-
rio. El resultado es ese producto
light, carente de riesgo y de hon-
dura, que tirios y troyanos vie-
nen denunciando, pero que es
indefectiblemente recomendado
pOr unos y otros.

Otra de las caracteristicas de
la actual novela es su marcado
distanciamiento del cédigo mo-
ral, que puede llegar a tomar
formas de violencia o transgre-
sion no por desagradable o chi-
rriante menos significativas de
lo moderno.

Estilisticamente, no aparece
como preocupacion la perfec-
cién formal del idioma —aun-
que serian necesarias ciertas
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| matizaciones a la hora de enjui-

ciar la labor de, al menos, cua-
tro generaciones distintas de no-
velistas que conviven hoy en Es-
paia—: la proliferacién de ex-

tranjerismos, o de simples tor- |

pezas de construccion gramati-
cal, se constatan en autores que,
en muchos casos, dirfase estan
lejos de haber frecuentado a los
clésicos, siendo, por el contra-
rio, el grueso de sus lecturas aje-
no al castellano. Un idioma hos-
tilizado desde dentro quizd pue-
da defenderse en nombre de una
formacién cultural determinada
0, a lo mejor, en nombre de lo
lidico de, pongamos por caso,
la adopcidn de jergas identifica-
bles, pero pretender la obten-
cién del respeto con la confirma-
cién de la chapuza se nos antoja
excesivo... Si nos referimos a las

| coordenadas espaciales, éstas

nos remiten a un mundo inevita-
blemente urbano, imprescindi-
ble semillero de la actitud mo-
derna. En lo referente al punto
de vista del narrador, hay que
senalar que son plaga las voces
metafictivas que dejan oir su
timbre y que el lector capta, sin
duda, con la misma complacen-
cia con que acogiera los gritos
surgidos de la concha de un
apuntador sordo. Frente a ello,
las estridencias vanguardistas —

Javier Tomeo
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ese vanguardismo residual de
movimientos de entreguerras
que en la novela surgié a finales
de los sesenta en nuestro pais—
parecen felizmente superadas y
en un tono razonablemente cla-
sico —estructural y estilistica-
mente hablando— la novela del
noventa —y todo hace pensar
que también de los noventa—
apunta a historias lineales que,
sin arriesgar demasiado, tampo-
co espantan al lector, antes al
contrario, lo llevan, con plan-
teamientos realistas en que pre-
domina la recuperaciéon de la
memoria, a azares, inconvenien-
tes y fatigas —el lector confia
que la lectura no sea una de
ellas— prolongacién de su vida
gris, de su gris y nunca resuelta
existencia.

Autores y obras

La diferencia entre un sélido
mueble de caoba bien labrada y
otro de moderno aglomerado de
viruta similar al cartén piedra es
la que encontramos entre la
obra de Javier Tomeo y la de
muchos de sus companeros de
oficio. Sobre éstos, incluso per-
petramos tesis doctorales, sa-
biendo, sin embargo, que aquél
nos convence y nos divierte més;
la gesticulacion o el esfuerzo
que para tantos narradores su-
pone la articulacién de su obra,
en el autor aragonés se traduce
en una prosa rozadora del ab-
surdo en la que confluyen muy

Juan José Millés

Jesus Ferrero

diversos temas con una naturali-
dad expresiva realmente ins6li-
ta. El dominio de su arte ya lo
puso de manifiesto Javier To-
meo en su relato El cazador?,
siendo més tarde Amado mons-
truo® la obra con que obtuvo el
reconocimiento undnime de la
critica y el piblico.

En El mayordomo miope® se
amplia uno de los relatos que
componen su libro Problemas
oculares®, y lo que alli es una re-
ferencia tangencial en torno a
un sirviente «sobre el que llegé
incluso a escribirse una novela»,
pasa aqui a ser esa misma nove-
la que se ocupa de un singular
personaje enfrentado a la inter-
minable perorata de su amo y

| una proposicion final —transfor-

marlo en un espia— con la que
se pretende prolongar su condi-
cion de servidor. Concebida,
como muestra el epilogo, desde
el procedimiento estructural del
manuscrito encontrado, en este
caso en la estanteria de una ta-
berna —y no es ajena a esta cir-
cunstancia la borrachera final de
los personajes, coda irénica de
la obra—, £l mayordomo miope
cuenta una historia breve y sim-
ple. El superintendente de la
ciudad manda llamar a Rodolfo,
su sirviente, y durante horas —
de la naturaleza dramatica, de
sostenida tensién del texto, son
fruto adaptaciones teatrales re-
cientemente realizadas— le
muestra su preocupacion por la
evolucion genética que se estd
produciendo en los habitantes
del otro lado de la ciudad. Los
cabilefios, inmersos en costum-

Harto sin duda de que los
criticos llamaran su atencion
sobre la falta de coherencia
estructural de anteriores
novelas, el zamorano Jests
Ferrero traza en «El efecto
Doppler» un diseno editorial
rigido en torno a cuatro
partes tituladas,
musicalmente, «Obertura»,
«Allegro», «Andante» y
«Adagio»

bres ancestrales, peligrosamente
prolificos, pueden llegar, pese a
su inferior condicién, a dominar
a los hombres blancos de este
lado de la ciudad. A Rodolfo se
le propone observar las reunio-
nes clandestinas de ciertos gru-
pos de nativos rebeldes y comu-
nicar sus pesquisas a los amantes
«de la rentabilidad y la efica-
cia». Esta misma historia permi-
te, en sus intervalos, conocer
otra que registra la miseria mo-
ral y sexual del personaje domi-
nante —el superintendente—, la
tremenda inteligencia de ese
aparentemente inocuo sesenton
que es el mayordomo, verdade-
ro duerio de la situacidn, que
obtuvo antano los favores de la
mujer de su amo y conocedor de
la imposibilidad de éste para en-
gendrar hijos. Fabula de corte
clasico, cruzada del principio al
fin por el humor y la ironia, in-
teligente pardbola de la condi-
cién humana, andlisis de las re-
laciones de rivalidad y de domi-
nio es esta sagaz mirada —para-
ddjicamente la de un miope—
realizada por Javier Tomeo, que
pone en solfa las claves del pro-




£reso, €l senudo ae la viaa y el
de la felicidad.

El granadino Justo Navarro
(1953) recoge en su breve y bien
trabado relato Hermana muerte®
el fallecimiento de un padre na-
rrado desde una perspectiva
feista por el hijo adolescente, y
la posterior convivencia, proxi
ma al incesto, de este muchacho
con su hermana. Los sucesivos
acompanantes de ésta, con su
secuela de visitas a la casa fami-
liar en medio de la paulatina
destruccién del barrio, presa de
las excavadoras y las grias,
crean una atmosfera de crispa-
cién y desarmonia bajo la apa-
riencia de una total normalidad.
El final, de un insélito dramatis-
mo, subraya de forma efectista
la peculiar revancha del prota-
gonista ante unos de los rivales
en el amor de su hermana. Mu-
chas de las paginas de la novela
estdn marcadas por una veta su-
rrealista, bien en las situaciones
creadas —como la condicién de
«impostor» del padre fallecido y
la repeticion de su figura en
otros personajes, la ingestion
del billete para obedecer una or-
den tajante, la tarta en la piscina
0 la enigmética presencia de los
chinos con los impermeables,
primero en el autobis y luego en
la fiesta, etc.—, bien en la natu-
raleza de algunos didlogos deno-
tadores de una forma esquinada
de contemplar la realidad con
que el protagonista es identifica-
| do, su confesada condicién de
«intangible», etc.

Uno de los logros de la obra
de Navarro es la captacion de
ese mundo exterior en crisis, de
destruccién y a la vez de recupe-
racion del barrio con las nuevas
edificaciones que rodean el esce-
nario del chalet; la presencia
préxima y fantasmal de la gaso-
linera con el tnico teléfono de
la zona como elemento de unién
con los otros, aquellos que se-
rian el soporte del mundo ajeno
a la pesadilla en que viven los
jévenes aunque coprotagonistas
indirectos de ella; las reiteradas
estampas de esos automoviles
que, en su imprecisién, se nos
antojan modelos antiguos y po-
tentes que reiteradamente sus-

uacn a la hermana-amante del
escenario familiar. Es en estas
evocaciones —auténtica parabo-
la de la impotencia y el dolor—
donde Justo Navarro desarrolla
su arte con indudable maestria
como ya hiciera en muchos de
sus poemas —acuarelas perfec-
tas del sopor o el fulgor del ve-
rano; el ocio donde late la con-
flictividad y el tiempo ensimis-
mado de la infancia—. Con
planteamientos que nos recuer-
dan la narratividad de algunos
cuentos de J. D. Salinger, Nava-
rro crea un mundo en que apa-
rentemente no sucede nada, por-
que todo transcurre en un redu-
cido campo de percepcion del
sujeto: se diria que a éste se le
ha limitado su conciencia deter-
minadora de los acontecimientos
narrados, contagiados, asi, de
una peculiar percepcion naif del
narrador-protagonista. El plan-
teamiento, aunque en ocasiones
puede resultar inverosimil —
como sucede con el episodio del
asesinato y su aproblematici-
dad—, da, en general, buenos
resultados. En el lenguaje del
texto brilla el pensamiento ana-
I6gico de forma insistente, upas
veces en la forma del simil y
otras en la de la metafora: lo
que en el poema —es conocida
la reiteracion del simil en la
obra poética de Navarro— pu-
diera ser un acierto, parece, sin
embargo, pese a su potente
efecto evocador, elemento na-
rrativo que se aviene mal con el
decoro del personaje, salvo que
se trate, como ha puesto de ma-
nifiesto algiin comentarista de la
obra, de un desarrollo temporal
distanciado unos anos de la ac-
tualidad.

Del prolifico Juan José Millds
(Valencia, 1946) también tuvi-
mos novela en el pasado ano.
Desarrollada en su habitual es-
pacio madrileno, entre los ba-
rrios de Prosperidad y Ciudad
Jardin, La soledad era esto’,
premio Nadal 1990, tiene por
protagonista a Elena Rincon,
mujer entrada en la cuarentena,
de un nivel econémico alto, ha-
bitual fumadora de porros, casa-
da con un ex-militante de iz-
quierdas hoy propietario de una

En «La Iogica del vampiro»,
Adelaida Garcia Morales, la
frescura de la mirada juvenil
propia de los primeros
relatos, viene
inevitablemente a
contagiarse de hastio y de
tristeza

importante fortuna obtenida a
través de sus miltiples relacio-
nes y chanchullos. La muerte de
su madre aboca a Elena a una
singunar herencia: un diario en
que Mercedes, la difunta, da
cuenta del desgarramiento a que
su enfermedad incurable la con-
dena; una butaca y un reloj de
péndulo, como una invitacion a
reflexionar bajo el peso de las
horas. La conflictiva relacién de
Elena con su hija, que espera un
hijo, se prolonga también en su
marido, Enrique Acosta, proto-
tipo del nuevo rico cuya vida su
mujer ve con desagrado —sos-
pechando de su infidelidad, con-
trata los servicios de un detecti-
ve que se la confirma—. El na-
rrador acude al procedimiento
estructural de intercalar diver-
sos materiales —los cuadernos
escritos por la difunta, los infor-
mes del investigador privado,
los propios pensamientos de
Elena, pronto alejada de su ma-
rido e inmersa en una vida sin

horizontes— que hacen avanzar
el texto. Este sistematico replie-
gue de la novela supone una co-
rrespondencia entre la ansiedad
de la protagonista, que fuerza al
detective a dar informes cada
vez mas comprometidos y perso-
nales sobre su anénima cliente
—la misma Elena—, y la actitud
disciplinada de aquél, que los
redacta en un tono mas y més
subjetivo. Una historia en prin-
cipio anodina y en algunos ex-
tremos poco creible —la alta po-
sicion social del personaje feme-
nino no parece compatible con
la penosa autodepilacion del
principio; la ignorancia del de-
tective sobre la identidad de
quien le habla reiteradamente
por teléfono obligandole a se-
guirla; el desconocimiento de
Elena del embarazo de su hija,
etc.— resulta, merced a la indu-
dable habilidad del narrador —
el cambio de registros acelera un
ritmo que con la presencia de
una sola historia lineal seria len-
to— bastante amena. Determi-
nado vocabulario y el gusto por
la presentacién de ciertas pato-
logias hacen pensar en la consul-
ta o informacion taxativa de al-
gtn historial clinico que no ha
sido suficientemente elaborado
en material literario.

Harto sin duda de que los cri-
ticos llamaran su atencién sobre
la falta de coherencia estructural
de anteriores novelas, el zamo-
rano Jests Ferrero (1952) traza
en El efecto Doppler® un disefio
editorial rigido en torno a cua-
tro partes tituladas, musicalmen-
te, «Obertura», «Allegro», «An-
dante» y «Adagio», subdividi-
das, a su vez, menos la primera
de ellas y el «Epilogo», en cinco
capitulos. Escrita en primera
persona, al parecer a partir de
ciertas experiencias de los tiem-
pos de estudiante del autor, la
accion se desarrolla en Paris.
Mas pese al prurito de represen-
tacién de algunos lugares de la
capital del Sena, la historia muy
bien podria haber tenido lugar
en cualquier ciudad espaiola y
los personajés llamarse Lucita,
Tito, Daniel, Miguel, Fernan-
do... en lugar de Rosaura, Odi-
le, Marcel, Dario, Jenis, Jules...
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Poco importan los nombres,
pues, con su pretendida caracte-
rizacién diversa, no llegan a al-
canzar estas figuras entidad indi-
vidualizada a ojos del lector.
Tampoco el argumento logra
transmitir —salvo algunas rafa-
gas de ese amor-pasion que pro-
tagoniza Rosaura— la sensacion
de cosa vivida y fa indagacidn
que lleva a cabo el protagonista
Dario Dolfos sobre las causas
del suicidio de su prima Rosaura
ni sorprende ni emociona. Los
didlogos, fuertemente formaliza-
dos, resultan por convencionales
poco creibles, algunas redaccio-
nes —y mads aun las iracundas—
injustificadas y las figuras diva-
gan en sus palabras y en sus ac-
ciones movidas en exceso por la
voluntad constructora del autor.
Dos misterios se alzan inextrica-
bles tras la lectura de El efecto
Doppler. Concierne el primero a
las razones que llevaron a pre-
miar con un galardon que aspira
a tener cardcter internacional —
el que da el nombre a la edito-
rial que publica la obra— una
novela con tan escasos méritos.
El segundo, qué tiene que ver,
pese a la concienzuda explica-
cion de la pagina 128, el Sr.
Doppler o su dichoso Efecto con
la historia central que se preten-
de contar. Pero mucho nos te-
miamos que tras el Péndulo de
Foucault y su manipulacion por
Umberto Eco resultaran previsi-
bles extravagantes relatos como
Los lemas de Kirchhoff, El prin-
cipio de Huygens o el més popu-
lar La ley de Boyle-Mariotte. La
Fisica se nos entra por las puer-
tas con su magico encanto y da
su apresto llevadero a cosas sin
sustancia.

La mujer
y la novela actual

La novela escrita por mujeres
también tuvo varios titulos en e}
ano 90. De todos ellos era e

mds esperado, tras su entrada |

fulgurante en 1985 con los rela-
tos El Sur & Bene®, el primero
de los cuales fue llevado al cine
por Victor Erice, seguidos de la
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que fuera Premio Herralde de
ese ano, El silencio de las sire-
nas", el correspondiente a Ade-
laida Garcia Morales (Badajoz,
1945): La logica del vampiro"'.
En esta dltima novela de la au-
tora pacense, la frescura de la
mirada juvenil, propia de los
primeros relatos, viene inevita-
blemente a contagiarse de hastio
y tristeza: una mujer ya madura
nos cuenta en primera persona
el viaje hasta su Sevilla natal,
tras haber recibido un telegrama
en que se le comunica la muerte
de su hermano Diego y con el
fin de hacerse cargo de sus exe-
quias. Pero una vez en la ciudad
andaluza, todo parece indicar
que la muerte de Diego —mari-
no de profesion, que ha perdido
la confianza de su empresa— es
solo una desaparicion eventual.
Mas, por iltimo, el fallecimien-
to del personaje —que tiene to-
das las trazas de un suicidio,
aunque la protagonista se niega
a obtener tal certeza, resistién-
dose a que le sea practicada fa
autopsia al cadaver— cierra, con
pulso tambaleante, el relato. La
historia principal, centrada en la
muerte del hermano, pasa pron-
to a ser sustituida por la conflic-
tiva relacion de la narradora-
protagonista con otras figuras
que pueblan el ambiente sevilla-
no. De todas ellas es la de Al-
fonso, casado con Teresa vy
amante de la joven Mara, la que
atrae la atraccion y el interés de
la protagonista: su ser es como
el de un vampiro, segtn dice Pa-

El discurso de Alvaro Pombo
se corresponde y es
aceptado desde ia
omnisciencia radical del
narrador que adopta
cualquier voz o enfoque de
la realidad

blo, otro miembro del grupo,
pues «bebe de la raiz misma de
la vida, absorbe de ella hasta se-
carte». Pero la maldad de este
personaje no llega a hacerse ex-
plicita ni a evidenciarse su direc-
ta responsabilidad en la muerte
del marino, como queda tam-
bién en nebulosa la tensién
emocional y los celos de la pro-
tagonistd: su berrinche final no
justifica tanto entrar, tanto par-
tir de la pension a la calle. El
estilo poco 4gil de la narradora
incurre en una prolijidad des-
criptiva con demasiadas comine-
rias y un uso del pretérito ante-
rior que ni en Sevilla —una ciu-
dad, por cierto, fantasma en el
relato— ni en Valladolid resulta
natural ni estilisticamente justi-
ficado.

Premio de la Critica
a Alvaro Pombo

Como esos fragmentos de te-
jidos que han sido previamente
extraidos de un mismo cuerpo y
utilizados por el cirujano en un
posterior implante sin rechazo
alguno, asi el discurso de Alvaro
Pombo (Santander, 1939) se co-
rresponde y es aceptado desde
la omnisciencia radical del na-
rrador que adopta cualquier voz
o enfoque de la realidad. En un
cruce reiterado de puntos de vis-
ta, actitudes o pensamientos,
con frecuentes apelaciones di-
rectas o indirectas al lector e im-
portantes subrayados irénicos a

lo largo de todo el relato, la pro-
sa de oscilantes perspectivas de
El metro de platino iridiado"
acoge, en principio sin fisuras,
incluso las mas que chocantes
digresiones filosoficas —tampo-
co muy abundantes ni prolijas—
o algunos triviales juegos de pa-
labras en que el texto se desliza
diriase que como parrafos dicta-
dos burlonamente por el autor
mientras encuentra, tras un inci-
so, de nuevo el hilo del relato.
Atribuirle, por ello, voluntad de
estilo sea a cualquier forma de
reflexion, roce o no la metalep-
sis, sea a algunas travesuras del
narrador, se nos antoja, pese a
las buenas intenciones de mas
de un critico, desmesurado.

Y sin embargo, salvados esos
escollos de una prosa a veces
reiterativa y amplificadora y
ciertas veleidades en la puntua-
¢ién —un enigmético uso de los
dos puntos que llegan a afectar,
en la primera mitad de la obra,
a series sucesivas de hasta cator-
ce parrafos distintos en singular
corriente de conciencia—, la no-
vela de Pombo es una de las me-
jores publicadas en 1990 vy
acreedora al Premio de la Criti-
ca recientemente concedido. Di-
vidida en setenta y ocho secuen-
cias equivalentes al capitulo, na-
rra de forma lineal una historia
familiar: Martin, novelista en
‘ciernes y profesor de la Facultad
de Filosofia, se casa con Maria,
de familia acomodada, que ayu-
da economicamente a los recién
casados. La novela que escribe
Martin después de la boda, Via-
je de novios, enviada al Premio
Nadal, es rechazada. Lo que da
pie al narrador de El metro..,
para algunas reflexiones sobre el
sentido de la novela en las que
texto y metatexto se confunden.
Pronto nace el hijo, Martinito,
al que los companeros en el co-
legio llaman Pelé. Junto a este
tridngulo familiar aparece la fi-
gura de Gonzalo, hermano de
Maria, que marcha a Londres
una temporada, dando curso alli
a sus tendencias homosexuales,
y Virginia, dicharachera amiga
de Maria, que se casa con un
importante hombre de negocios
y se instala en Buenos Aires.




Con la muerte del padre de Ma- |
ria, Gonzalito regresa de Lon- |
dres, y tanto €l como el matri-

monio y el nifio, y la misma Vir-
ginia, separada ya de su marido,

se van a vivir con la madre de
Maria a la casa familiar de La

Moraleja. Este nuevo espacio,
de cuya trascendencia literaria
dio cuenta magistralmente Gas-
ton Bachelard y que tanta im-
portancia cobra en la narrativa
de Pombo —recuérdese El hé-
roe de las mansardas de Man-
sard"“—, es el escenario de un
nuevo juego de relaciones: las
que furtivamente inician Virgi-
nia y Martin, como una profana-
cion del recinto; la de Gonzali-

to, sumido en una crisis sin en-

torno, buscando el acercamiento
vergonzante a Pelé. En medio
de todo ello, esa especie de san-
ta laica que es Maria aparece su-
mida en una devocidn redentora
de los demés, y por ello opta,
pese a la estulticia y la arrogan-
cia de su marido el escritor o al
tragico final de su hijo —victima
de un fortuito accidente del que
Martin culpa a Maria—, por
permanecer en el recinto inque-
brantable de la casa, alli donde
supone que los demds la necesi-
tan. Novela escrita con pasion y
desgarro, el titulo que primera-
mente concibiera el autor, Vida
de Santa Maria Iridiana, nos pa-
rece mds acertado que el defini-
tivo, quizd mds comercial pero
innecesariamente allegado a
péndulos foucaultianos y demés
devaneos. B

Juan A. Olmedo es doctor en Filologia
Hispénica y escritor
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L que en un mismo ano se
estrenen dos obras de Be-
navente en los escenarios
madrilenios es signo de que los
gustos corren en muy distinta di-
reccién de lo que se suponia

. hace algin tiempo y sintoma de

la crisis que padece la creativi-
dad dramdtica en general y el
teatro espafol en particular. No
es necesario adoptar como pun-
to de vista la idea de que exista
una relacién interna entre las

| variaciones ideoldgicas y las ac-
. titudes culturales, basta simple-

mente con considerar los datos

. que se ofrecen al observador. El

teatro ideoldgico quemé sus ul-

| timos cartuchos hace ya tiempo;
' los experimentalismos moder-

nistas se agotaron en si mismos;
la renovacidn escénica, si es que
la hay, insiste mds en los aspec-

. tos decorativos y espectaculares
' que en el contenido narrativo.

Eso pasa en Madrid, en Barce-

. lona, en Paris y en Broadway.
- Y el que la temporada madrile-

fia arranque practicamente con
el éxito comercial de Rosas de
olorio y pricticamente se cierre

con la reposicién, nada menos
que en el Teatro Espanol, de La
noche del sabado, es indicio méas
que suficiente de por donde van
los tiros y qué tipo de apuestas
prevalecen por parte de quienes
tratan de asegurarse un triunfo
ante el publico incluso en un es-
cenario municipal.

No hay nada que objetar a
Gustavo Pérez Puig. Pero su
propia excusatio non petita sirve
de botén de muestra de los cam-
bios producidos. Su proyecto
consiste en representar una «an-
tologia de autores espaioles del
siglo XX», en la que como pun-
to de partida figura esta «noche
del sabado» benaventina. De los
otros autores seleccionados, tni-
camente Valle-Inclan y Garcia
Lorca serian admitidos sin repa-
ros por una critica que respon-
diese a los patrones predomi-
nantes hace, digamos, s6lo un
decenio. Otros autores, entre
los que se hallan Foxd, Marqui-
na y Pemén, hubieran suscitado
mds que la sonrisa, el desdén.

Por Luis Nanez Ladevéze

Y, sin embargo, ahi esté la pro-
puesta, con Arniches, Luca de
Tena, Manuel Linares y Calvo
Sotelo, combinados con Buero
Vallejo, Lauro Olmo, Alfonso
Sastre y Carlos Muniz. Dos ten-
dencias teatrales que no hace
pocos afos aparecian epffenta-
das y cuyos c6digos estéticos po-
drfan resultar entonces incom-
patibles aparecen ahora conju-
gadas amigablemente como
muestra antol6gica del teatro es-
paiiol representativo del siglo
XX. Curiosamente, no figuran
en la muestra los ensayos de
vanguardismo y experimentalis-
mo cuyo simbolo mas contro-
vertido y sintomatico seria, po-
siblemente, Fernando Arrabal.

Valores literarios

Pero volviendo a Benavente,
que es lo que ahora se trata, ca-
ben pocas dudas acerca de lo
que en Su MOmeENto Supuso su
irrupcion en los escenarios. Be-
navente corté de raiz el patetis-
mo retorico del teatro predece-
sor, expresado en la obra de
Echegaray, y concluyé definiti-
vamente con los restos de la tra-
dicién roméntica. Su teatro sua-
ve, cortés, medido, reposado,
técnicamente muy superior al
precedente, simboliza la regene-
racion del drama interior, el
triunfo de la artesania, el ascen-
so del descriptivismo narrativo y
la supremacia de los valores lite-
rarios del didlogo entre los reté-
ricos y los decorativos.

Es el triunfo de un modernis-
mo suavizado, que basa su co-
municacion con el publico en la
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