
FANTASIAS BIZANTINAS (y III) 

Hace doce o trece años, 
tuve el honor de partici-

par en la confección del progra-
ma de publicaciones a medio y 
largo plazo de la hoy tristemente 
desaparecida Editora Nacional, 
La lista de autores y títulos co-
rrespondientes a la sección de 
Literatura corrió íntegramente a 
mi cargo, en colaboración con 
mis queridos y admirados ami-
gos Luis Javier Ruiz y Ana Mar-
tínez Arancón. En esa lista figu-
raban textos que vieron su pri-
mera luz entre 1979 y 1984, o 
sea, en los últimos seis años de 
vida de Editora, y e! hecho de 
que aparecieran no dejó de 
asombrarme, pues cuando plani-
fico —que es casi nunca— ni se 
me pasa por la cabeza que pueda 
resultar algo real y positivo de 
mi planificación. Entre esos tex-
tos, recuerdo un florilegio litera-
rio hitita (al cuidado de Alberto 
Bernabé), dos inmortales obras 
mesopotámicas (la Epopeya de 
Gilgamés y el Poema de la Crea-
ción o Enuma elish, en traduc-
ción de Federico Lara y Maximi-
liano García Cordero, respecti-
vamente), El diablo blanco de 
John Webster (en versión de 
Fernando Villaverde), los Escri-
tos sobre Música de Robert 
Fludd (preparados por Luis Ro-
bledo). la anónima Demanda del 
Sanio Graal y el Erec y Enid de 
Chrétien (ambos en edición de 
Carlos Alvar), los Mabinogion 
galeses (vertidos por Victoria 
Cirlot). Tristón e Isolda de Gott-
fried von Strassburg (a cargo de 
Bernd Dietz), el poema Mega-
duta de Kalidasa (traducido por 
Francisco Villar), los Emblemas 
de Alciato, las Poéticas de Aris-
tóteles. Horacio y Boileau que 
preparó Aníbal González o los 
Lais de María de Francia y la 
Historia de los reyes de B rita nía 
de Geoffrey de Monmouth que 
trasladé yo mismo al castellano. 
Todos ellos formaron parte otro-
ra de la «Biblioteca de la Litera-
tura y el Pensamiento Universa-
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les» de Editora Nacional (no ha-
cen al caso ahora los textos de 
autores hispánicos), y hoy pue-
den encontrarse reeditados por 
editoriales como Siruela, Tecnos 
o Alianza. 

El tomo trigésimo noveno de 
esa «Biblioteca» es una novela 
bizantina del siglo XI I I . Calima-
co y C'risórroe. Me gusta mucho 
ese relato, construido a caballo 
entre la novela sentimental y la 
narración fantástica. Hay en él. 
además de una pareja de jóvenes 
amantes perseguidos por la For-
tuna y sometidos a la tiranía de 
Eros. elementos del cuento de 

hadas tradicional, como los tres 
hijos del rey que parten en busca 
de aventuras, el dragón, la man-
zana encantada o el castillo de 
oro. La escena en que el dragón 
azota a Crisórroe, colgada por 
ios cabellos («va a empezar lo 
angustioso», nos avisa el anóni-
mo novelista en uno de los nu-
merosos epígrafes que jalonan 
su obra), es muy sugestiva. La 
atmósfera que envuelve todo el 
cuento es de un delicadísimo 
erotismo. Lo leí primero en una 
estrambótica recopilación de 
Juan B. Bergua titulada La no-
vela bizantina (Madrid, 1965), 

que incluía dos novelas griegas: 
Las Etiópicas de Heliodoro 
(ahora traducidas por Emilio 
Crespo en la «Biblioteca Clásica 
G red os» y Leucipa y Clitofonie 
de Aquiles Tacio (vertida recien-
temente al castellano por Máxi-
mo Brioso en la misma serie), 
siendo Calimaco y Crisórroe la 
única novela bizantina jensti 
stricto del tomo; como siempre, 
Bergua traduce del francés, en 
este caso de los Romans grecs et 
latins de la Pléiade al cuidado de 
Pierre Grimal; en uno de los clá-
sicos de su colección, dedicado a 
Rousseau, llega a escribir que el 
autor del Contrato social nació 
en Génova. vertiendo así el Ge-
néve de su fuente. 

Calimaco y Crisórroe formaba 
también parte —lo dije en mi an-
terior artículo— del catálogo bi-
zantino de la Socicté d'Edition 
«Les Belles Lettres», en edición 
bilingüe a cargo de M. Pichard, 
Pues bien, el hecho es que selec-
cioné la novela entre los títulos a 
publicar por Editora Nacional, y 
su traducción española dejó de 
ser sólo un deseo para convertir-
se en un tomito de cubiertas ver-
des que Carlos García Gual se 
encargó de preparar {Madrid, 
1982: acaba de reimprimirse en 
«El libro de bolsillo» de Alianza 
Editorial, núm. 1.455. Madrid. 
199(1), En su estudio preliminar 
(pp. 9-48 de la edición de 1982). 
García Gual despliega una orde-
nada síntesis de sus amplios co-
nocimientos sobre noveía griega 
y bizantina; su excelente traduc-
ción reproduce la ingenuidad y 
sencillez originales. 

En mis «Fantasías bizantinas 
(II)» contaba cómo llegué a fir-
mar contrato con Editora Nacio-
nal para traducir la epopeya del 
héroe fronterizo Diyenís Acritas 
(siglo X). No había comenzado 
aún mi tarea cuando Carlos Al-
var me informó de que el con-
quense Juan Valero Garrido, he-
lenista y bizantinista de la Uni-
versidad de Barcelona, tenía 
prácticamente concluida una 
versión castellana del Diyenís, 
con lo que mi labor se hacía re-
dundante. El libro de Valero se 
publicó en Barcelona en 1981, 
dentro de la cuidada colección 
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bilingue «Erasmo» de Bosch. 
Fue presentado por el entonces 
vivo Antonio Tovar en la Biblio-
teca Nacional madrileña. El tex-
to de esa presentación se recogió 
en las páginas de Hesperides, 
Boletín de Asociación Cultural 
Hispano-Helénica, núm. 0 (pasó 
a llamarse Eryiheia a partir del 
núm, I), abrifde 1982, pp.3-10, 
junto con otro texto mío. «La 
epopeya bizantina de Diyenís 
Acritas» (pp. 11-15 del Boletín). 
Había sido mi aportación a una 
disparatada y tierna «Conmemo-
ración de la fundación de Cons-
tantinopla» (11 de mayo de 330) 
que se celebró mil seiscientos 
cincuenta y un años después, el 
11 de mayo de 1981, en eí Insti-
tuto «Rodrigo Caro» del CSIC, 
con oficio divino ortodoxo por la 
mañana y entusiastas interven-
ciones vespertinas de Javier 
Arce, Pedro Bádenas, Miguel 
Ángel Elvira y yo. Serían las 
«Primeras Jornadas Bizantinas». 
Hace poco, en noviembre de 
199(1, se han celebrado las nove-
nas, pues en 19S8 se decidió que 
fuesen bienales. 

El propio Valero publicaría en 
Barcelona, 1983. y en la misma 
colección «Erasmo», otro libro 

titulado Poema e historia de [íeli-
sario, con una extensa introduc-
ción de más de cien páginas y la 
edición bilingüe anotada del 
Poema de Be Usar i o. una obra 
tardía, compuesta en época de 
los Paleólogos, que, junto con el 
Diyenís, pasa por ser la pieza 
más representativa de la poesía 
épica de Bizancio. Nos había 
ofrecido un adelanto de su traba-
jo en las «Segundas Jornadas Bi-
zantinas» ( l i l y I I de mayo de 
1982). Acababa yo entonces de 
leer —un poco larde, lo confie-
so— El conde Belisario de Ro-
ben Graves. 

Algunos años antes, creo que 
en 1975, compré en una librería 
de ¡anee Bizancio. una novela de 
Jean Lombard traducida al cas-
tellano por el conocido lexicó-
grafo Miguel de Toro y Gómez, 
El volumen, publicado en París 
hacia 1920. se encuentra enri-
quecido con unas magníficas 
ilustraciones en blanco y negro 
de Auguste Leroux. La acción 
de la novela tiene lugar durante 
el reinado de Constantino V 
(741-775), emperador iconoclas-
ta hijo de León I I I el Isáurico y 
conocido en los manuales como 
Coprónimo, «el Excrementoso». 

Bizancio es una narración extra-
ña. una violenta pesadilla. Sus 
páginas exhiben la rara intensi-
dad del sueño, su opresión sor-
da. su extravagancia: y, sobre 
lodo, ese desencadenamiento de 
fuerzas crueles e irracionales, 
esa abolición del sentido moral 
que caracteriza el pleno vértigo 
de la pesadilla, la transgresión a 
un tiempo feliz y dolorosa que 
supone la ausencia de voluntad 
por parte del narrador que sue-
ña. Y . sin embargo, qué esplén-
dida manera de ejercer esa vo-
luntad ausente en la descripción 
de la atmósfera que envolvía 
Constantinopla durante las re-
vueltas ortodoxas contra la féru-
la iconoclasta. Qué ritmo narra-
tivo. Qué misterio. Qué sabia 
profundización en el alma de los 
personajes. Desde 1975, Bizan-
cio es para mí la novela homóni-
ma de Jean Lombard. Bizancio 
como pesadilla. Si la vida es un 
cuento narrado por un idiota, 
lleno de sonido y de furia v sin 
ningún significado, como asegu-
raba Macbeth, ello parece ser 
aún más cierto en Bizancio, 
aquel mundo que ahorcó en el 
sueño las complejidades de) 
hombre, «la rabia y el fango de 

las venas humanas», por em-
plear palabras de William Butler 
Yeats. 

Y el héroe de ese mundo no es 
otro que Basilio Diyenís Acritas. 
El héroe de la pesadilla. El cam-
peón de la onírica ambigüedad. 
Bizancio es una inmensa fronte-
ra: la frontera de Diyenís. Cuan-
do se enamora de Eudócia, no 
duda en arrebatárserla por la 
fuerza a su padre, Rescata a una 
mujer de sus raptores sarracenos 
y. sin dejar de ser el paladín de 
Cristo, abusa de ella en un lugar 
herboso. Lucha con la amazona 
Maximó; consigue vencerla y la 
viola: después, arrepentido, la 
mata, llamándola adúltera. 
Construye un palacio a orillas 
del Eufrates con todas las plan-
tas. las viñas, las fuentes y las 
aves del mundo, y, cuando es de-
rrotado en fantástico duelo por 
Caronte, el siniestro barquero 
de la Estigia, manda a su esposa 
que prepare su lecho de muerte, 
que ponga flores sobre la colcha 
y perfume la almohada con al-
mizcle. V, sobre todo, que, una 
vez muerto, vaya a oír lo que de 
él comentan sus vecinos. Ese es 
Divenís de Bizancio: un hombre 
a quien le importa el qué dirán: 
alguien que sirve al mismo tiem-
po a Dios y al Diablo: el que su-
cumbe a la tentación y a la vez 
está rechazándola: el mártir que 
no renuncia a ser el verdugo. Y, 
mientras tanto, sigue la caravana 
de los símbolos bizantinos desfi-
lando ante nuestros ojos. La sal-
timbanqui se convierte en empe-
ratriz y el general en pordiosero. 
Arde el mar que vio Constantino 
y hoy contemplan, vigilantes, los 
airados demócratas rusos desde 
su invicta y tercera Roma. Go-
biernan los eunucos. Se estreme-
ce el Hipódromo. Las rebeliones 
son sofocadas por el mismo cau-
dillo de los rebeldes. Vuelve Di-
yenís a mi vida, mientras tiembla 
la tierra de la Hélade bajo los 
cascos de unos corceles cuyos ji-
netes juran en catalán y no acu-
dieron, providencialmente, a un 
banquete sangriento. • 
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