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FANTASIAS BIZANTINAS (y III)

Por Luis Alberto de Cuenca

H ace doce o trece anos,
tuve el honor de partici-
par en la confeccion del progra-
ma de publicaciones a medio y
largo plazo de la hoy tristemente
desaparecida Editora Nacional.
La lista de autores y titulos co-
rrespondientes a la seccién de
Literatura corri6 integramente a
mi cargo, en colaboracién con
mis queridos y admirados ami-
gos Luis Javier Ruiz y Ana Mar-
tinez Arancén. En esa lista figu-
raban textos que vieron su pri-
mera luz entre 1979 y 1984, o
sea, en los ultimos seis anos de
vida de Editora. y el hecho de
que aparecieran no dejé de
asombrarme, pues cuando plani-
fico —que es casi nunca— ni se
me pasa por la cabeza que pueda
resultar algo real y positivo de
mi planificacién. Entre esos tex-
tos, recuerdo un florilegio litera-
rio hitita (al cuidado de Alberto
Bernabé), dos inmortales obras
mesopotamicas (la Epopeya de
Gilgamés y el Poema de la Crea-
cion o Enuma elish, en traduc-
cion de Federico Lara y Maximi-
liano Garcia Cordero, respecti-
vamente), El diablo blanco de

John Webster (en version de |

Fernando Villaverde), los Escri-
tos sobre Musica de Robert
Fludd (preparados por Luis Ro-
bledo), la anénima Demanda del
Santo Graal y el Erec y Enid de
Chrétien (ambos en edicion de
Carlos Alvar), los Mabinogion
galeses (vertidos por Victoria
Cirlot), Tristan e Isolda de Gott-
fried von Strassburg (a cargo de
Bernd Dietz), el poema Mega-
duta de Kalidasa (traducido por
Francisco Villar), los Emblemas
de Alciato, las Poéticas de Aris-
toteles, Horacio y Boileau que
preparé Anibal Gonzilez o los
Lais de Maria de Francia y la
Historia de los reyes de Britania
de Geoffrey de Monmouth que
trasladé yo mismo al castellano.
Todos ellos formaron parte otro-

ra de la «Biblioteca de la Litera- |

tura y el Pensamiento Universa-
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Orfeo cristiano entre los animales. Estambul, Museo Arqueoldgico.

les» de Editora Nacional (no ha-
cen al caso ahora los textos de
autores hispanicos), y hoy pue-
den encontrarse reeditados por
editoriales como Siruela, Tecnos
o Alianza.

El tomo trigésimo noveno de
esa «Biblioteca» es una novela
bizantina del siglo XIII, Calima-
co y Crisérroe. Me gusta mucho
ese relato, construido a caballo
entre la novela sentimental y la
narracion fantdstica, Hay en €I,
ademas de una pareja de jovenes
amantes perseguidos por la For-
tuna y sometidos a la tirania de
Eros, elementos del cuento de

hadas tradicional, como los tres
hijos del rey que parten en busca
de aventuras, el dragon, la man-
zana encantada o el castillo de
oro. La escena en que el dragén

| azota a Crisorroe, colgada por
los cabellos («va a empezar lo |

angustioso», nos avisa el anéni-
mo novelista en uno de los nu-
merosos epigrafes que jalonan
su obra), es muy sugestiva. La
atmosfera que envuelve todo el
cuento es de un delicadisimo
erotismo. Lo lei primero en una
estrambotica recopilacion de
Juan B. Bergua titulada La no-
vela bizantina (Madrid, 1965),

que incluia dos novelas griegas:
Las Etiépicas de Heliodoro
(ahora traducidas por Emilio
Crespo en la «Biblioteca Clasica
Gredos» y Leucipa y Clitofonte
de Aquiles Tacio (vertida recien-
temente al castellano por Maxi-
mo Brioso en la misma serie),
siendo Calimaco y Crisorroe la
Unica novela bizantina sensu
stricto del tomo; como siempre,
Bergua traduce del francés, en
este caso de los Romans grecs et
latins de la Pléiade al cuidado de
Pierre Grimal; en uno de los cla-
sicos de su coleccion, dedicado a
Rousseau, llega a escribir que el
autor del Contrato social nacio
en Génova, vertiendo asi el Ge-
néve de su fuente.

Calimaco y Crisérroe formaba
también parte —lo dije en mi an-
terior articulo— del catdlogo bi-
zantino de la Société d'Edition
«Les Belles Lettres», en edicion
bilingtie a cargo de M. Pichard.
Pues bien, el hecho es que selec-
cioné la novela entre los titulos a
publicar por Editora Nacional, y
su traduccién espanola dejo de
ser s6lo un deseo para convertir-
se en un tomito de cubiertas ver-
des que Carlos Garcia Gual se
encargé de preparar (Madrid,
1982; acaba de reimprimirse en
«El libro de bolsillo» de Alianza
Editorial, nim. 1.455, Madrid,
1990). En su estudio preliminar
(pp. 9-48 de la edicion de 1982),
Garcia Gual despliega una orde-
nada sintesis de sus amplios co-
nocimientos sobre novela griega
y bizantina; su excelente tradic-
cion reproduce la ingenuidad y
sencillez originales.

En mis «Fantasias bizantinas
(IT)» contaba como llegué a fir-
mar contrato con Editora Nacio-
nal para traducir la epopeya del
héroe fronterizo Diyenis Acritas
(siglo X). No habia comenzado
aun mi tarea cuando Carlos Al-
var me informé de que el con-
quense Juan Valero Garrido, he-
lenista y bizantinista de la Uni-
versidad de Barcelona, tenia
practicamente  concluida una
version castellana del Divenis,
con lo que mi labor se hacia re-
dundante. El libro de Valero se
publico en Barcelona en 1981,
dentro de la cuidada coleccion
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El santo jinete Sisinio atraviesa el pe-
cho derecho de una diablesa. Banit
(Egipto), Convento de San Apolo.

bilingiie «Erasmo» de Bosch.
Fue presentado por ¢l entonces
vivo Antonio Tovar en la Biblio-
teca Nacional madrilenia. EI tex-
to de esa presentacion se recogio
en las paginas de Hesperides,
Boletin de Asociacion Cultural
Hispano-Helénica, nim. 0 (paso
a llamarse Erytheia a partir del
num. 1), abril de 1982, pp. 3-10,
junto con otro texto mio, «La
epopeya bizantina de Diyenis
Acritas» (pp. 11-15 del Boletin).
Habia sido mi aportacién a una
disparatada y tierna «Conmemo-
racion de la fundacion de Cons-
tantinopla» (11 de mayo de 330)
que se celebré mil seiscientos
cincuenta y un anos después, el
11 de mayo de 1981, en el Insti-
tuto «Rodrigo Caro» del CSIC,
con oficio divino ortodoxo por la
manana y entusiastas interven-
ciones vespertinas de Javier
Arce, Pedro Badenas, Miguel
Angel Elvira y yo. Serian las
«Primeras Jornadas Bizantinas».
Hace poco, en noviembre de
1990, se han celebrado las nove-
nas, pues en 1988 se decidié que
fuesen bienales.

El propio Valero publicaria en
Barcelona, 1983. y en la misma
coleccion «Erasmo». otro libro
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titulado Poema e historia de Beli-
sario, con una extensa introduc-
cion de mas de cien paginas y la
edicion bilingtie anotada del
Poema de Belisario, una obra
tardia, compuesta en época de
los Paledlogos, que, junto con el
Diyenis, pasa por ser la pieza
mas representativa de la poesia
épica de Bizancio. Nos habia
ofrecido un adelanto de su traba-
jo en las «Segundas Jornadas Bi-
zantinas» (10 y 11 de mayo de
1982). Acababa yo entonces de
leer —un poco tarde, lo confie-
so— El conde Belisario de Ro-
bert Graves.

Algunos anos antes, creo que
en 1975, compré en una libreria
de lance Bizancio, una novela de
Jean Lombard traducida al cas-
tellano por el conocido lexico-
grafo Miguel de Toro y Gomez.
El volumen, publicado en Paris
hacia 1920, se encuentra enri-
quecido con unas magnificas
ilustraciones en blanco y negro
de Auguste Leroux. La accion
de la novela tiene lugar durante
el reinado de Constantino V
(741-775), emperador iconoclas-
ta hijo de Leon III el Isaurico y
conocido en los manuales como
Copronimo, «el Excrementoso».

Bizancio es una narracion extra-
fia, una violenta pesadilla. Sus
pdginas exhiben la rara intensi-
dad del sueno. su opresion sor-
da. su extravagancia; y. sobre
todo. ese desencadenamiento de
fuerzas crueles e irracionales,
esa abolicion del sentido moral
que caracteriza el pleno vértigo
de la pesadilla, la transgresion a
un tiempo feliz y dolorosa que
supone la ausencia de voluntad
por parte del narrador que sue-
na. Y, sin embargo. qué esplén-
dida manera de ejercer esa vo-
luntad ausente en la descripcion
de la atmésfera que envolvia
Constantinopla durante las re-
vueltas ortodoxas contra la féru-
la iconoclasta. Qué ritmo narra-
tivo. Qué misterio. Qué sabia
profundizacion en el alma de los
personajes. Desde 1975, Bizan-
cio es para mi la novela homéni-
ma de Jean Lombard. Bizancio
como pesadilla. Si la vida es un
cuento narrado por un idiota,
lleno de sonido y de furia y sin
ningtin significado, como asegu-
raba Macbeth, ello parece ser
ain mds cierto en Bizancio.
aquel mundo que ahorcé en el
sueno las complejidades del
hombre, «la rabia y el fango de

las venas humanas», por em-
plear palabras de William Butler
Yeats.

Y el héroe de ese mundo no es
otro que Basilio Diyenis Acritas.
El héroe de la pesadilla. El cam-
peon de la onirica ambigiiedad.
Bizancio es una inmensa fronte-
ra: la frontera de Diyenis. Cuan-
do se enamora de Eudocia, no
duda en arrebatarserla por la
fuerza a su padre. Rescata a una
mujer de sus raptores sarracenos
y, sin dejar de ser el paladin de
Cristo, abusa de ella en un lugar
herboso. Lucha con la amazona
Maximo; consigue vencerla y la
viola; después, arrepentido, la
mata, llamdndola  adultera.
Construye un palacio a orilas
del Eufrates con todas las plan-
tas, las vinas, las fuentes y las
aves del mundo, y, cuando es de-
rrotado en fantéstico duelo por
Caronte, el siniestro barquero
de la Estigia, manda a su esposa
que prepare su lecho de muerte,
que ponga flores sobre la colcha
y perfume la almohada con al-
mizcle, y, sobre todo, que. una
vez muerto, vaya a oir lo que de
€l comentan sus vecinos. Ese es
Diyenis de Bizancio: un hombre
a quien le importa el qué dirdn;
alguien que sirve al mismo tiem-
po a Dios y al Diablo; el que su-
cumbe a la tentacion y a la vez
esta rechazandola; el martir que
no renuncia a ser el verdugo. Y,
mientras tanto, sigue la caravana
de los simbolos bizantinos desfi-
lando ante nuestros ojos. La sal-
timbanqui se convierte en empe-
ratriz y el general en pordiosero.
Arde el mar que vio Constantino
y hoy contemplan, vigilantes, los
airados democratas rusos desde
su invicta y tercera Roma. Go-
biernan los eunucos. Se estreme-
ce el Hipddromo. Las rebeliones
son sofocadas por el mismo cau-
dillo de los rebeldes. Vuelve Di-
venis a mi vida, mientras tiembla
la tierra de la Hélade bajo los
cascos de unos corceles cuyos ji-
netes juran en cataldn y no acu-
dieron, providencialmente, a un
banquete sangriento. L]
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