PEQUENOS
RELATOS DEL
GRAN FAULKNER

Por M. F. J.

Titulo: Estos trece

Autor: William Faulkner
Editorial: Hierbaola Ediciones
Pamplona 1994,

260 péginas. 2.000 pesetas

| sta pequefia e inteligente-
mente activa editorial, de-
dicada al relato corto, aca-
ba de publicar como ntiimero 13 de
su coleccion La letra pequena,
“Estos trece” (These 13), la prime-
ra recopilacién de cuentos que
Faulkner entregé a la imprenta, en
1931, poco antes de su consagra-
cién definitiva con Sanctuary.
Tanto trece junto debe tener la vir-
tud de anular la proverbial mala
suerte de la cifra, porque este libro
es una buena suerte, es una suerte
de joya.

Paraddjicamente, nunca llegé a
imprimirse en nuestro pais una
traduccion de estos cuentos, algu-
nos de los cuales dieron a conocer
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a Faulkner a los lectores castella-
nos: “Todos los pilotos muertos”
fue traducido en Revista de Occi-
dente en 1993, “Aquel sol de atar-
decer” en la santanderina Proel
(1946), “Septiembre seco” en la
argentina Sur. Losada si tradujo y
edit6 todos reunidos en 1956. En
Espaiia estaban desperdigados por
los dos tomos de la edicién de
Cuentos completos de Seix Barral.

La edicién de Hierbaola recu-
pera la unidad originaria de estos
cuentos -algunos personajes apa-
recen en varios, formando un uni-
verso de cuasinovela-, consiguien-
do asi mostrar el impacto que pro-
dujo en su autor el telén de fondo
de la mayoria de ellos, el desastre
de la Primera Guerra Mundial.
Faulkner participé como aviador,
segun dice en una irénica y tele-
grafica autobiografia en tercera
persona: “... Vino la guerra. Le
gusto el uniforme britdnico. Se
alisto a la comision R.F.C. como
piloto. Se estrello. Costo 2.000 li-
bras esterlinas al gobierno britd-
nico. Continué como piloto. Se es-
trello. Costo 2.000 libras esterli-
nas al gobierno britdanico. Desis-
tio. Costo 84,30 dolares al gobier-
no britanico. Dijo el Rey: Bien he-
cho. Regreso a Mississippi...”

Los relatos de tema bélico tie-
nen debajo una frase de All the
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Artems

Deads Pilots. Son “...una serie de
breves miradas en que, instantinea
y sin profundidad ni perspectiva,
estaba ahf a la vista el presagio y
la amenaza de lo que podia sopor-
tar y llegar a ser la raza, en un ins-
tante entre oscuridad y oscuridad”.
La guerra era muchas cosas: el bo-
rrarse las identidades (Ad Astra
empieza con la frase “No sé qué
éramos... habiamos empezado co-
mo americanos... y aquel dia,
aquel anochecer, éramos incluso
menos que eso0”), el descubrimien-
to de que “cualquier hombre se
mete ciegamente por error en el
valor como quien tropieza y se cae
dentro de un agujero de la calle”,
el desencuentro de los veteranos
cuando se acaba una pelea que ha
llegado a ser como su segunda
piel (Vicioria), 1a muerte por sor-
presa (Grieta).

Los relatos forman un collage
de episodios variados: las cartas
que cruzan el soldado y su familia,
la mezcla del compaiierismo sal-
vaje con el odio cordial, el olor a
pdlvora y la evasién en el alcohol
(Ad Astra). Faulkner combina si-
tios -ciudades, puertos, bares, pis-
tas, hangares, trincheras- y perso-
nas como piezas barajadas sin ce-
sar; les hace hablar, los mueve, y
al final, después de ese dibujo in-
directo, le salen unos caracteres
nunca sobreactuados o inverosimi-
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les, tan verdaderos en su terror y
en sus dramas que dan compasién
o miedo... En Divorcio en
Ndpoles, por ejemplo, apenas si se
dice algo en directo sobre George
y Carl (nada del estilo de “X era
enjuto, timido...”), y sin embargo
al final aparecen, por adicién, re-
tratados a la perfeccion.

Pero la guerra no es el tnico
telén de fondo de los cuentos.
Otros son, directamente, “relatos
de mis paisanos”, en los que apa-
rece el Sur, corriente y misterioso
a la vez. Unos son historias de
gente desdichada (Una rosa para
Emily) o feliz (Pelo), otros se ocu-
pan de la relacién entre blancos y
negros (Aquel Sol de atardecer,
Septiembre seco). Otros (Hojas
Rojas, Un juez) muestran la sor-
prendente coexistencia de negros
e indios: Choctaws propietarios de
grandes plantaciones, afrancesa-
dos y tribales, una vida de horda y
de costumbres feroces mezclada
con los escarpines de raso y la ca-
ma metdlica traidos de Memphis o
Nueva Orleans, un indiaje mestizo
que conversa indolentemente en
cuclillas:

-Le daremos tiempo -dijeron-.
Manana no es mds que otro nom-
bre para hoy.

-Eso. Dejémosle que tenga
tiempo.

-Eso. Mariana es hoy.



Sucesos calmadamente pavo-
rosos llenan estas paginas. En Ho-
Jas Rojas, Faulkner empuja al lec-
tor poco a poco, sin prisa y sin es-
tridencias, al terrible final del es-
clavo personal de "El Hombre", el
jefe indio de una plantacién, que
ha muerto.

-Esta no es la primera vez -di-
jo Cesto-. Esto ocurrié cuando
Doom, tu abuelo, yacia aguardan-
do a la puerta de la tierra. Yacio
aguardando tres dias, diciendo:
“¢Donde estd mi negro?”. Y tu
padre Issetibbeha respondic: “Yo
le encontraré. Descansa. Le trae-
ré contigo para que puedas co-
menzar el vigje”.

-Y ahora el negro de Issetibbe-
ha ha huido. Su caballo y su perro
le esperan, pero su negro ha hui-
do.

-Eso -dijo Baya.

Encuentran al negro, que se
entrega paciente al sacrificio. Es-
te, al final del cuento, nos es aho-
rrado: uno ya sabe del sufrimiento
de la victima, la descripcién de su
fin no es necesaria.

Los estremecedores collages
de Faulkner son algo buscado: es
su modo genial de contar aquello
que resulta demasiado fuerte para
“una alimentacién constante”,
aquello que “puede conservarse y
prolongarse sélo en el papel: una
imagen, unas pocas palabras escri-
tas que cualquier cerilla, una lla-
ma menuda e inocua que cualquier
nifio puede producir, es capaz de
borrar en un instante. Un palito de
una pulgada de madera mojada en
azufre es mds largo que la memo-
ria o ¢l dolor; una llama no mayor
que una moneda de seis peniques
es mds feroz que el valor o la de-
sesperacion”.

La edicién estd muy cuidada.
S6lo hay una errata (la inevitable,
y ademds no estd en el texto, sino
en la solapa del libro, qué solapa
no tiene una mota). Presentacion
elegante, tipografia limpia y ¢6-
modamente legible. En cuanto a la
traduccidn: basta con decir que es
de José Maria Valverde. Todo se
adecida a un libro que es otra de
esas joyas literarias tan abundan-
tes en los ambientes surefios. &
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