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Esta pequeña e inteligente-
mente activa editorial, de-
dicada al relato corto, aca-

ba de publicar como número 13 de 
su colección La letra pequeña, 
"Estos trece" (These 13), la prime-
ra recopilación de cuentos que 
Faulkner entregó a la imprenta, en 
1931, poco antes de su consagra-
ción definit iva con Sanctuary. 
Tanto trece junto debe tener la vir-
tud de anular la proverbial mala 
suerte de la cifra, porque este libro 
es una buena suerte, es una suerte 
de joya. 

Paradójicamente, nunca llegó a 
imprimirse en nuestro país una 
traducción de estos cuentos, algu-
nos de los cuales dieron a conocer 

a Faulkner a los lectores castella-
nos: "Todos los pilotos muertos" 
fue traducido en Revista de Occi-
dente en 1993, "Aquel sol de atar-
decer" en la santanderina Proel 
(1946), "Septiembre seco" en la 
argentina Sur. Losada sí tradujo y 
editó todos reunidos en 1956. En 
España estaban desperdigados por 
los dos tomos de la edición de 
Cuentos completos de Seix Barral. 

La edición de Hierbaola recu-
pera la unidad originaria de estos 
cuentos -algunos personajes apa-
recen en varios, formando un uni-
verso de cuasinovela-, consiguien-
do así mostrar el impacto que pro-
dujo en su autor el telón de fondo 
de la mayoría de ellos, el desastre 
de la Primera Guerra Mundial. 
Faulkner participó como aviador, 
según dice en una irónica y tele-
gráfica autobiografía en tercera 
persona: "... Vino la guerra. Le 
gustó el uniforme británico. Se 
alistó a la comisión R.F.C. como 
piloto. Se estrelló. Costó 2.000 li-
bras esterlinas al gobierno britá-
nico. Continuó como piloto. Se es-
trelló. Costó 2.000 libras esterli-
nas a! gobierno británico. Desis-
tió. Costó 84,30 dólares al gobier-
no británico. Dijo el Rey: Bien he-
cho. Regresó a Mississippi..." 

Los relatos de tema bélico tie-
nen debajo una frase de All the 
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Deads Pilots. Son "...una serie de 
breves miradas en que, instantánea 
y sin profundidad ni perspectiva, 
estaba ahí a la vista el presagio y 
la amenaza de lo que podía sopor-
tar y llegar a ser la raza, en un ins-
tante entre oscuridad y oscuridad". 
La guerra era muchas cosas: el bo-
rrarse las identidades (Ad Astra 
empieza con la frase "No sé qué 
éramos... habíamos empezado co-
mo americanos.. . y aquel día, 
aquel anochecer, éramos incluso 
menos que eso"), el descubrimien-
to de que "cualquier hombre se 
mete ciegamente por error en el 
valor como quien tropieza y se cae 
dentro de un agujero de la calle", 
el desencuentro de los veteranos 
cuando se acaba una pelea que ha 
llegado a ser como su segunda 
piel (Victoria), la muerte por sor-
presa (Grieta). 

Los relatos forman un collage 
de episodios variados: las cartas 
que cruzan el soldado y su familia, 
la mezcla del compañerismo sal-
vaje con el odio cordial, el olor a 
pólvora y la evasión en el alcohol 
(Ad Astra). Faulkner combina si-
tios -ciudades, puertos, bares, pis-
tas, hangares, trincheras- y perso-
nas como piezas barajadas sin ce-
sar; les hace hablar, los mueve, y 
al final, después de ese dibujo in-
directo, le salen unos caracteres 
nunca sobreactuados o inverosími-

les, tan verdaderos en su terror y 
en sus dramas que dan compasión 
o miedo.. . En Divorcio en 
Nápoles, por ejemplo, apenas si se 
dice algo en directo sobre George 
y Cari (nada del estilo de "X era 
enjuto, tímido..."), y sin embargo 
al final aparecen, por adición, re-
tratados a la perfección. 

Pero la guerra no es el único 
telón de fondo de los cuentos. 
Otros son, directamente, "relatos 
de mis paisanos", en los que apa-
rece el Sur, corriente y misterioso 
a la vez. Unos son historias de 
gente desdichada (Una rosa para 
Emily) o feliz (Pelo), otros se ocu-
pan de la relación entre blancos y 
negros (Aquel Sol de atardecer, 
Septiembre seco). Otros (Hojas 
Rojas, Un juez) muestran la sor-
prendente coexistencia de negros 
e indios: Choctaws propietarios de 
grandes plantaciones, afrancesa-
dos y tribales, una vida de horda y 
de costumbres feroces mezclada 
con los escarpines de raso y la ca-
ma metálica traídos de Memphis o 
Nueva Orleans, un indiaje mestizo 
que conversa indolentemente en 
cuclillas: 

-Le daremos tiempo -dijeron-. 
Mañana no es más que otro nom-
bre para hoy. 

-Eso. Dejémosle que tenga 
tiempo. 

-Eso. Mañana es hoy. 



Sucesos calmadamente pavo-
rosos llenan estas páginas. En Ho-
jas Rojas, Faulkner empuja al lec-
tor poco a poco, sin prisa y sin es-
tridencias, al terrible final del es-
clavo personal de "El Hombre", el 
jefe indio de una plantación, que 
ha muerto. 

-Esta no es la primera vez -di-
jo Cesto-. Esto ocurrió cuando 
Doom, tu abuelo, yacía aguardan-
do a la puerta de la tierra. Yació 
aguardando tres días, diciendo: 
"¿Dónde está mi negro?". Y tu 

padre Issetibbeha respondió: "Yo 
le encontraré. Descansa. Le trae-
ré contigo para que puedas co-
menzar el viaje ". 

-Y ahora el negro de Issetibbe-
ha ha huido. Su caballo y su perro 
le esperan, pero su negro ha hui-
do. 

-Eso -dijo Baya. 

Encuentran al negro, que se 
entrega paciente al sacrificio. És-
te, al final del cuento, nos es aho-
rrado: uno ya sabe del sufrimiento 
de la víctima, la descripción de su 
fin no es necesaria. 

Los estremecedores collages 
de Faulkner son algo buscado: es 
su modo genial de contar aquello 
que resulta demasiado fuerte para 
"una alimentación constante", 
aquello que "puede conservarse y 
prolongarse sólo en el papel: una 
imagen, unas pocas palabras escri-
tas que cualquier cerilla, una lla-
ma menuda e inocua que cualquier 
niño puede producir, es capaz de 
borrar en un instante. Un palito de 
una pulgada de madera mojada en 
azufre es más largo que la memo-
ria o el dolor; una llama no mayor 
que una moneda de seis peniques 
es más feroz que el valor o la de-
sesperación". 

La edición está muy cuidada. 
Sólo hay una errata (la inevitable, 
y además no está en el texto, sino 
en la solapa del libro, qué solapa 
no tiene una mota). Presentación 
elegante, tipografía limpia y có-
modamente legible. En cuanto a la 
traducción: basta con decir que es 
de José María Valverde. Todo se 
adecúa a un libro que es otra de 
esas joyas literarias tan abundan-
tes en los ambientes sureños. • 


