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as siguientes consideraciones en torno al mito de Carmen 
I tienen en cuenta, exclusivamente, los retratos que del 

JL_«/personaje nos ofrecen Prosper Mérimée, su creador, y los 
autores de la ópera estrenada en París el 3 de marzo de 1875, sus 
universalizadores. Las numerosas obras que, titulándose Carmen o de 
modo parecido y desarrollando una trama igual o semejante, o bien 
tomándola por tema, han salido a la luz pública desde entonces, que 
pertenecen a muy diversos géneros y son de muy desigual calidad 
-desde lo más excelso hasta lo más ramplón-, deben ser tomadas 
como otras tantas interpretaciones (cada cual, dentro de su género y 
de su estilo) de ese mito que legaron a la cultura universal Mérimée 
por su lado, Bizet, Meilhac y Halévy por el suyo, en sus dos grandes 
creaciones. Las demás -sean teatro, lírico o no, sean ballet, sean cine, 
sean pintura, escultura o música, sean comentario, ensayo, 
narrativa en prosa o cántico en verso, que de todo hay- constituyen 
una larga serie de glosas que, sin duda, está todavía lejos de haber 
concluido.Varios extractos de lo que ha resultado ser el borrador del 
texto que figura a continuación, aparecieron en el catálogo de la 
exposición "Carmen" una ópera pintada por García Ergüin 
(Sevilla y Madrid, 1991/1992), reunidos bajo el título 
"Lo demoníaco y su antagonista". 



Cuando se conoce algo más 
que superficialmente la vi-
da y la obra de Prosper 

Mérimée, se sabe hasta qué punto 
es discutible calificar a éste de mi-
sógino sin hacer importantes re-
servas. Absteniéndome de entrar 
ahora a esclarecer esta cuestión, lo 
que me parece difícil de negar es 
que incurrió en pecado de misogi-
nia al encabezar su novela corta 
Carmen con la siguiente sentencia 
del oscuro autor tardohelénico Pa-
ladas: "Toda mujer es amarga [li-
teralmente, "es hiél"]; tiene, sin 
embargo, dos momentos buenos: 
el uno en la cama; el otro en la 
muerte". Ahora bien: del mismo 
modo que se impone el rechazo 
del disparate que estas palabras 
encierran, y que cabe discutir, co-
mo gesto de mal gusto, el de ha-
berlas colocado en el frontispicio 
de su obra (eso sí: verosímilmen-
te, sin sospechar la celebridad que 
a su relato le estaba destinada), así 
también es preciso admitir -ha-
ciendo las salvedades de detalle 
que toda esquematización requie-
re- que, en lo esencial, esa senten-
cia viene como anillo al dedo, al 
retrato que de la inmortal gitana 
nos hace la novela. 

Los conocedores de la ópera 
de Bizet que no hayan leído la na-
rración de Mérimée, o que la ha-
yan leído solamente por encima, 

es probable que piensen de otro 
modo; pues, como bien sabemos, 
los autores del libreto de aquélla 
procuraron -y muy hábilmente lo-
graron- mitigar mucho la crudeza 
y la sombría atmósfera del relato 
novelesco, adaptando en lo posi-
ble lo violento y desgarrado de su 
trama y de su prosa a las melin-
drosas exigencias del público ha-
bitual de la Opéra Comique parisi-
na: sector social pacato en lo mo-
ral (en parte, con sinceridad; en 
parte, por hipocresía) y cuyos 
principios estéticos no admitían 
acciones sangrientas en el escena-
rio. La inevitable e indisimulable 
muerte de la protagonista a manos 
de Don José en la escena final, 
causó escándalo (pese a que otros 
muchos escenarios operísticos es-
taban, desde hacía tiempo, sem-
brados de cadáveres). 

Tragedia disimulada 

Los libretistas Meilhac y Halévy, 
especializados en el teatro frivolo, 
limaron, suprimieron o trasforma-
ron en varios pasajes las escabro-
sidades, los actos violentos y la at-
mósfera tormentosa cargada de 
presentimientos funestos, eviden-
tes en toda la novela, hasta tal 
punto que, en los dos primeros ac-
tos, no hay en su libreto ni un atis-
bo de las calamidades que, sin em-
bargo, están incubándose en la en-



traña de las escenas, a veces tier-
nas o apasionadas, a veces alegres 
y teñidas de pintoresquismo, a 
menudo cómicas o picarescas, o 
bien -en su agitación superficial-
rocambolescas, que se suceden de-
lante de la fábrica de tabacos y en 
el interior de la taberna de Lilas 
Pastia. De tal modo que, a no ser 
por los mensajes severamente pre-
monitorios que Bizet introduce en 
la partitura (ya desde el preludio 
del primer acto y, a continuación, 
en varios momentos cuidadosa-
mente escogidos), ningún especta-
dor diría que allí está gestándose 
una tragedia. Y menos aún lo diría 
el lector del libreto que no escu-
chase la música. Tan sólo en el 
verso final de la habanera encon-
tramos un aviso breve, pero muy 
elocuente, cuando Carmen canta 
"si je t'aime, prends garde á toi!" 
("si te amo, ¡ten cuidado!" o 
"¡ponte en guardia!"); y es muy 
significativo el hecho de que estas 
palabras no se deban a los libretis-
tas, sino a Bizet, autor de lo esen-
cial de la letra de la habanera (tro-
zo incorporado a la obra en el últi-
mo momento) y que, al componer 
su música, lo hizo de manera que 
la mezzo-soprano y el coro repiten 
la frase, alternativa e insistente-
mente, hasta doce veces. 

Mientras que el ambiente es, 
en la novela, sombrío desde el co-

mienzo y no deja de serlo hasta el 
final, salvo en muy breves y con-
tados momentos, en el libreto de 
la ópera no se ensombrece de ve-
ras hasta que, a poco de comenza-
do el acto tercero, hay en la agres-
te serranía (sin duda, la de Ronda) 
un tenso diálogo hablado, lleno de 
amenazas y presagios funestos, 
entre Carmen y el celoso Don Jo-
sé, al cual sigue el ambiguo trío 
"de las cartas", combinación de un 
dúo frivolo y alegre (de Mercedes 
y Frasquita) y un aria macabra (de 
Carmen) que en la música se hace 
densa marcha fúnebre. A conti-
nuación, en todo el resto del acto 
se vive la tragedia, con la única y 
breve excepción de la escena de la 
bajada de los contrabandistas a la 
ciudad, que exhala picardía y opti-
mismo. No obstante, en el duelo a 
navaja entre Don José y Escantillo 
no corre la sangre, si bien el anun-
cio de la muerte (de varias muer-
tes) emponzoña ya el ambiente. 
En el cuarto acto, a la puerta de la 
plaza de toros sevillana, desde el 
principio mismo del preludio nos 
envuelven de nuevo la luz y la ale-
gría, los colores vivos, el jolgorio 
pintoresco y el entusiasmo triunfal 
en torno al festejo taurino, que de-
jan súbitamente paso a la grave-
dad del enfrentamiento final entre 
los dos protagonistas y su mortal 
desenlace; e incluso esta última 
escena estremecedora se nos pre-



senta contrapunteada por otra (la 
de la corrida que está teniendo lu-
gar al mismo tiempo), invisible 
pero perfectamente audible por el 
espectador, llena de vitalidad cre-
ciente y que llega a la apoteosis 
festiva en el momento preciso en 
que Carmen cae, herida de muerte, 
en el escenario. 

Prostitución y crimen 

El libreto no disimula el liber-
tinaje sentimental de Carmen (Es-
cantillo habla, como de cosa sabi-
da, de que "los amores de Carmen 
no duran seis meses"), pero sí su 
práctica de la prostitución queipa-
tente en la novela, sólo se percibe 
confusa e indirectamente en la 
ópera, a través de frases o situa-
ciones equívocas. 

Por ejemplo, en el segundo ac-
to, el teniente Zúñiga -de quien es 
evidente que no está enamorada-
va en su busca a altas horas de la 
noche, como la cosa más natural; 
en el tercero, Escantillo se dice 
dispuesto a pagar por conseguirla, 
y no se sorprende hasta que Don 
José le dice que el pago no será en 
monedas, sino a navajazos; y ¿no 
cabe considerar una forma de 
prostitución encubierta el recurso 
a los encantos propios de su sexo 
para entretener y distraer -pese a 
los celos furiosos de Don José- a 

los aduaneros mientras sus com-
pinches pasan el contrabando, 
aunque el "entretenimiento" se ha-
lla pudibundamente descafeinado 
en la letra del divertido número 
del tercer acto? 

Hasta bien entrado éste, no se 
revela en qué grado el bandoleris-
mo va aquí estrechamente unido 
al contrabandeo que la gitana 
y sus compañeros practican: ac-
tividad esta última que quizá no 
fuera -aunque ilegal- moralmente 
condenable en sí misma a ojos del 
público de la Opéra Comique (y 
de más de cuatro profesores de 
Teología moral). Los contraban-
distas -es cierto- van armados; pe-
ro ¿y su derecho a la legítima de-
fensa? Y en tantas operetas frivo-
las ¿no pululan, acaso, sables, ar-
cabuces y escopetas que sirven pa-
ra matar, pero que no matan a na-
die a la vista del público? Es en 
ese mismo acto, cuando Don José 
reconoce haber dejado de ser "un 
hombre honrado" y Micaela acusa 
a Carmen de haberlo convertido 
en un "infame"; pero nada concre-
to se dice en la ópera acerca de 
atracos, asesinatos y otras fecho-
rías: descrito todo ello, en cambio, 
por Mérimée con prosa sobria, 
fuertemente realista. En la novela, 
Carmen, además de contrabandear, 
prostituirse, robar y practicar la 
hechicería, actúa como urdidora, 



El teatro lírico impone 
brevedad en la narración 
y los directores 
y editores no siempre 
son afortunados en 
la realización 

inductora, cómplice y encubridora 
del bandidaje con homicidios in-
cluidos. 

Para darse cuenta y explicar 
las diferencias entre el texto de 
Mérimée y el de Meilhac y Ha-
lévy, no basta tener presente la ne-
cesidad de adaptarse en alguna 
forma a las exigencias del público 
al que se destinaba la ópera, sino 
también otros factores. El teatro, y 
en especial el lírico, impone bre-
vedad y concisión para que la re-
presentación no resulte intermina-
ble; en este caso, la tragedia había 
de "comprimirse" tanto más cuan-
to que se introducían o se alarga-
ban las escenas "alegres" destina-
das a frivolizar la obra en el esce-
nario. A ello se suma el hecho de 
que, aun cuando los libretistas es-
cribieron largos diálogos hablados 
con numerosas citas literales de la 
novela, estos diálogos, o bien sue-
len mutilarse por los directores es-
cénicos y los editores de las gra-

baciones con el fin de que la inter-
pretación no dure más de la cuenta 
(la cuenta de ellos, no la de la bue-
na ejecución de la obra), o bien se 
reemplazan (aunque cada vez me-
nos) por los recitativos que Gui-
raud compuso al efecto y que (di-
cho sea con el respeto debido a su 
buen nivel musical y su satisfacto-
ria adecuación a la partitura de Bi-
zet) son por su letra, en algunos 
pasajes, muy desafortunados, pues 
adulteran o contradicen el conteni-
do del libreto, o suprimen frases 
necesarias para entender bien el 
argumento. Y así sucede con fre-
cuencia que buena parte de éste 
queda escamoteada o falseada. 

El diablo de la ópera 

El afán de quitar mecha, en la 
letra de la ópera, a lo descarnado, 
lo escabroso y lo trágico de la no-
vela, afecta en cambio muy poco a 



uno de los componentes más in-
quietantes, interesantes y sugesti-
vos de la fuerte y fascinadora per-
sonalidad de Carmen. Componen-
te subrayado y glosado por mu-
chos de sus numerosísimos co-
mentadores y que, en lo esencial 
(sin perjuicio de matizaciones, sal-
vedades y distingos en lo acceso-
rio), hay que llamar demoníaco. 

En cuatro pasajes diabolizan 
Meilhac y Halévy a la gitana. Don 
José está, en el primer acto, turba-
do por la provocación de Carmen, 
que acaba de arrojarle una flor de 
casia cuyo levísimo contacto con 
su entrecejo le ha producido -dice-
"el efecto de una bala"; llega en-
tonces Micaela; y después de reci-
bir de labios de ella el beso que su 
madre le envía, comenta tranquili-
zado: "Yo iba a ser presa de quién 
sabe qué demonio; e incluso ha-
llándose lejos, mi madre me de-
fiende". 

Al principio del acto tercero, 
hay una disputa entre los dos pro-
tagonistas; él pregunta: "¿Eres el 
diablo, Carmen?" y ella contesta 
escuetamente: "Sí". La discusión 
acaba cuando, habiendo reiterado 
él la pregunta, Carmen responde: 
"Repito que sí; ya te lo he dicho". 
Y en el final de la misma jornada, 
al presentarse Micaela en busca de 
Don José, éste se aparta diciendo: 

"¡Déjame, que estoy condenado!" 
y apostrofa después a Carmen: 
"¡Te tengo, mujer condenada...!". 

En el último acto, pocos se-
gundos antes de matar a la gitana, 
el celoso amante le interpela: "Por 
última vez, demonio: ¿Quieres se-
guirme?" y, ante la negativa de 
ella y su gesto de arrojar al suelo 
una sortija que él le había regala-
do, la persigue navaja en mano di-
ciendo: "Pues bien, condenada..." 
y la mata. En resumen, e incluso 
sin contar aquéllos en que se em-
plea la expresión "condenada" 
(que algunos juzgarán ambigua), 
estos pasajes revelan con claridad 
bastante una característica del per-
sonaje que se acentúa aún más en 
la novela. 

El diablo en la novela 

Mérimée, independientemente de 
su creencia o no en Dios y en el 
diablo (y, sin duda, todavía menos 
en éste que en Aquél), se limita a 
describir una situación cuya prota-
gonista cree en la existencia de 
poderes demoníacos y piensa ha-
llarse poseída por uno de éstos o, 
al menos, estrechamente vincula-
da a él, mientras que Don José, 
creyente asimismo en tales pode-
res, está persuadido de que ella, o 



es una encarnación del diablo, o se 
halla poseída por éste o en relacio-
nes con él, y reconoce la influen-
cia que el demonio ha ejercido so-
bre él mismo a través de Carmen. 

Para pintarnos semejante esta-
do de cosas, el novelista transcribe 
las palabras de Don José (casi to-
da la historia de la gitana no es, en 
la novela, sino un relato-confesión 
del protagonista), añadiendo a ve-
ces alguna observación: así, en el 
capítulo segundo y a propósito de 
la hechicería que Carmen practica, 
es el propio narrador quien la lla-
ma "servidora del diablo". 

"Une femme est un diable" 

Ya antes de hacerlo en Car-
men, Mérimée había abordado el 
tema demoníaco; y, por cierto, va-
rias veces, en escritos que obede-
cían a su vocación de hispanista. 
A los veintidós años (1825), y 
cuando aún no había puesto los 
pies en la Península, leyó en un 
círculo de amigos unas comedias 
inspiradas por el teatro español del 
Siglo de Oro y editadas más tarde 
formando parte del libro Teatro de 
Clara Gazul (seudónimo éste de 
una imaginaria actriz andaluza, 
que el autor finge haber conocido 
en Gibraltar siendo ella poco más 
que una niña). Una de esas come-
dias se titula Une femme est un 

diable y, aunque este título exhala 
tanta misoginia como la sentencia 
de Páladas antes citada, la obrita 
es en realidad una diatriba trucu-
lenta y caricaturesca contra ciertos 
clérigos que, en su obsesión por 
evitar el pecado carnal, equiparan 
las féminas a Satanás. (Encabeza 
la comedia esta cita de Calderón 
de la Barca, reproducción de unas 
palabras que el Demonio pronun-
cia, refiriéndose a Cipriano, en El 
mágico prodigioso-. "Yo haré que 
el estudio olvides / suspendido en 
una rara / beldad". El texto calde-
roniano prosigue así: "Pues tengo 
licencia / de perseguir con mi ra-
bia / a Justina, sacaré / de un efec-
to dos venganzas". En El mágico, 
la bella Justina, a cambio de cuya 
conquista vende su alma al Demo-
nio el estudioso Cipriano, convier-
te a éste al cristianismo y acaba 
sufriendo martirio junto con él: 
asunto tomado de la hagiografía 
de san Cipriano y santa Justina, 
más o menos modificada por la le-
yenda.) 

Es de notar que Mariquita, úni-
co personaje femenino de Une 
femme est un diable, posee algu-
nas de las características que, 
veinte años después, presentará la 
gitana Carmen: de su profesión, 
"no sé bien qué deciros... Canto, 
bailo, toco las castañuelas, etcéte-
ra, etcétera"; tiene veintitrés años 



y su apariencia es comentada así 
por el fraile Antonio: "Satán tomó 
sin duda esa figura para tentar a 
mi bienaventurado patrón [San 
Antonio Abad]" (lo que recuerda 
estas palabras de Don José hablan-
do del atuendo de Carmen: "en mi 
país, una mujer vestida de ese mo-
do habría obligado a la gente a 
santiguarse"). Cuando Mariquita 
menciona al capitán O'Trigger, 
fray Antonio -subyugado por los 
encantos de la moza- le interrum-
pe: "No hables de esos capitanes 
ingleses..., no me gusta oírte ha-
blar de ellos", y ella replica: "¿Ce-
loso ya?", lo que recuerda inevita-
blemente el amancebamiento de 
Carmen -en la novela- con el ofi-
cial inglés de Gibraltar y los celos 
que Don José tiene que reprimir 
entonces, así como los mucho más 
explicitados que siente al saber 
que ella ha bailado para irnos mili-
tares en Sevilla. Y las siguientes 
palabras de fray Antonio: "Siem-
pre creí que la mujer es el instru-
mento más seguro de condena-
ción, que puede utilizar el Malig-
no. [...] Encontrarse con una mujer 
es más peligroso que encontrarse 
con un áspid" ¿no nos conducen 
-aunque por muy distinto camino-
a la misoginia de Páladas? 

El trato que Mérimée da al te-
ma del demonio en sus obras de 
imaginación consiste, pues, en ex-

presar las creencias más generali-
zadas en el medio social donde se 
desarrolla la acción. (Recordemos, 
de paso, que su novela se sitúa en 
1830: año de su primero y más 
largo viaje por España, mientras 
que la acción de la ópera, quizá 
por error -o errata- que, de serlo, 
vendría de muy atrás, se nos dice 
que se desarrolla en 1820: diferen-
cia, de todos modos, insignifican-
te). 

£1 Mefistófeles de Goethe 

No hizo otra cosa Goethe al 
crear su propia versión del mito de 
Fausto: mito nacido de la leyenda 
popular que se forjó en torno al 
célebre doctor. En el Fausto goe -
theano, el concepto de lo demo-
níaco responde (independiente-
mente, aquí también, de las del es-
critor) a las creencias más genera-
lizadas en la Europa del Renaci-
miento y todavía, en gran medida, 
en la de siglos posteriores. Para 
interpretar el mito de Carmen, re-
sulta particularmente interesante y 
clarificadora la forma en que Goe-
the precisa ese concepto. 

Al presentarse por primera vez 
ante Fausto revistiendo figura hu-
mana (hasta ese momento, ha re-
vestido la de un peno), Mefistófe-
les se define a sí mismo como "el 
espíritu que constantemente nie-



Carmen es una especie 
de Mefistófeles 
con faldas 
de incontenible 
fuerza destructora 

ga" (der Geist der stets verneint) y 
justifica esa persistente negación 
alegando que "todo cuanto nace 
merece perecer [ist wert dass es 
zugrunde geht]; por eso, sería me-
jor que nada naciera. Así, pues, to-
do eso que llamais pecado, des-
trucción [Zerstörung], en una pa-
labra: el Mal, es mi elemento pro-
pio". 

El verbo "perecer" y el sustan-
tivo "destrucción" son, en estas 
frases, los términos clave que po-
nen de manifiesto la idea que 
Goethe se hacía de lo diabólico 
como algo esencialmente aniquila-
dor y que se remacha -al final, ya, 
de la segunda y última parte de la 
obra- cuando Mefistófeles dice 
haber tramado "la aniquilación 
[Vernichtung] del género huma-
no". El diablo que Goethe nos pin-
ta en su Fausto, si niega constan-
temente, es porque constantemen-

te trata de destruir, y a menudo lo 
consigue; pero, siendo incapaz 
-pues su poder no es infinito- de 
destruirlo todo, se dedica, cuando 
menos, a negarlo todo. 

Mefistófeles con faldas 

De modo similar, cabe decir 
que Carmen lleva dentro -cons-
ciente o inconscientemente, pero 
inexorablemente- una incontenible 
fuerza destructora. Por eso corre a 
una perdición segura el hombre 
que cae en manos de este Mefistó-
feles con faldas, versión femenina 
del Mefistófeles goetheano. En la 
novela no es Don José el único 
destrozado por su relación con 
ella. Lo mismo le ocurre a su rom 
(marido según la ley gitana), el re-
pugnante y sanguinario García "el 
Tuerto", así como al oficial inglés 



que vive con ella en Gibraltar, y 
de quien se hace acompañar, con 
valioso bagaje y abundante dinero, 
en un pretendido viaje a Ronda, so 
pretexto de visitar a una inexisten-
te hermana monja: viaje que no es 
sino la emboscada que Carmen le 
tiende para hacerlo desvalijar y 
acabar simultáneamente con su vi-
da y con la del "Tuerto" (sólo 
muere en ella el inglés; García 
acaba de ser víctima de un navaja-
zo mortal de Don José). Y pareci-
da es la suerte del teniente que, 
en Sevilla, acude con Carmen a 
la casa de citas de Dorotea, 
donde -inesperadamente para am-
bos- aguarda Don José, simple 
soldado después de su degrada-
ción; reyerta al canto, y el soldado 
mata al teniente, no quedándole 
más solución que desertar y, em-
pujado por la gitana, hacerse con-
trabandista (episodio trágico que 
en la ópera se vuelve cómico al 
desembocar el enfrentamiento, 
apenas iniciado, en el burlesco se-
cuestro del teniente por los com-
pinches de Carmen(l). 

Además de estos crímenes pro-
vocados por Carmen y perpetra-
dos, todos ellos, por Don José, hay 
sin duda otros muchos, de los cua-
les el relato del protagonista al na-
rrador de la novela sólo menciona 
la muerte del contrabandista "Re-
mendado" (que la ópera convierte 

en personaje bufo): viéndolo heri-
do por los soldados que persiguen 
a la banda, Don José lo recoge y 
trata de salvarlo mientras Carmen 
le grita que lo remate, de lo cual 
se encarga "el Tuerto" disparán-
dole en el rostro para impedir que 
el cadáver sea identificado. 

Mérimée suma a esta lista dos 
proyectos de asesinato, que la gi-
tana concibe y prepara, pero que 
no llegan a realizarse. Uno es el 
del rico mercader malagueño con 
quien ella se amanceba para ha-
cerle correr la misma suerte que al 
oficial inglés, y el cual salva la pe-
lleja gracias a que Don José impo-
ne a Carmen la ruptura de esa re-
lación. En la disputa que mantie-
nen con tal motivo, Carmen ame-
naza así a su amante: buscará un 
buen mozo que haga con él lo 
mismo que él había hecho con "el 
Tuerto". El otro asesinato frustra-
do es el del propio narrador, atraí-
do por Carmen a la vivienda de 
ésta so pretexto de decirle la bue-
naventura, siendo Don José quien 
rechaza la incitación de ella a que 
lo mate para apoderarse de cuanto 
lleva encima, y en especial de una 
sortija, a la que atribuye poderes 
mágicos; pero la gitana ha de con-
tentarse con sustraerle disimulada-
mente un valioso reló. (Este com-
portamiento de Don José se debe, 
entre otras cosas, a la gratitud: el 



narrador había salvado una sema-
na antes al bandolero, de caer en 
manos de la tropa.) Visto todo lo 
cual, se impone la conclusión de 
que, matando a Carmen, Don José 
prestó un servicio preciosísimo a 
su rival, ya preferido por ella: el 
jactancioso y caballeroso matador 
Escantillo (en la ópera) o el lejano 
y desdibujado picador Lucas (en 
la novela). 

Fair play 

Es interesante advertir que tan-
to el Mefistófeles de Goethe como 
la Carmen de Mérimée, perma-
nentemente movidos por una irre-
sistible vocación aniquiladora, tie-
nen el gesto de honradez y juego 
limpio, de advertir a Fausto y a 
Don José, respectivamente, del 
peligro que van a correr si ceden a 
su seducción. La forma en que 
Mefistófeles hace su propia pre-
sentación con las palabras arriba 
reproducidas, es más que suficien-
temente clara para que el sabio e 
inteligente doctor pueda darse 
cuenta de lo que le aguarda si po-
ne su destino en las manos de per-
sonaje tan poderoso y tan firme-
mente decidido a utilizar sus po-
deres para satisfacer su insaciable 
afán de aniquilación. Y en la no-
vela, las siguientes frases de Car-

men al despedirse de Don José 
tras de la primera noche pasada 
con él en casa de Dorotea, son 
también sobradamente expresivas: 
"Escucha, Joseíto, ¿no es verdad 
que te he pagado [el favor de per-
mitirme escapar]? Según nuestra 
ley, no te debía nada porque eres 
un payo; pero eres guapo mozo y 
me has gustado. Ahora estamos ya 
en paz [...] te aseguro, mi niño, 
que puedes darte por contento. 
Has topado con el diablo; sí, con 
el diablo, que no siempre es negro 
y no te ha retorcido el pescuezo. 
Aunque visto de lana, no soy cor-
dero. Vé a ponerle una candela a 
tu majan [tu santa: por la Virgen], 
que bien se la merece. Vámonos; 
adiós otra vez. No vuelvas a pen-
sar en Carmencita, o hará que te 
cases con una viuda pata de palo 
[que acabes en una horca, viuda 
del último ahorcado]". 

En la ópera no se dice nada 
equivalente antes de que Don José 
deserte para seguir a Carmen al 
terminar el acto segundo. La ad-
vertencia que encierran las últimas 
palabras de la habanera ("si je 
t'aime, prends garde à toi"), aun-
que repetidas con la insistencia 
que ya he subrayado -y reiteradas 
momentos después, al fugarse la 
gitana al final del primer acto-, es 
demasiado ambigua para poner al 
descubierto toda la peligrosidad 



del personaje del que hace falta 
protegerse. 

Lo eterno-femenino 

Pero protegerse ¿cómo? Cuan-
do lo demoníaco anda por medio, 
la mera naturaleza necesita, para 
resistirle, fuerzas de orden más al-
to. Un contrahechizo eficaz sólo 
puede encontrarse en esferas supe-
riores a las naturales; es decir, en 
lo sobrenatural. Una lucha a cuer-
po limpio entre la gitana y Don 
José, entre los brujeóles encantos 
de ella y el temperamento inocen-
tón, impulsivo y vulnerable de él, 
con sus apetitos y pasiones prima-
rios y su endeble voluntad, sería 
demasiado desigual para ser inte-
resante: la suerte está echada de 
antemano. Por eso, la fuerza apa-
sionante de la novela de Mérimée 
no se debe a que nos presente los 
avatares de una pugna de resulta-
do incierto, sino a que nos descri-
be el avance inexorable, arrolla-
dor, de un ímpetu destructivo, al 
cual es evidente que nadie -ni si-
quiera la propia Carmen, que es su 
desencadenante- puede escapar. 
Ven bien los que ven en esta no-
velita una tragedia cargada de to-
do el sentido fatalista que lo trági-
co poseía en la Grecia antigua. Se 
trata de la novelación -romántica 

en su asunto, clásica en su forma-
de una tragedia helénica. 

Fue al trasladarla al escenario, 
cuando el certero olfato profesio-
nal de Meilhac y Halévy introdujo 
en la trama y colocó en primer 
plano (además del torero rival de 
Don José, apenas entrevisto en la 
novela y que le disputa en el esce-
nario los favores de Carmen) un 
antagonista visible capaz de opo-
nerse convincentemente a la gita-
na, es decir, de darnos la impre-
sión de que quizá consiga mover 
la voluntad de Don José en direc-
ción contraria a la marcada por la 
seducción de aquélla. Y así, a lo 
largo de la ópera, se hace patente 
un combate, en el cual, lo mismo 
que en la escena final del Fausto 
goetheano, el antagonista del de-
monio es lo eterno-femenino: ese 
factor que -no sin razón- sacaba 
de sus casillas a Nietzsche y que, 
contra las leyes de la lógica, obe-
diente sólo a una ley de amor, in-
terviene a la manera de un deus ex 
machina para salvar in extremis al 
condenado doctor, como también 
salva al Tannháuser de Wagner o 
al Tenorio de Zorrilla, entre otros 
muchos. 

Ahora bien, hay una diferencia 
importante entre, por un lado, 
Fausto, Tannháuser y Don Juan 
(deudor este último, por cierto, en 



su versión zorrillesca, de Les ames 
du purgatoire de Mérimée) que 
son salvados en las escenas fina-
les, una vez muertos y durante el 
tránsito de sus almas al más allá, y 
por otro lado el Don José de la 
ópera, vivo todavía al concluir la 
obra, de modo que el espectador, 
lo más que puede hacer después 
de ver caer el telón, es esperar que 
el protagonista, si es ejecutado 
-como parece inevitable-, morirá 
arrepentido, lo mismo que en la 
novela, en la cual la acción va más 
lejos y encontramos a Don José en 
capilla; y las señales que da en su 
mensaje al lector, a través del na-
rrador, permiten considerar muy 
verosímil -si es que no segura- su 
redención final. 

Lo eterno-femenino no se 
identifica con el poder de atrac-
ción que la hembra humana ha 
ejercido desde siempre y ejercerá 
hasta siempre, horizontalmente, 
sobre el macho de su especie. Por 
mucho que nos empeñemos en 
idealizar esa fuerza atractiva, ésta 
será, en cualquier caso, lo tempo-
ral-femenino, perecedero por 
esencia (o sea, no-eterno), y al que 
alude la conocida máxima france-
sa "cherchez la femme". Lo eter-
no se sitúa, por su naturaleza mis-
ma, en un plano más elevado, de 
modo que su relación con lo terre-
no es vertical. "Das Ewig-Weibli-

che / zieht uns hinan" ("Lo eter-
no-femenino nos atrae [o tira de 
nosotros, nos arrastra, pero nunca 
nos empuja] hacia lo alto") dicen 
los dos últimos versos del Fausto 
de Goethe. Ese poder que así sal-
va, se hace sentir en la ópera Car-
men a través de la joven campesi-
na Micaela. Lo cual no quiere de-
cir que resida en Micaela. 

Personaje angélico 

La forma musical que Bizet 
dió a las intervenciones de esta so-
prano (acompañamiento orquestal 
incluido) es lo más discutido y du-
ramente criticado de su partitura, 
aunque los juicios están enfrenta-
dos: su lirismo parece a unos ex-
cesivamente convencional y sensi-
blero, mientras otros ensalzan su 
delicadeza y su limpidez melódi-
ca. Tanto el dúo con Don José 
(que entusiasmó al matrimonio 
Wagner) en el primer acto, como 
el aria en el tercero, denotan una 
fuerte influencia de Gounod que 
contrasta con la muy diferente ins-
piración de casi todos los demás 
números musicales de Carmen. 

Micaela no es -contra lo que 
muchos pueden pensar- quien en-



cama en la ópera lo eterno-feme-
nino. Ni se halla este último au-
sente de la novela, a pesar de no 
haber en Mérimée nada que se pa-
rezca al combate que libra en el 
escenario la pugnaz aldeanita. Es 
posible que los libretistas la llama-
sen Micaela precisamente por ser 
el arcángel Miguel quien personi-
fica en la mente popular la batalla 
contra el demonio; y en cualquier 
caso, no pudieron hallarle nombre 
más adecuado; pero no es en ella 
en quien reside lo eterno-femeni-
no salvador. 

El Fausto de Goethe estuvo 
enamorado de Margarita, lo mis-
mo que el Tannháuser de Wagner 
lo estuvo de Elisabeth; y el Don 
Juan zorrillesco, de Doña Inés. 
Nada autoriza, en cambio, a decir 
que lo estuviese nunca Don José 
de la muchachita que viene a bus-
carlo en los actos primero y terce-
ro de la ópera. Su dúo con ella no 
es el de dos enamorados; es, sin 
disputa, un dúo de amor, pero de 
amor materno-fílial: todas las ter-
nezas de él van dedicadas a su ma-
dre, y todas las de ella son -la pro-
pia Micaela lo dice expresamente-
el eco más o menos fiel de las que 
la madre le ha encargado trasmitir 
a su hijo. Guiraud, en sus recitati-
vos, hace decir a Don José que es-
tá enamorado de Micaela; pero lo 
hace con una letra de su propia in-

vención que no se apoya en el tex-
to de los libretistas, sino que lo 
falsea. Hasta hace relativamente 
poco, Carmen se representaba casi 
siempre, fuera de Francia (y a ve-
ces, en Francia), cantándose esos 
recitativos para sustituir a los diá-
logos hablados, y ello ha contri-
buido mucho a propagar el error. 
Lo más que Meilhac y Halévy po-
nen en boca de Don José (cuando 
éste acaba de leer la carta materna 
que la joven le ha entregado) es lo 
siguiente: "Sí, madre mía, sí: haré 
lo que deseas... Me casaré con Mi-
caela". Y, como hemos visto, ha 
dicho poco antes que es su madre 
-no Micaela- quien, con el mensa-
je que le envía, lo libera del diabó-
lico hechizo de la gitana que aca-
ba de conocer. El beso que da a la 
mensajera correspondiendo al que, 
de parte de la madre, le ha dado 
ella, es un beso filial, para su ma-
dre y para nadie más. 

En cuanto a la aparición de la 
muchacha en el tercer acto para 
trasmitir al hijo pródigo la angus-
tiosa llamada materna, sabido es 
que provoca el rechazo rotundo de 
éste, empeñado en permanecer 
junto a Carmen, hasta que la men-
sajera le revela que su madre está 
muriéndose, lo que, instantánea-
mente, causa un cambio radical de 
actitud: Don José, sin vacilar un 
segundo, sale corriendo con Mi-



caela, no para compartir el destino 
de ésta, sino para recoger el últi-
mo aliento de la moribunda. 

En su pugna contra la Mefistó-
feles destructora, lo eterno-feme-
nino salvador se sirve de Micaela 
como instrumento; pero en quien 
encarna es en la madre, a la vez 
invisible y presente -como una 
nueva "artesiana"- en la ópera... y 
también en la novela. Sólo que, en 
el texto de Mérimée, nadie lleva 
sus mensajes, ni siquiera parece 
haberlos, siendo su único instru-
mento el recuerdo que de ella con-
serva su hijo, cuyo relato (hecho 
en la capilla donde aguarda su 
propia ejecución) concluye con la 
petición de que el narrador, al re-
gresar a Francia, pase por Nava-
rra, entregue a su madre la meda-
lla que él lleva puesta y le diga 
que ha muerto, pero no en qué for-
ma. ¿Llegó el narrador a tiempo? 
¿Vivía aún la vieja cuando él pasó 
-si es que pasó- por Navarra? La 
novela lo calla. 

En la ópera la madre muere 
(nadie lo dice, pero es evidente) 
en el intervalo entre los actos ter-
cero y cuarto. Tanto en ella como 
en la novela, su intervención re-
dentora -suponemos que eficaz-
será, de todos modos, vertical: 
desde ese plano superior, desde el 
cual lo eterno-femenino "nos atrae 

hacia lo alto". Y en el cual ¿por 
qué no imaginar que hay un eter-
no-masculino capaz de salvar a 
Carmen? 

Para hacer verosímiles las idas 
y venidas de Micaela, los libretis-
tas nos dicen, por boca de Don Jo-
sé, que la madre se ha trasladado 
con la chica a un pueblo relativa-
mente cercano a Sevilla. Se enga-
ñan, pues, los que piensan -y son 
numerosos- que la mensajera lle-
ga, una y otra vez, de su Navarra 
natal en contra de la verosimilitud 
más elemental y -merece ser su-
brayado* en contra de lo que explí-
citamente se manifiesta no sólo en 
dos lugares del diálogo hablado 
(poco conocidos; pues, cuando no 
se reemplazan por los recitativos 
-en los cuales se ignora el trasla-
do- son a menudo víctimas de los 
cortes abreviadores del texto), sino 
también en dos pasajes cantados 
que no suelen suprimirse, pero en 
cuya letra pocos fijan su atención. 

Tal es el limitado alcance real 
del papel que desempeña la aldea-
nita vasca de falda azul y trenzas 
que le caen sobre los hombros; 
pues cuando los libretistas inven-
tan el personaje ponen buen cuida-
do en que su apariencia correspon-
da a estas palabras de Don José en 
la novela: "pensaba siempre en mi 
tierra y no creía que hubiese mu-



chachas bonitas sin faldas azules y 
sin trenzas cayéndoles sobre los 
hombros" (parecidamente, y en lo 
que a la primera aparición de Car-
men respecta, leemos en el libreto 
la siguiente indicación: "Entra 
Carmen. Su vestimenta y su ma-
nera de presentarse son absoluta-
mente las descritas por Mérimée" 
al relatar el episodio de la fábrica 
de tabacos). 

El valor del papel de Micaela 
estriba en hacer escénicamente vi-
sible, dándole viveza e interés, el 
antagonismo de las dos fuerzas 
que se disputan el hombre-objeto 
que es Don José, tan robusto y 
apuesto de cuerpo como frágil y 
maleable de espíritu; protagonista 
masculino de la tragedia, pero no 
antagonista que esté a la altura de 
la protagonista femenina, muy su-
perior a él. Si la mata, no es com-
batiendo contra su poder seductor, 
sino obedeciendo, a su propio pe-
sar, a la fuerza aniquiladora que 
ella misma ha desencadenado y 
que destruye a los dos. El argu-
mento central del mito, se enri-
quece así en la ópera con las peri-
pecias del combate que, para dete-
ner este avance, libra lo eterno-fe-
menino sirviéndose de Micaela: 
personaje angélico no sólo por su 
nombre, sino además por la natu-
raleza de su misión (ya que la pa-
labra ángel es la forma que toma 

en nuestro idioma un vocablo he-
lénico que significa "mensajero"); 
y que, como buen ángel, es ino-
cente, pero no cândida o ingenua; 
dócil a la voluntad de quien la en-
vía e intrépida cuando lo requiere 
el cumplirla. 

La "liberadora" 

Es bien sabido que, a menudo, 
descubrimos en los personajes de 
imaginación bastantes más o bas-
tantes menos cosas, o cosas dife-
rentes, de las que sus respectivos 
creadores imaginaron y desearon 
poner en ellos. Tal es la libertad 
de las criaturas artísticas respecto 
de su creador: libertad tanto ma-
yor cuanto más genial es éste, o 
sea cuanto más riqueza y sugeren-
cias ha puesto en la personalidad 
de esas criaturas. Mérimée, Bizet 
y los libretistas envían, en la ópera 
y en la novela, unos mensajes que, 
a sus lectores y sus espectadores 
de hoy, no les dicen siempre lo 
mismo que ellos querían decir, si-
no más, unas veces; menos, otras; 
o bien, algo distinto. Y el tiempo 
que de ellos nos separa acentúa 
estas diferencias, dando lugar con 
frecuencia a interpretaciones más 
que discutibles. 

Varios de los innumerables 
glosadores que ha tenido el mito 
de Carmen han visto en la formi-



En medio de las ansias 
de libertad repetidamente 
proclamadas, 
Carmen se entrega 
a la fatalidad 
del destino 

dable gitana una personificación 
anticipada de los esfuerzos para li-
berar sectores sociales margina-
dos, oprimidos o explotados, tales 
como los gitanos, el sexo femeni-
no o la clase obrera. Y es verdad 
que, en la rica personalidad de 
Carmen, ciertos rasgos dan pie a 
tales interpretaciones, dado que es 
mujer, que forma parte de una co-
lectividad gitana, que carece de 
patrimonio y se emplea por breve 
tiempo como trabajadora y que, 
además de proclamar a menudo 
las excelencias de la libertad y su 
propio afán de independencia, ha-
bla y actúa obedeciendo tan sólo 
al dictado de su realísima gana. 
Pero no es menos verdad que, en 
sus palabras y en su conducta, 
abundan otros rasgos que dan mo-
tivo para que esas interpretacio-
nes, brillante e ingeniosamente ex-
puestas en algunos casos, resulten 
menos convincentes que estimu-
lantes y seductoras. 

Las ansias de libertad de Car-
men en cuanto persona y su deseo 
firme de ser única dueña de su 
porvenir, son difícilmente conci-
liables con la sumisión ciega, que 
tantas veces manifiesta, a los men-
sajes que la fatalidad le envía por 
medio de signos enigmáticos que 
ella se precia de saber descifrar. 
"Está escrito", "las cartas me lo 
han dicho", "así lo he leído en los 
posos del café", "le había llegado 
su hora" y expresiones semejan-
tes, que con frecuencia emplea, 
son lo contrario de la rebeldía 
contra un destino impuesto desde 
el exterior. Notoria es la seguridad 
absoluta con que anuncia que mo-
rirá con Don José: ella primero, y 
en seguida él (por este orden rigu-
roso); y que es inútil intentar que 
las cosas sucedan de otro modo. 

Por lo que respecta a su sed de 
libertad en cuanto mujer, resulta 
-por lo menos- difícilmente compa-



tibie con el ejercicio de la prosti-
tución como medio no sólo de su-
pervivencia material, sino de enri-
quecerse, llevar una vida regalada 
y aportar considerables contribu-
ciones al "negocio" de su banda. 
Casa mal, por otra parte, con las 
siguientes palabras suyas, dirigi-
das en la novela a Don José: 
"Siendo mi rom, tienes derecho a 
matar a tu romf' (es decir, a la 
propia Carmen), añadiendo: "pero 
Carmen será siempre libre. Callí 
nació y morirá callf'. Sería suma-
mente discutible ver aquí otra cosa 
que la identificación de la libertad 
con la pertenencia a una comuni-
dad cuyas leyes se cumplen sumi-
samente a pesar de su dureza y del 
trato cruelmente opresivo que dis-
pensan a las mujeres. No me re-
fiero, por supuesto, a las normas 
efectivamente vigentes en el seno 
de las comunidades gitanas anda-
luzas hacia 1830, sino a las que 
-verazmente o no- dice Mérimée 
que regían y eran obedecidas por 
Carmen: únicas que a nuestro pro-
pósito interesan. 

Ante el conflicto entre su ansia 
visceral de libertad (en el sentido 
de poder cumplir sin trabas todos 
sus deseos) y su aceptación del so-
metimiento a un destino inexora-
ble y a las exigencias más crueles 
de la ley de su raza, diríase que, 
en la existencia y en la mente de 

Carmen, lo mismo que el mefisto-
félico espíritu destructor acaba ca-
yendo en la autodestrucción, el 
mefistofélico espíritu negador cae 
constantemente en la autonega-
ción. 

Su aceptación de la fatalidad 
es, en todo caso, más plena y 
acentuada que su obediencia a la 
ley gitana. Y nada digamos de su 
desprecio absoluto a la ley de los 
payos: robar a un payo no es ro-
bar; mentir a un payo no es men-
tir,... etcétera. Se manifiesta aquí 
una rebeldía -que, incluso, puede 
ser legítima- contra la sociedad 
opresora; pero el problema, en su 
caso personal, es que Carmen 
también roba, miente y... etcétera, 
en el interior de la colectividad gi-
tana. Alardea de sinceridad, y es a 
veces sincera (a pesar de esta frase 
de Don José -quien habla con co-
nocimiento de causa- en la novela: 
"No sé si dijo nunca una palabra 
que fuera verdad"); pero miente a 
cada paso; por eso, al comienzo 
del dúo final de la ópera -el que 
concluye con su muerte-, cuando 
asegura: "Carmen nunca ha menti-
do", está diciendo, probablemente, 
la mayor patraña de su vida (sin 
engañar con ella a su interlocutor, 
el cual sabe de sobra a qué atener-
se). En cambio, en la novela y 
también inmediatamente antes de 
ser herida de muerte, dice: "Toda-



vía podría volver a contarte una 
mentira, pero no quiero tomarme 
ese trabajo". Se objetará que, sien-
do payo Don José, el mentirle no 
es inmoral para ella; pero el ban-
dido se hallaba desde hacía tiempo 
fuera de la ley (de la ley paya) for-
mando parte de una banda domi-
nada por gitanos, y en la que utili-
zaba el habla y se regía por las 
normas de éstos: cumplía, pues, la 
condición que ella le había im-
puesto ("si abrazas la ley de Egip-
to...") para llegar a ser su rom; y, 
al matar a García "el Tuerto", ha-
bía pasado "estatutariamente", de 
ser su minchorró ("capricho", por 
querido eventual), a ser su rom 
con todas las consecuencias. No 
había derecho a considerarlo un 
payo. 

Cuando Carmen se rebela, no 
es casi nunca -ni consciente ni in-
conscientemente, ni simbólica ni 
realmente- en defensa de una co-
lectividad, sino -a lo sumo- la 
constituida por la reducida banda 
de que forma parte; ni tampoco al 
servicio (ni siquiera involuntario, 
intuitivo; o meramente implícito, 
y sólo patente a posteriori) de 
unos principios válidos, cuando 
menos, para las personas de su 
misma condición, sino en defensa 
de su propio e individual interés y 
para hacer su real y personalísima 
gana, caiga quien caiga, sin consi-

deración ni respeto a los demás, 
sean hombres o mujeres, amigos o 
enemigos, payos o calés, ricos o 
pobres. 

La "Don Juan" 

En este y en otros rasgos de su 
personalidad, hay una semejanza 
indiscutible con otro personaje 
mítico: Don Juan. Semejanza, en 
la que se ha insistido sin tener mu-
cho en cuenta -entre otras cosas-
la enorme diferencia de las situa-
ciones sociales respectivas (mujer, 
en vez de hombre, en un mundo 
machista; miembro de una raza 
marginada, en vez de privilegiado 
aristócrata; nacida y criada en la 
estrechez, en vez de en la opulen-
cia). Para Don Juan, tan favorable-
mente situado, hacer su realísima 
gana resulta muy fácil: tanto más, 
cuanto que es, como bien sabe-
mos, joven, robusto, atractivo, as-
tuto y diestro en el manejo de las 
armas. Y resulta tan curioso como 
significativo, que estas dotes indi-
viduales del personaje estén en 
nuestras mentes mucho más pre-
sentes que el factor decisivo que 
es su posición social. En tales con-
diciones, su canto a la libertad en 
la ópera de Mozart es, en realidad, 
un himno a su propia y arbitraria 
tiranía sobre quienes lo rodean. 



Carmen, en cambio, cada vez 
que trata de salirse con la suya -o 
sea, constantemente-, se encuentra 
con que no puede servirse de una 
fortuna material, una impunidad 
legal y una consideración social, 
de las que carece; ni de la libertad 
de movimientos y la fuerza física 
propias de los varones, y tiene que 
esforzarse tremendamente para sa-
car todo el partido posible de sus 
ventajas personales: juventud, be-
lleza, astucia, dotes para el baile, 
la canción y las castañuelas, sim-
patía, labia, graciosa feminidad-
Don Juan y ella están bien pertre-
chados para seducir, y seducen a 
muchas y muchos: esto, lo tienen 
en común, así como también el 
egoísmo y el espíritu impetuoso, 
inconsiderado, demoníacamente 
destructor, que lo devasta todo a 
su temible paso. Lo que ocurre es 
que, tanto él como ella, no se limi-
tan a ser seductores, destructores y 
egoístas, sino que son también 
otras cosas; y esas otras facetas de 
sus personalidades respectivas, 
son las que no coinciden siempre, 
ni muchísimo menos, y los hacen 
ser muy diferentes el uno del otro. 

Con independencia de las cir-
cunstancias sociales a que acabo 
de aludir, y considerado cada uno 
de ambos en el interior de su pro-
pio mundo, Carmen podría ser una 
"Don Juan" entre los explotados, 

los marginados y los oprimidos si 
concurrieran en su persona ciertos 
rasgos que no encontramos en 
ella, pero sí en Don Juan, y si de-
jaran de concurrir otros, de los que 
este último carece, por lo que tam-
poco él puede ser un "Carmen" 
entre los explotadores, los privile-
giados y los opresores. 

Pero entrar en el detalle de esta 
comparación -que no paralelo- de 
ambos mitos, nos llevaría bastante 
más lejos de lo que, por ahora, 
quiero ir.H 

NOTA: Las traducciones al espa-
ñol, de las citas de textos original-
mente escritos en otros idiomas, son 
todas ellas del autor. 

l)Ví en 1982 una representación 
dirigida escénicamente por Ponnelle, 
en la cual el teniente moría a manos 
del soldado, como en la novela. La in-
congruencia del homicidio con la lige-
reza chispeante de la música y la letra 
que, sin la menor relación con él, se 
interpretaban a continuación corpore 
insepulto, me resultó detestable. 


