Artes y Letras

MAS EN TORNO
A CARMEN

Por José Miguel de Azaola

tienen en cuenta, exclusivamente, los retratos que del
ersonaje nos ofrecen Prosper Mérimée, su creador, y los

autores de la 6pera estrenada en Paris el 3 de marzo de 1875, sus
universalizadores. Las numerosas obras que, titulandose Carmen o de
modo parecido y desarrollando una trama igual o semejante, o bien
tomandola por tema, han salido a la luz piblica desde entonces, que
pertenecen a muy diversos géneros y son de muy desigual calidad
-desde lo mds excelso hasta lo mas ramplén-, deben ser tomadas
como otras tantas interpretaciones (cada cual, dentro de su género y
de su estilo) de ese mito que legaron a la cultura universal Mérimée
por su lado, Bizet, Meilhac y Halévy por el suyo, en sus dos grandes
creaciones. Las demds -sean teatro, lirico o no, sean ballet, sean cine,
sean pintura, escultura o misica, sean comentario, ensayo,
narrativa en prosa o cintico en verso, que de todo hay- constituyen
una larga serie de glosas que, sin duda, esti todavia lejos de haber
concluido. Varios extractos de lo que ha resultado ser el borrador del
texto que figura a continuacion, aparecieron en el catdlogo de la
exposicién “Carmen” una 6pera pintada por Garcia Ergiiin
(Sevilla y Madrid, 1991/1992), reunidos bajo el titulo
“Lo demoniaco y su antagonista”.

l as siguientes consideraciones en torno al mito de Carmen
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uando se conoce algo més

que superficialmente la vi-

da y la obra de Prosper
Mérimée, se sabe hasta qué punto
es discutible calificar a éste de mi-
sbgino sin hacer importantes re-
servas. Absteniéndome de entrar
ahora a esclarecer esta cuestion, lo
que me parece dificil de negar es
que incurri6 en pecado de misogi-
nia al encabezar su novela corta
Carmen con la siguiente sentencia
del oscuro autor tardohelénico P4-
ladas: “Toda mujer es amarga [li-
teralmente, “es hiel”]; tiene, sin
embargo, dos momentos buenos:
el uno en la cama; el otro en la
muerte”. Ahora bien: del mismo
modo que se impone el rechazo
del disparate que estas palabras
encierran, y que cabe discutir, co-
mo gesto de mal gusto, el de ha-
berlas colocado en el frontispicio
de su obra (eso si: verosimilmen-
te, sin sospechar la celebridad que
a su relato le estaba destinada), asi
también es preciso admitir -ha-
ciendo las salvedades de detalle
que toda esquematizacién requie-
re- que, en lo esencial, esa senten-
cia viene como anillo al dedo, al
retrato que de la inmortal gitana
nos hace la novela.

Los conocedores de la 6pera
de Bizet que no hayan leido la na-
rracion de Mérimée, o que la ha-
yan leido solamente por encima,
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es probable que piensen de otro
modo; pues, como bien sabemos,
los autores del libreto de aquélla
procuraron -y muy héibilmente lo-
graron- mitigar mucho la crudeza
y la sombria atmésfera del relato
novelesco, adaptando en lo posi-
ble lo violento y desgarrado de su
trama y de su prosa a las melin-
drosas exigencias del piiblico ha-
bitual de 1a Opéra Comique parisi-
na: sector social pacato en lo mo-
ral (en parte, con sinceridad; en
parte, por hipocresia) y cuyos
principios estéticos no admitian
acciones sangrientas en ¢l escena-
rio. La inevitable e indisimulable
muerte de la protagonista a manos
de Don José en la escena final,
causé escindalo (pese a que otros
muchos escenarios operisticos es-
taban, desde hacia tiempo, sem-
brados de cadéaveres).

Tragedia disimulada

Los libretistas Meilhac y Halévy,
especializados en el teatro frivolo,
limaron, suprimieron o trasforma-
ron en varios pasajes las escabro-
sidades, los actos violentos y la at-
mosfera tormentosa cargada de
presentimientos funestos, eviden-
tes en toda la novela, hasta tal
punto que, en los dos primeros ac-
tos, no hay en su libreto ni un atis-
bo de las calamidades que, sin em-
bargo, estidn incubandose en la en-



trafia de las escenas, a veces tier-
nas o apasionadas, a veces alegres
y tedlidas de pintoresquismo, a
menudo cémicas o picarescas, o
bien -en su agitacién superficial-
rocambolescas, que se suceden de-
lante de la fabrica de tabacos y en
¢l interior de la taberna de Lilas
Pastia. De tal modo que, a no ser
por los mensajes severamente pre-
monitorios que Bizet introduce en
la partitura (ya desde el preludio
del primer acto y, a continuacién,
en varios momentos cuidadosa-
mente escogidos), ningiin especta-
dor diria que alli estd gestindose
una tragedia. Y menos atn lo dirfa
el lector del libreto que no escu-
chase la misica. Tan sé6lo en el
verso final de la habanera encon-
tramos un aviso breve, pero muy
elocuente, cuando Carmen canta
“si je t'aime, prends garde a toi!”
(“si te amo, jten cuidado!” o
“;ponte en guardia!”); y es muy
significativo el hecho de que estas
palabras no se deban a los libretis-
tas, sino a Bizet, autor de lo esen-
cial de la letra de la habanera (tro-
zo incorporado a la obra en el dlti-
mo momento) y que, al componer
su misica, lo hizo de manera que
la mezzo-soprano y el coro repiten
la frase, alternativa e insistente-
mente, hasta doce veces.

Mientras que el ambiente es,
en la novela, sombrio desde el co-

mienzo y no deja de serlo hasta el
final, salvo en muy breves y con-
tados momentos, en el libreto de
la Gpera no se ensombrece de ve-
ras hasta que, a poco de comenza-
do el acto tercero, hay en la agres-
te serrania (sin duda, la de Ronda)
un tenso didlogo hablado, lleno de
amenazas y presagios funestos,
entre Carmen y el celoso Don Jo-
sé, al cual sigue el ambiguo trio
“de las cartas”, combinacion de un
dio frivolo y alegre (de Mercedes
y Frasquita) y un aria macabra (de
Carmen) que en la misica se hace
densa marcha finebre. A conti-
nuacién, en todo el resto del acto
se vive la tragedia, con la Gnica y
breve excepcion de la escena de la
bajada de los contrabandistas a la
ciudad, que exhala picardia y opti-
mismo. No obstante, en el duelo a
navaja entre Don José y Escamillo
no corre la sangre, si bien el anun-
cio de la muerte (de varias muer-
tes) emponzofia ya el ambiente.
En el cuarto acto, a la puerta de la
plaza de toros sevillana, desde el
principio mismo del preludio nos
envuelven de nuevo la luz y la ale-
gria, los colores vivos, el jolgorio
pintoresco y el entusiasmo triunfal
en torno al festejo taurino, que de-
jan sdbitamente paso a la grave-
dad del enfrentamiento final entre
los dos protagonistas y su mortal
desenlace; e incluso esta dltima
escena estremecedora se nos pre-
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senta contrapunteada por otra (la
de la corrida que esti teniendo lu-
gar al mismo tiempo), invisible
pero perfectamente audible por el
espectador, llena de vitalidad cre-
ciente y que llega a la apoteosis
festiva en el momento preciso en
que Carmen cae, herida de muerte,
en el escenario.

Prostitucion y crimen

El libreto no disimula el liber-
tinaje sentimental de Carmen (Es-
camillo habla, como de cosa sabi-
da, de que “los amores de Carmen
no duran seis meses”), pero si su
practica de la prostitucion que, pa-
tente en la novela, s6lo se percibe
confusa e indirectamente en la
Opera, a través de frases o situa-
ciones equivocas.

Por ejemplo, en el segundo ac-
to, el teniente Zafiga -de quien es
evidente que no estd enamorada-
va en su busca a altas horas de la
noche, como la cosa mas natural;
en el tercero, Escamillo se dice
dispuesto a pagar por conseguirla,
y no se sorprende hasta que Don
José le dice que el pago no serd en
monedas, sino a navajazos; y ;no
cabe considerar una forma de
prostitucién encubierta el recurso
a los encantos propios de su sexo
para entretener y distraer -pese a
los celos furiosos de Don José- a
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los aduaneros mientras sus com-
pinches pasan el contrabando,
aunque el “entretenimiento” se ha-
lla pudibundamente descafeinado
en la letra del divertido nimero
del tercer acto?

Hasta bien entrado éste, no se
revela en qué grado el bandoleris-
mo va aqui estrechamente unido
al contrabandeo que la gitana
y sus compafieros practican: ac-
tividad esta dltima que quizd no
fuera -aunque ilegal- moralmente
condenable en si misma a ojos del
piiblico de la Opéra Comique (y
de mis de cuatro profesores de
Teologia moral). Los contraban-
distas -es cierto- van armados; pe-
1o ;y su derecho a la legitima de-
fensa? Y en tantas operetas frivo-
las ¢no pululan, acaso, sables, ar-
cabuces y escopetas que sirven pa-
ra matar, pero que no matan a na-
die a la vista del piblico? Es en
ese mismo acto, cuando Don José
reconoce haber dejado de ser “un
hombre honrado” y Micaela acusa
a Carmen de haberlo convertido
en un “infame™; pero nada concre-
to se dice en la dpera acerca de
atracos, asesinatos y otras fecho-
rias: descrito todo ello, en cambio,
por Mérimée con prosa sobria,
fuertemente realista. En la novela,
Carmen, ademds de contrabandear,
prostituirse, robar y practicar la
hechiceria, actia como urdidora,



El teatro lirico impone
brevedad en la narracién

y los directores

y editores no siempre
son afortunados en

la realizacién

inductora, cémplice y encubridora
del bandidaje con homicidios in-
cluidos.

Para darse cuenta y explicar
las diferencias entre el texto de
Mérimée y el de Meilhac y Ha-
lévy, no basta tener presente la ne-
cesidad de adaptarse en alguna
forma a las exigencias del piblico
al que se destinaba la 6pera, sino
también otros factores. El teatro, y
en especial el lirico, impone bre-
vedad y concisién para que la re-
presentacién no resulte intermina-
ble; en este caso, la tragedia habia
de “comprimirse” tanto mas cuan-
to que se introducian o se alarga-
ban las escenas “alegres” destina-
das a frivolizar la obra en el esce-
nario. A ello se suma el hecho de
que, aun cuando los libretistas es-
cribieron largos didlogos hablados
con numerosas citas literales de la
novela, estos didlogos, o bien sue-
len mutilarse por los directores es-
cénicos y los editores de las gra-

baciones con el fin de que la inter-
pretacién no dure mds de la cuenta
(l1a cuenta de ellos, no la de la bue-
na ejecucion de la obra), o bien se
reemplazan (aunque cada vez me-
nos) por los recitativos que Gui-
raud compuso al efecto y que (di-
cho sea con el respeto debido a su
buen nivel musical y su satisfacto-
ria adecuaci6n a la partitura de Bi-
zet) son por su letra, en algunos
pasajes, muy desafortunados, pues
adulteran o contradicen el conteni-
do del libreto, o suprimen frases
necesarias para entender bien el
argumento. Y asi sucede con fre-
cuencia que buena parte de éste

~ queda escamoteada o falseada.

El diablo de la jpera

El afan de quitar mecha, en la
letra de la dpera, a lo descarnado,
lo escabroso y lo trigico de la no-
vela, afecta en cambio muy poco a
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uno de los componentes mas in-
quietantes, interesantes y sugesti-
vos de la fuerte y fascinadora per-
sonalidad de Carmen. Componen-
te subrayado y glosado por mu-
chos de sus numerosisimos co-
mentadores y que, en lo esencial
(sin perjuicio de matizaciones, sal-
vedades y distingos en lo acceso-
rio), hay que llamar demoniaco.

En cuatro pasajes diabolizan
Meilhac y Halévy a la gitana. Don
José estd, en el primer acto, turba-
do por la provocacién de Carmen,
que acaba de arrojarle una flor de
casia cuyo levisimo contacto con
su entrecejo le ha producido -dice-
“el efecto de una bala”; llega en-
tonces Micaela; y después de reci-
bir de labios de ella el beso que su
madre le envia, comenta tranquili-
zado: “Yo iba a ser presa de quién
sabe qué demonio; e incluso ha-
llandose lejos, mi madre me de-
fiende”.

Al principio del acto tercero,
hay una disputa entre los dos pro-
tagonistas; €l pregunta: “;Eres el
diablo, Carmen?” y ella contesta
escuetamente: “Si”. La discusién
acaba cuando, habiendo reiterado
€l la pregunta, Carmen responde:
“Repito que si; ya te lo he dicho”.
Y en el final de la misma jornada,
al presentarse Micaela en busca de
Don José, éste se aparta diciendo:
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“;Déjame, que estoy condenado!”
y apostrofa después a Carmen:
“iTe tengo, mujer condenada...!”,

En el dltimo acto, pocos se-
gundos antes de matar a la gitana,
el celoso amante le interpela: “Por
altima vez, demonio: ;Quieres se-
guirme?” y, ante la negativa de
ella y su gesto de arrojar al suelo
una sortija que €l le habia regala-
do, la persigue navaja en mano di-
ciendo: “Pues bien, condenada...”
y la mata. En resumen, e incluso
sin contar aquéllos en que se em-
plea la expresién “condenada”
(que algunos juzgarin ambigua),
estos pasajes revelan con claridad
bastante una caracteristica del per-
sonaje que se acentia aiin més en
la novela.

El diablo en la novela

Mérimée, independientemente de
su creencia o no en Dios y en el
diablo (y, sin duda, todavia menos
en éste que en Aquél), se limita a
describir una situacién cuya prota-

gonista cree en la existencia de

poderes demoniacos y piensa ha-
llarse poseida por uno de éstos o,
al menos, estrechamente vincula-
da a él, mientras que Don José,
creyente asimismo en tales pode-
res, estd persuadido de que ella, o



es una encarnacion del diablo, o se
halla poseida por éste o en relacio-
nes con €l, y reconoce la influen-
cia que el demonio ha ejercido so-
bre €l mismo a través de Carmen.

Para pintarnos semejante esta-
do de cosas, ¢l novelista transcribe
las palabras de Don José (casi to-
da la historia de la gitana no es, en
la novela, sino un relato-confesién
del protagonista), afiadiendo a ve-
ces alguna observaci6n: asi, en el
capitulo segundo y a propésito de
la hechiceria que Carmen practica,
es el propio narrador quien la lla-
ma “servidora del diablo”.

“Une femme est un diable”

Ya antes de hacerlo en Car-
men, Mérimée habia abordado ¢l
tema demoniaco; y, por cierto, va-
rias veces, en escritos que obede-
cian a su vocacion de hispanista.
A los veintidés afios (1825), y
cuando ain no habia puesto los
pies en la Peninsula, ley6 en un
circulo de amigos unas comedias
inspiradas por el teatro espaiiol del
Siglo de Oro y editadas més tarde
formando parte del libro Teatro de
Clara Gazul (seudénimo éste de
una imaginaria actriz andaluza,
que el autor finge haber conocido
en Gibraltar siendo ella poco mas
que una nifia). Una de esas come-
dias se titula Une femme est un

diable y, aunque este titulo exhala
tanta misoginia como la sentencia
de Piladas antes citada, la obrita
es en realidad una diatriba trucu-
lenta y caricaturesca contra ciertos
clérigos que, en su obsesién por
evitar el pecado carnal, equiparan
las féminas a Satands. (Encabeza
la comedia esta cita de Calder6n
de la Barca, reproduccién de unas
palabras que el Demonio pronun-
cia, refiriéndose a Cipriano, en El
mdgico prodigioso: “Yo haré que
el estudio olvides / suspendido en
una rara / beldad”. El texto calde-
roniano prosigue asi: “Pues tengo
licencia / de perseguir con mi ra-
bia / a Justina, sacaré / de un efec-
to dos venganzas”. En El mdgico,
la bella Justina, a cambio de cuya
conguista vende su alma al Demo-
nio el estudioso Cipriano, convier-
te a éste al cristianismo y acaba
sufriendo martirio junto con él:
asunto tomado de la hagiografia
de san Cipriano y santa Justina,
mds o menos modificada por la le-
yenda.)

Es de notar que Mariquita, tini-
co personaje femenino de Une
femme est un diable, posee algu-
nas de las caracteristicas que,
veinte afios después, presentara la
gitana Carmen: de su profesién,
“no sé bien qué deciros... Canto,
bailo, toco las castafiuelas, etcéte-
ra, etcétera”; tiene veintitrés afios
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y su apariencia es comentada asi
por el fraile Antonio: “Satdn tomé
sin duda esa figura para tentar a
mi bienaventurado patrén [San
Antonio Abad}” (lo que recuerda
estas palabras de Don José hablan-
do del atuendo de Carmen: “en mi
pais, una mujer vestida de ese mo-
do habria obligado a la gente a
santiguarse™). Cuando Mariquita
menciona al capitdn O’Trigger,
fray Antonio -subyugado por los
encantos de la moza- le interrum-
pe: “No hables de esos capitanes
ingleses..., no me gusta oirte ha-
blar de ellos™, y ella replica: “;Ce-
loso ya?”, lo que recuerda inevita-
blemente el amancebamiento de
Carmen -en la novela- con el ofi-
cial inglés de Gibraltar y los celos
que Don José tiene que reprimir
entonces, asi como los mucho mas
explicitados que siente al saber
que ella ha bailado para unos mili-
tares en Sevilla. Y las siguientes
palabras de fray Antonio: “Siem-
pre crei que la mujer es el instru-
mento mas seguro de condena-
ci6n, que puede utilizar el Malig-
no. [...] Encontrarse con una mujer
es mds peligroso que encontrarse
con un 4spid” ;no nos conducen
-aunque por muy distinto camino-
a la misoginia de Pdladas?

El trato que Mérimée da al te-

ma del demonio en sus obras de
imaginacién consiste, pues, en ex-
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presar las creencias més generali-
zadas en el medio social donde se
desarrolla la accién. (Recordemos,
de paso, que su novela se sitia en
1830: afo de su primero y mas
largo viaje por Espaiia, mientras
que la accién de la 6pera, quiza
por error -0 errata- que, de serlo,
vendria de muy atras, se nos dice
que se desarrolla en 1820: diferen-
cia, de todos modos, insignifican-
te).

El Mefistofeles de Goethe

No hizo otra cosa Goethe al
crear su propia versién del mito de
Fausto: mito nacido de la leyenda
popular que se forj6 en torno al
célebre doctor. En el Fausto goe -
theano, el concepto de lo demo-
niaco responde (independiente-
mente, aqui también, de las del es-
critor) a las creencias més genera-
lizadas en la Europa del Renaci-
miento y todavia, en gran medida,
en la de siglos posteriores. Para
interpretar el mito de Carmen, re-
sulta particularmente interesante y
clarificadora la forma en que Goe-
the precisa ese concepto.

Al presentarse por primera vez
ante Fausto revistiendo figura hu-
mana (hasta ese momento, ha re-
vestido la de un perro), Mefist6fe-
les se define a si mismo como “el
espiritu que constantemente nie-



Carmen es una especie
de Mefistéfeles

con faldas

de incontenible
fuerza destructora

ga” (der Geist der stets verneint) y
justifica esa persistente negacion
alegando que “todo cuanto nace
merece perecer [ist wert dass es
zugrunde geht]; por eso, seria me-
jor que nada naciera. Asf, pues, to-
do eso que llamais pecado, des-
truccién [Zerstdrung], en una pa-
labra: el Mal, es mi elemento pro-

»

pio”.

El verbo “perecer” y el sustan-
tivo “destruccion” son, en estas
frases, los términos clave que po-
nen de manifiesto la idea que
Goethe se hacia de lo diabélico
como algo esencialmente aniquila-
dor y que se remacha -al final, ya,
de la segunda y tltima parte de la
obra- cuando Mefistéfeles dice
haber tramado “la aniquilacién
[Vernichtung] del género huma-
no”. El diablo que Goethe nos pin-
ta en su Fausto, si niega constan-
temente, es porque constantemen-

te trata de destruir, y a menudo lo
consigue; pero, siendo incapaz
-pues su poder no es infinito- de
destruirlo todo, se dedica, cuando
menos, a negarlo todo.

Mefistofeles con faldas

De modo similar, cabe decir
que Carmen lleva dentro -cons-
ciente o inconscientemente, pero
inexorablemente- una incontenible
fuerza destructora. Por eso corre a
una perdicion segura el hombre
que cae en manos de este Mefist6-
feles con faldas, versi6n femenina
del Mefistofeles goetheano. En la
novela no es Don José el idnico
destrozado por su relacién con
ella. Lo mismo le ocurre a su rom
(marido segin la ley gitana), el re-
pugnante y sanguinario Garcia “el
Tuerto”, asi como al oficial inglés
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que vive con ella en Gibraltar, y
de quien se hace acompaiiar, con
valioso bagaje y abundante dinero,
en un pretendido viaje a Ronda, so
pretexto de visitar a una inexisten-
te hermana monja: viaje que no es
sino la emboscada que Carmen le
tiende para hacerlo desvalijar y
acabar simultdneamente con su vi-
da y con la del “Tuerto” (s6lo
muere en ella el inglés; Garcia
acaba de ser victima de un navaja-
zo mortal de Don José). Y pareci-
da es la suerte del teniente que,
en Sevilla, acude con Carmen a
la casa de citas de Dorotea,
donde -inesperadamente para am-
bos- aguarda Don José, simple
soldado después de su degrada-
ci6n; reyerta al canto, y ¢l soldado
mata al teniente, no quedindole
més solucién que desertar y, em-
pujado por la gitana, hacerse con-
trabandista (episodio tragico que
en la dpera se vuelve cémico al
desembocar el enfrentamiento,
apenas iniciado, en el burlesco se-
cuestro del teniente por los com-
pinches de Carmen(1).

Ademis de estos crimenes pro-
vocados por Carmen y perpetra-
dos, todos ellos, por Don José, hay
sin duda otros muchos, de los cua-
les el relato del protagonista al na-
rrador de la novela s6lo menciona
la muerte del contrabandista “Re-
mendado” (que la 6pera convierte

138

en personaje bufo): viéndolo heri-
do por los soldados que persiguen
a la banda, Don José lo recoge y
trata de salvarlo mientras Carmen
le grita que lo remate, de lo cual
se encarga “el Tuerto” disparin-
dole en el rostro para impedir que
el cadéver sea identificado.

Mérimée suma a esta lista dos
proyectos de asesinato, que la gi-
tana concibe y prepara, pero que
no llegan a realizarse. Uno es el
del rico mercader malaguefio con
quien ella se amanceba para ha-
cerle correr 1a misma suerte que al
oficial inglés, y el cual salva la pe-
lleja gracias a que Don José impo-
ne a Carmen la ruptura de esa re-
laci6én. En la disputa que mantie-
nen con tal motivo, Carmen ame-
naza asi a su amante: buscard un
buen mozo que haga con €l lo
mismo que él habia hecho con “el
Tuerto”. El otro asesinato frustra-
do es el del propio narrador, atrai-
do por Carmen a la vivienda de
ésta so pretexto de decirle la bue-
naventura, siendo Don José quien
rechaza la incitacién de ella a que
lo mate para apoderarse de cuanto
lleva encima, y en especial de una
sortija, a la que atribuye poderes
mdgicos; pero la gitana ha de con-
tentarse con sustraerle disimulada-
mente un valioso relé. (Este com-
portamiento de Don José se debe,
entre otras cosas, a la gratitud: el



narrador habia salvado una sema-
na antes al bandolero, de caer en
manos de la tropa.) Visto todo lo
cual, se impone la conclusién de
que, matando a Carmen, Don José
prest6 un servicio preciosisimo a
su rival, ya preferido por ella: el
jactancioso y caballeroso matador
Escamillo (en la 6pera) o el lejano
y desdibujado picador Lucas (en
1a novela).

Fair play

Es interesante advertir que tan-
to el Mefistéfeles de Goethe como
la Carmen de Mérimée, perma-
nentemente movidos por una irre-
sistible vocaci6n aniquiladora, tie-
nen ¢l gesto de honradez y juego
limpio, de advertir a Fausto y a
Don José, respectivamente, del
peligro que van a correr si ceden a
su seduccién. La forma en que
Mefist6feles hace su propia pre-
sentacién con las palabras arriba
reproducidas, es mas que suficien-
temente clara para que el sabio e
inteligente doctor pueda darse
cuenta de lo que le aguarda si po-
ne su destino en las manos de per-
sonaje tan poderoso y tan firme-
mente decidido a utilizar sus po-
deres para satisfacer su insaciable
afan de aniquilacién. Y en la no-
vela, las siguientes frases de Car-

men al despedirse de Don José
tras de la primera noche pasada
con él en casa de Dorotea, son
también sobradamente expresivas:
“Escucha, Joseito, ;no es verdad
que te he pagado [el favor de per-
mitirme escapar]? Segilin nuestra
ley, no te debia nada porque eres
un payo; pero eres guapo mozo y
me has gustado. Ahora estamos ya
en paz [...] te aseguro, mi nifio,
que puedes darte por contento.
Has topado con el diablo; si, con
el diablo, que no siempre es negro
y no te ha retorcido el pescuezo.
Aunque visto de lana, no soy cor-
dero. Vé a ponerle una candela a
tu majari [tu santa: por la Virgen],
que bien se la merece. Vamonos;
adiés otra vez. No vuelvas a pen-
sar en Carmencita, o hard que te
cases con una viuda pata de palo
[que acabes en una horca, viuda
del iiltimo ahorcado]”.

En la 6pera no se dice nada
equivalente antes de que Don José
deserte para seguir a Carmen al
terminar el acto segundo. La ad-
vertencia que encierran las tltimas
palabras de la habanera (“si je
t’aime, prends garde a toi”), aun-
que repetidas con la insistencia
que ya he subrayado -y reiteradas
momentos después, al fugarse la
gitana al final del primer acto-, es
demasiado ambigua para poner al
descubierto toda la peligrosidad
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del personaje del que hace falta
protegerse.

Lo eterno-femenino

Pero protegerse ;como? Cuan-
do lo demoniaco anda por medio,
la mera naturaleza necesita, para
resistirle, fuerzas de orden maés al-
to. Un contrahechizo eficaz s6lo
puede encontrarse en esferas supe-
riores a las naturales; es decir, en
lo sobrenatural. Una lucha a cuer-
po limpio entre la gitana y Don
José, entre los brujeriles encantos
de ella y el temperamento inocen-
tén, impulsivo y vulnerable de él,
con sus apetitos y pasiones prima-
rios y su endeble voluntad, seria
demasiado desigual para ser inte-
resante: la suerte estd echada de
antemano. Por eso, la fuerza apa-
sionante de la novela de Mérimée
no se debe a que nos presente los
avatares de una pugna de resulta-
do incierto, sino a que nos descri-
be el avance inexorable, arrolla-
dor, de un impetu destructivo, al
cual es evidente que nadie -ni si-
quiera la propia Carmen, que es su
desencadenante- puede escapar.
Ven bien los que ven en esta no-
velita una tragedia cargada de to-
do el sentido fatalista que lo tragi-
co posefa en la Grecia antigua. Se
trata de la novelacién -roméntica
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en su asunto, clisica en su forma-
de una tragedia helénica.

Fue al trasladarla al escenario,
cuando el certero olfato profesio-
nal de Meilhac y Halévy introdujo
en la trama y colocé en primer
plano (ademis del torero rival de
Don José, apenas entrevisto en la
novela y que le disputa en el esce-
nario los favores de Carmen) un
antagonista visible capaz de opo-
nerse convincentemente a la gita-
na, es decir, de darnos la impre-
sién de que quiza consiga mover
la voluntad de Don José en direc-
cién contraria a la marcada por la
seduccién de aquélla. Y asi, a lo
largo de la Opera, se hace patente
un combate, en el cual, lo mismo
que en la escena final del Fausto
goetheano, el antagonista del de-
monio es lo eterno-femenino: ese
factor que -no sin razén- sacaba
de sus casillas a Nietzsche y que,
contra las leyes de la légica, obe-
diente s6lo a una ley de amor, in-
terviene a la manera de un deus ex
machina para salvar in extremis al
condenado doctor, como también
salva al Tannhduser de Wagner o
al Tenorio de Zorrilla, entre otros
muchos.

Ahora bien, hay una diferencia
importante entre, por un lado,
Fausto, Tannhduser y Don Juan
{deudor este ltimo, por cierto, en



su versién zorrillesca, de Les dmes
du purgatoire de Mérimée) que
son salvados en las escenas fina-
les, una vez muertos y durante el
transito de sus almas al mas alld, y
por otro lado el Don José de la
6pera, vivo todavia al concluir la
obra, de modo que el espectador,
lo méas que puede hacer después
de ver caer el tel6n, es esperar que
el protagonista, si es ejecutado
-como parece inevitable-, morird
arrepentido, lo mismo que en la
novela, en la cual la accién va mas
lejos y encontramos a Don José en
capilla; y las sefiales que da en su
mensaje al lector, a través del na-
rrador, permiten considerar muy
verosimil -si es que no segura- su
redencion final.

Lo eterno-femenino no se
identifica con el poder de atrac-
cién que la hembra humana ha
ejercido desde siempre y ejercerd
hasta siempre, horizontalmente,
sobre el macho de su especie. Por
mucho que nos empefiemos en
idealizar esa fuerza atractiva, ésta
ser4, en cualquier caso, lo tempo-
ral-femenino, perecedero por
esencia (o sea, no-eterno), y al que
alude la conocida méxima france-
sa “cherchez la femme”. Lo eter-
no se sitda, por su naturaleza mis-
ma, en un plano mis elevado, de
modo que su relacién con lo terre-
no es vertical. “Das Ewig-Weibli-

che / zieht uns hinan” (“Lo eter-
no-femenino nos atrae [o tira de
nosotros, nos arrastra, pero nunca

nos empuja] hacia lo alto”) dicen

los dos iltimos versos del Fausto
de Goethe. Ese poder que asf sal-
va, se hace sentir en la épera Car-
men a través de la joven campesi-
na Micaela. Lo cual no quiere de-
cir que resida en Micaela.

Personaje angélico

La forma musical que Bizet
dié a las intervenciones de esta so-
prano (acompaiiamiento orquestal
incluido) es lo més discutido y du-
ramente criticado de su partitura,
aunque los juicios estin enfrenta-
dos: su lirismo parece a unos ex-
cesivamente convencional y sensi-
blero, mientras otros ensalzan su
delicadeza y su limpidez melddi-
ca. Tanto el ddo con Don José
(que entusiasmé al matrimonio
Wagner) en el primer acto, como
el aria en el tercero, denotan una
fuerte influencia de Gounod que
contrasta con la muy diferente ins-
piracién de casi todos los demas
niimeros musicales de Carmen.

Micaela no es -contra lo que
muchos pueden pensar- quien en-
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carna en la 6pera lo eterno-feme-
nino. Ni se halla este dltimo au-
sente de la novela, a pesar de no
haber en Mérimée nada que se pa-
rezca al combate que libra en el
escenario la pugnaz aldeanita. Es
posible que los libretistas la llama-
sen Micaela precisamente por ser
el arcingel Miguel quien personi-
fica en la mente popular la batalla
contra el demonio; y en cualquier
caso, no pudieron hallarle nombre
mds adecuado; pero no es en ella
en quien reside lo eterno-femeni-
no salvador.

El Fausto de Goethe estuvo
enamorado de Margarita, lo mis-
mo que el Tannhduser de Wagner
lo estuvo de Elisabeth; y el Don
Juan zorrillesco, de Dofia Inés.
Nada autoriza, en cambio, a decir
que lo estuviese nunca Don José
de la muchachita que viene a bus-
carlo en los actos primero y terce-
1o de la 6pera. Su diio con ella no
es ¢l de dos enamorados; es, sin
disputa, un diio de amor, pero de
amor materno-filial: todas las ter-
nezas de €l van dedicadas a su ma-
dre, y todas las de ella son -la pro-
pia Micaela lo dice expresamente-
el eco més o menos fiel de las que
la madre le ha encargado trasmitir
a su hijo. Guiraud, en sus recitati-
vos, hace decir a Don José que es-
td enamorado de Micaela; pero lo
hace con una letra de su propia in-
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vencién que no se apoya en el tex-
to de los libretistas, sino que lo
falsea. Hasta hace relativamente
poco, Carmen se representaba casi
siempre, fuera de Francia (y a ve-
ces, en Francia), cantindose esos
recitativos para sustituir a los dia-
logos hablados, y ello ha contri-
buido mucho a propagar el error.
Lo mis que Meilhac y Halévy po-
nen en boca de Don José (cuando
éste acaba de leer la carta materna
que la joven le ha entregado) es lo
siguiente: “Si, madre mia, si: haré
lo que deseas... Me casaré con Mi-
caela”. Y, como hemos visto, ha
dicho poco antes que s su madre
-no Micaela- quien, con el mensa-
je que le envia, lo libera del diabé-
lico hechizo de la gitana que aca-
ba de conocer. El beso que da a la
mensajera correspondiendo al que,
de parte de la madre, le ha dado
ella, es un beso filial, para su ma-
dre y para nadie mas.

En cuanto a la aparicién de la
muchacha en el tercer acto para
trasmitir al hijo prédigo la angus-
tiosa llamada materna, sabido es
que provoca el rechazo rotundo de
éste, empeiiado en permanecer
junto a Carmen, hasta que la men-
sajera le revela que su madre esti
muriéndose, lo que, instantinea-
mente, causa un cambio radical de
actitud: Don José, sin vacilar un
segundo, sale corriendo con Mi-



caela, no para compartir el destino
de ésta, sino para recoger el lti-
mo aliento de la moribunda.

En su pugna contra la Mefist6-
feles destructora, lo eterno-feme-
nino salvador se sirve de Micaela
como instrumento; pero en quien
encarna es en la madre, a la vez
invisible y presente -como una
nueva “arlesiana”- en la épera... y
también en la novela. Sélo que, en
el texto de Mérimée, nadie lleva
sus mensajes, ni siquiera parece
haberlos, siendo su finico instru-
mento el recuerdo que de ella con-
serva su hijo, cuyo relato (hecho
en la capilla donde aguarda su
propia ejecucién) concluye con la
peticién de que el narrador, al re-
gresar a Francia, pase por Nava-
1ra, entregue a su madre la meda-
lla que €l lleva puesta y le diga
que ha muerto, pero no en qué for-
ma. ;Llegd el narrador a tiempo?
¢(Vivia aiin la vieja cuando €l pasé
-si es que pas6- por Navarra? La
novela lo calla.

En la dpera la madre muere
(nadie lo dice, pero es evidente)
en el intervalo entre los actos ter-
cero y cuarto. Tanto en ella como
en la novela, su intervencién re-
dentora -suponemos que eficaz-
sera, de todos modos, vertical:
desde ese plano superior, desde el
cual lo eterno-femenino “nos atrae

hacia lo alto”. Y en el cual ;por
qué no imaginar que hay un eter-
no-masculino capaz de salvar a
Carmen?

Para hacer verosimiles las idas
y venidas de Micaela, los libretis-
tas nos dicen, por boca de Don Jo-
sé, que la madre se ha trasladado
con la chica a un pueblo relativa-
mente cercano a Sevilla. Se enga-
fian, pues, los que piensan -y son
numerosos- que la mensajera lle-
ga, una y otra vez, de su Navarra
natal en contra de la verosimilitud
mas elemental y -merece ser su-
brayado- en contra de lo que expli-
citamente se manifiesta no sélo en
dos lugares del didlogo hablado
(poco conocidos; pues, cuando no
se reemplazan por los recitativos
-en los cuales se ignora el trasla-
do- son a menudo victimas de los
cortes abreviadores del texto), sino

también en dos pasajes cantados

que no suelen suprimirse, pero en
cuya letra pocos fijan su atencién.

Tal es el limitado alcance real
del papel que desempena la aldea-
nita vasca de falda azul y trenzas
que le caen sobre los hombros;
pues cuando los libretistas inven-
tan el personaje ponen buen cuida-
do en que su apariencia correspon-
da a estas palabras de Don José en
la novela: “pensaba siempre en mi
tierra y no creia que hubiese mu-
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chachas bonitas sin faldas azules y
sin trenzas cayéndoles sobre los
hombros” (parecidamente, y en lo
que a la primera aparici6n de Car-
men respecta, leemos en el libreto
la siguiente indicacién: “Entra
Carmen. Su vestimenta y su ma-
nera de presentarse son absoluta-
mente las descritas por Mérimée”
al relatar el episodio de la fibrica
de tabacos).

El valor del papel de Micaela
estriba en hacer escénicamente vi-
sible, dandole viveza e interés, el
antagonismo de las dos fuerzas
que se disputan el hombre-objeto
que es Don José, tan robusto y
apuesto de cuerpo como fragil y
maleable de espiritu; protagonista
masculino de la tragedia, pero no
antagonista que esté a la altura de
la protagonista femenina, muy su-
perior a él. Si la mata, no es com-
batiendo contra su poder seductor,
sino obedeciendo, a su propio pe-
sar, a la fuerza aniquiladora que
ella misma ha desencadenado y
que destruye a los dos. El argu-
mento central del mito, se enri-
quece asi en la Gpera con las peri-
pecias del combate que, para dete-
ner este avance, libra lo eterno-fe-
menino sirviéndose de Micaela:
personaje angélico no sélo por su
nombre, sino ademds por la natu-
raleza de su misién (ya que la pa-
labra dngel es la forma que toma
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en nuestro idioma un vocablo he-
Iénico que significa “mensajero™);
y que, como buen 4ngel, es ino-
cente, pero no cindida o ingenua;
décil a la voluntad de quien la en-
via e intrépida cuando lo requiere
el cumplirla.

La “liberadora”

Es bien sabido que, a menudo,
descubrimos en los personajes de
imaginacién bastantes més o bas-
tantes menos cosas, o cosas dife-
rentes, de las que sus respectivos
creadores imaginaron y desearon
poner en ellos. Tal es la libertad
de las criaturas artisticas respecto
de su creador: libertad tanto ma-
yor cuanto més genial es éste, o
sea cuanto més riqueza y sugeren-
cias ha puesto en la personalidad
de esas criaturas. Mérimée, Bizet
y los libretistas envian, en la 6pera
y en la novela, unos mensajes que,
a sus lectores y sus espectadores
de hoy, no les dicen siempre lo
mismo que ellos querian decir, si-
no més, unas veces; menos, otras;
o bien, algo distinto. Y el tiempo
que de ellos nos separa acentiia
estas diferencias, dando lugar con
frecuencia a interpretaciones mas -
que discutibles.

Varios de los innumerables
glosadores que ha tenido el mito
de Carmen han visto en la formi-



En medio de las ansias
de libertad repetidamente

proclamadas,

Carmen se enfrega

a la fatalidad

del destino

dable gitana una personificacién
anticipada de los esfuerzos para li-
berar sectores sociales margina-
dos, oprimidos o explotados, tales
como los gitanos, el sexo femeni-
no o la clase obrera. Y es verdad
que, en la rica personalidad de
Carmen, ciertos rasgos dan pie a
tales interpretaciones, dado que es
mujer, que forma parte de una co-
lectividad gitana, que carece de
patrimonio y se emplea por breve
tiempo como trabajadora y que,
ademds de proclamar a menudo
las excelencias de la libertad y su
propio afin de independencia, ha-
bla y actiia obedeciendo tan sélo
al dictado de su realisima gana.
Pero no es menos verdad que, en
sus palabras y en su conducta,
abundan otros rasgos que dan mo-
tivo para que esas interpretacio-
nes, brillante e ingeniosamente ex-
puestas en algunos casos, resulten
menos convincentes que estimu-
lantes y seductoras.

Las ansias de libertad de Car-
men en cuanto persona y su deseo
firme de ser tGnica dueia de su
porvenir, son dificilmente conci-
liables con la sumisién ciega, que
tantas veces manifiesta, a los men-
sajes que la fatalidad le envia por
medio de signos enigmaticos que
ella se precia de saber descifrar.
“Esta escrito”, “las cartas me lo
han dicho”, “asi lo he leido en los
posos del café”, “le habia llegado
su hora” y expresiones semejan-
tes, que con frecuencia emplea,
son lo contrario de la rebeldia
contra un destino impuesto desde
el exterior. Notoria es la seguridad
absoluta con que anuncia que mo-
rird con Don José: ella primero, y
en seguida €l (por este orden rigu-
1050); y que es intil intentar que
las cosas sucedan de otro modo.

Por lo que respecta a su sed de

libertad en cuanto mujer, resulta
-por lo menos- dificilmente compa-
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tible con el ejercicio de la prosti-
tucién como medio no sélo de su-
pervivencia material, sino de enri-
quecerse, llevar una vida regalada
y aportar considerables contribu-
ciones al “negocio” de su banda.
Casa mal, por otra parte, con las
siguientes palabras suyas, dirigi-
das en la novela a Don José:
“Siendo mi rom, tienes derecho a
matar a tu romi” (es decir, a la
propia Carmen), afiadiendo: “pero
Carmen serd siempre libre. Calli
nacié y morira calli’. Seria suma-
mente discutible ver aqui otra cosa
que la identificacién de la libertad
con la pertenencia a una comuni-
dad cuyas leyes se cumplen sumi-
samente a pesar de su dureza y del
trato cruelmente opresivo que dis-
pensan a las mujeres. No me re-
fiero, por supuesto, a las normas
efectivamente vigentes en el seno
de las comunidades gitanas anda-
luzas hacia 1830, sino a las que
-verazmente o no- dice Mérimée
que regian y eran obedecidas por
Carmen: tinicas que a nuestro pro-
posito interesan.

Ante ¢l conflicto entre su ansia
visceral de libertad (en el sentido
de poder cumplir sin trabas todos
sus deseos) y su aceptaci6n del so-
metimiento a un destino inexora-
ble y a las exigencias més crueles
de la ley de su raza, diriase que,
en la existencia y en la mente de
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Carmen, lo mismo que el mefisto-
félico espiritu destructor acaba ca-
yendo en la autodestruccin, el
mefistofélico espiritu negador cae
constantemente en la autonega-
cién.

Su aceptacion de la fatalidad
es, en todo caso, mds plena y
acentuada que su obediencia a la
ley gitana. Y nada digamos de su
desprecio absoluto a la ley de los
payos: robar a un payo no es ro-
bar; mentir a un payo no es men-
tir,... etcétera. Se manifiesta aqui
una rebeldia -que, incluso, puede
ser legitima- contra la sociedad
opresora; pero el problema, en su
caso personal, es que Carmen
también roba, miente y... etcétera,
en el interior de la colectividad gi-
tana. Alardea de sinceridad, y es a
veces sincera (a pesar de esta frase
de Don José -quien habla con co-
nocimiento de causa- en la novela:
“No sé si dijo nunca una palabra
que fuera verdad™); pero miente a
cada paso; por eso, al comienzo
del diio final de la 6pera -el que
concluye con su muerte-, cuando
asegura: “Carmen nunca ha menti-
do”, esté diciendo, probablemente,
la mayor patrafia de su vida (sin
engaifiar con ella a su interlocutor,
el cual sabe de sobra a qué atener-
se). En cambio, en la novela y
también inmediatamente antes de
ser herida de muerte, dice: “Toda-



via podria volver a contarte una
mentira, pero no quiero tomarme
ese trabajo”. Se objetard que, sien-
do payo Don José, el mentirle no
es inmoral para ella; pero el ban-
dido se hallaba desde hacia tiempo
fuera de la ley (de la ley paya) for-
mando parte de una banda domi-
nada por gitanos, y en la que utili-
zaba el habla y se regia por las
normas de éstos: cumplia, pues, la
condiciéon que ella le habia im-
puesto (“si abrazas la ley de Egip-
to...”) para llegar a ser su rom; y,
al matar a Garcia “el Tuerto”, ha-
bia pasado “estatutariamente”, de
ser su minchorré (“capricho”, por
querido eventual), a ser su rom
con todas las consecuencias. No
habia derecho a considerarlo un

payo.

Cuando Carmen se rebela, no
es casi nunca -ni consciente ni in-
conscientemente, ni simbélica ni
realmente- en defensa de una co-
lectividad, sino -a lo sumo- la
constituida por la reducida banda
de que forma parte; ni tampoco al
servicio (ni siquiera involuntario,
intuitivo; o meramente implicito,
y s6lo patente a posteriori) de
unos principios vilidos, cuando
menos, para las personas de su
misma condicién, sino en defensa
de su propio e individual interés y
para hacer su real y personalisima
gana, caiga quien caiga, sin consi-

deracidén ni respeto a los demis,
sean hombres o mujeres, amigos o
enemigos, payos o calés, ricos o
pobres.

La “Don Juan”

En este y en otros rasgos de su
personalidad, hay una semejanza
indiscutible con otro personaje
mitico: Don Juan. Semejanza, en
la que se ha insistido sin tener mu-
cho en cuenta -entre otras cosas-
la enorme diferencia de las situa-
ciones sociales respectivas (mujer,
en vez de hombre, en un mundo
machista; miembro de una raza
marginada, en vez de privilegiado
aristocrata; nacida y criada en la
estrechez, en vez de en la opulen-
cia). Para Don Juan, tan favorable-
mente situado, hacer su realisima
gana resulta muy ficil: tanto mds,
cuanto que es, como bien sabe-
mos, joven, robusto, atractivo, as-
tuto y diestro en el manejo de las
armas. Y resulta tan curioso como
significativo, que estas dotes indi-
viduales del personaje estén en
nuestras mentes mucho més pre-
sentes que el factor decisivo que
es su posicion social. En tales con-
diciones, su canto a la libertad en
la 6pera de Mozart es, en realidad,
un himno a su propia y arbitraria
tirania sobre quienes lo rodean.
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Carmen, en cambio, cada vez
que trata de salirse con la suya -0
sea, constantemente-, s encuentra
con que no puede servirse de una
fortuna material, una impunidad
legal y una consideracién social,
de las que carece; ni de la libertad
de movimientos y la fuerza fisica
propias de los varones, y tiene que
esforzarse tremendamente para sa-
car todo el partido posible de sus
ventajas personales: juventud, be-
lleza, astucia, dotes para el baile,
la cancién y las castafiuelas, sim-
patia, labia, graciosa feminidad...
Don Juan y ella estdn bien pertre-
chados para seducir, y seducen a
muchas y muchos: esto, lo tienen
en comiin, asi como también el
egoismo y el espiritu impetuoso,
inconsiderado, demoniacamente
destructor, que lo devasta todo a
su temible paso. Lo que ocurre es
que, tanto €l como ella, no se limi-
tan a ser seductores, destructores y
egoistas, sino que son también
otras cosas; y esas otras facetas de
sus personalidades respectivas,
son las que no coinciden siempre,
ni muchisimo menos, y los hacen
ser muy diferentes el uno del otro.

Con independencia de las cir-
cunstancias sociales a que acabo
de aludir, y considerado cada uno
de ambos en el interior de su pro-
pio mundo, Carmen podria ser una
“Don Juan” entre los explotados,
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los marginados y los oprimidos si
concurrieran en su persona ciertos
rasgos que no encontramos en
ella, pero si en Don Juan, y si de-
jaran de concurrir otros, de los que
este ultimo carece, por lo que tam-
poco €l puede ser un “Carmen”
entre los explotadores, los privile-
giados y los opresores.

Pero entrar en el detalle de esta
comparacion -que no paralelo- de
ambos mitos, nos llevaria bastante
mis lejos de lo que, por ahora,
quiero ir.

NOTA: Las traducciones al espa-
fiol, de las citas de textos original-
mente escritos en otros idiomas, son
todas ellas del autor.

1)Vi en 1982 una representacion
dirigida escénicamente por Ponnelle,
en la cual el teniente moria a manos
del soldado, como en la novela. La in-
congruencia del homicidio con la lige-
reza chispeante de la misica y la letra
que, sin la menor relacién con él, se
interpretaban a continuacién corpore
insepulto, me resultd detestable.



