Las diferencias notorias entre el paisaje de Portugal y el es-
pafiol ocultan algunas semejanzas animicas mas profundas
entre ambos pueblos. Una visién de aquella vida de co-
mienzos de siglo descubre formas de fatalidad, de 16gicay
de esperanza.

LOGICA Y SUPERFICIE, 1908

ESTAMPAS Y PERSONAJES PENINSULARES DE ENTONCES

Por Bernardo Victor Carande

“Cada dia me envuelve mds la soledad. Lo mismo le pasaré a
usted”

Unamuno a Azorin

n poco se puede decir que la peninsula, Portugal incluido,

se iguale. De costa a costa, de mar a mar, de habitante a
- habitante. Hay una total homogeneidad en la disimilitud.

Seria preciso buscar algunas invariantes para poder lograr

cierta identidad. Algunas constantes que no sean dema-
siado equivocas, o invélidas. No es tan dificil enumerar sus diferen-
cias, contar con sus desigualdades u oposiciones, recorrer todos los
abismos, bajandolos y subiéndolos, que enfrenten por todas las razo-
nes, étnicas, econémicas, climaticas o sociales, a los ocupantes del
lugar, sus deambulantes usuarios, por una existencia frecuentemente
inexistente. He aqui una coincidencia, casi colectiva, el peninsular
esté sin estar. Censandolos debidamente se podria encontrar en ellos
esta constancia: estdn, la mayoria, para poco mas que nacer, ocupar
un lugar, rincén mas bien del escenario, o un espacio, si dilatado de-
sierto, acarrear su vida, por delante o por detras, servir -en todo caso-
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bien al amo, al erario o al Rey; y morir. Se da mucho el morir por en-
tonces. Se ha dado siempre. Del estar al no estar en un periguete. Sin
que ello tenga la menor importancia. Asi, de lo que més se llega a sa-
ber es de si mismo. Asi Unamuno conoce muy bien su soledad.

Hay otras invariables diferenciadas que pudieran descifrar la reali-
dad aunque de antemano la compliquen: el espafol -y el portugués
también- es decisor (los menos, los vascos, los catalanes, algin lis-
boeta o portuense...} y son, los mas, decididos, pero no por lo volunta-
ri0s0s, sino porque les es ajeno el derecho a ejercer la voluntad. El po-
der, por costumbre, no ha sido nunca popular. Mas el ejercicio, el pue-
blo, acaso por atavismo, tanta costumbre tiene ya, enfrenta al poder
su particular e idiosincrésica voluntariedad. Sabe muy bien como ha-
cerlo al cabo de tanto tiempo a su intemperie. Nada condiciona mas la
voluntad que el abandono.

En la necesidad de alcanzar algin dato comun, que no sirva preci-
samente de enfrentamiento e incluya, a ser posible, la mayor parte
del censo, habria, inevitablemente, dadas las acusadas caracteristicas
del lugar, que acudir al lugar en suma, a la superficie del lugar en si. Y
entonces, si gqueda alguna l6gica, emplearla.

l El pueblo de Manuel Bartolomé Cossio

El tio de Juan Vicente Vigueira, el compariero de Giner, quien gus-
ta hablar de la naturaleza y de la tierra que pisamos, como lo hizo en
Bilbao, o lo hace en la institucién diariamente a los nifios del barrio de
Pacifico, que van camino, apresurado, de la muerte, como se usa en
Espafa, para salvarles la vida, publica impreso por Victoriano Suérez
(Preciados 48) El Greco, un libro de 727 péginas, con un suplemento
acarpetado en el que se incluyen 193 laminas. Ejemplar que poco des-
pués de su aparicion compra de segunda mano mi padre, autégrafo y
con el nombre del dedicado borrado, en cualquiera de aquellos pues-
tecillos que invadian las calzadas, a donde iban a parar, por indicacién
del précer de tanda, los volimenes gue este, analfabeto, recibiera.
Otra constante en Espafia, nadie, aungue se lo regalen, ha leido nunca
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nada. Salvo mi padre. O este su autor, Manuel Bartolomé Cossio, que
ha corregido una y otra vez las pruebas de su estudio, minucioso, y
también se ha salido, en pura Iégica debida, a leer al exterior, a la su-
perficie del paisaje. Donde estan incisas, profundamente grabadas, las
mas definitorias caracteristicas, aunque sean tristes, de todo lo espa-
fiol. En la pagina VIli de su proemio cuenta estremecedoramente su
observacién, su mecénica de trabajo, su lectura de tal superficie:

"Hace pocas semanas, corrigiendo las pruebas del catalogo que
acompafa a este estudio, tuve necesidad de comprobar un dato, y fui
para ello a un pueblo. Es uno de esos “grises” castellanos, en los
confines de Madrid y Toledo, al que se liega por arenoso camino de
herradura, entre polvorientos setos de cambrones, atravesando mu-
chos rastrojos y pocos olivares. De esos que tienen a su entrada las
eras; un castillo mudéjar, andrajoso, donde guarda paja, lefia y ovejas
el mas rico del pueblo; un palacio con escudos de los Reyes Catdli-
cos, también desmoronandose y vendido igualmente a otro ricacho; la
antigua parroquia, en el suelo, hecha ahora camposanto; los cuartea-
dos paredones de un convento de frailes agustinos, corral de ganado,
y unas monijitas bernardas muriéndose de hambre y poniendo nimbos
de papel de estafo a los agresivos santos de madera del siglo XVII. La
historia de todos: cuando Felipe Il, trescientos pares de yuntas; cuan-
do Carlos Ill, ciento; hoy, treinta o cuarenta. Queda en pie... la picota.”

Un espiritu analitico como el suyo no podia menos gue apreciar
asi tal superficie en toda su derrota y, a pesar de todo, los hombres
de la Institucidn insisten, hay que pasear los campos, recorrer los lu-
gares, recibir la ensefanza de esa superficie. Su pérrafo concluye:
“Queda en pie... la picota. El faro, como la llaman con inconsciente
simbolismo, alli, chicos y grandes”. Para apreciar en toda su crudeza
la realidad: la picota, para el habitante de la superficie espafiola, se
asemeja a un luminico “farol”, donde no hay luces, ni luz.

Por cierto, que fa aparicién de este libro propiciaria en la voluntad
real, impulsada por la légica del marqués de La Vega-Incléan, el decidi-
do propésito, bien pronto logrado, de restaurar en Toledo la Casa del
Greco, atender a la instalacion adecuada de sus cuadros, y en un or-
den mas general promover, debidamente, el cuidado de otros lugares
artisticos abandonados del pais.
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Otra constante en Espafia, nadie,
aunque se lo regalen, ha lefdo
nunca nada

l La tierra del poeta

En la inverosimil e infrecuente légica es posible la coincidencia.
Por parejas fechas Antonio Machado, el sevillano que vive en Soria, y
pasa con frecuencia por Madrid donde mi padre alguna vez lo ve
como abotargado, sentado a un velador de café, versifica casi desde
el mismo angulo -en realidad solo bastaba con abrir los ojos- esta
apreciacion:

“iOh, tierra triste y noble
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
gue aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus lagos, rios, Castilla, hacia el mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora....”

Donde el poeta analista asevera, no sélo tristeza y soledad, tam-
bién pobreza y soberbia.

l Por tierras de Portugal y Espaiia

Pasa el viento invisible, veloz y despiadado, la Peninsula. Se cre-
ce y multiplica en las llanuras, algo se frena y se atumulta contra
la montafa hasta que, hallado el paso del desfiladero, irrumpe, otra
vez voraz, por las cafiadas de vuelta a l[as mesetas. Rodeando al ha-
bitante, parece que éste quiere montarse en él para asumir de lleno
su sino.
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Ei pobre rector magnifico del cuello blanco y la boina negra va tras
él, si le ha dejado atras. A su ineludible convocatoria. Llega a Espinho,
en el Atlantico. Visita frecuentemente, desde Salamanca, la vecina
Portugal:

“¢Qué tendrd este Portugal para asi atraerme? ;Qué tendra esta
tierra, por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y tragica?
Yo no sé, pero cuanto mas voy a él, mas deseo volver.”

Alquila una casita en Espinho, el cercano Sur de Oporto vy alli se va
a veranear con su mujer y los hijos menores mas de veinte dias, aquel
afno, pero constantemente, en andas del “odioso” ferrocarril ("y otra
vez en el tren, en ese odioso tren, en uno de esos insoportables vago-
nes de ferrocarril...”) viaja Portugal de un lado a otro, Braga, Guarda,
Alcobaga, Coimbra, hasta se llega a la sierra de Arrabida, “caveira de
montanha, ossada inmensa...” que llamara Herculano, palpando insis-
tente la anatomia de la Peninsula, su explicita superficie. Para trope-
zarse una vez mas con la vida. Con la muerte y la vida, el eterno pan
del pensador. En una playa cercana a Espinho, orilla de Aveiro, la de la
“triste monotonia”, donde la costa se hunde, contempla el paulatino,
armonioso y rutinario quehacer del habitante sobre la arena perpétua:
“la arena misma ;no es un vasto cementerio? ;No lo es el mar?” El
habitante, pescador y labriego a la vez, se ayuda con unos bueyes ru-
bios con los que pone a flote las barcas, arrastra la pesca y saca el
abono de las algas del mar, de las algas y de los desperdicios, con lo
que se vuelve a cumplir el ciclo: “Asi vuelve la muerte a dar vida, vy asi
devuelve el mar a la tierra algo de lo mucho, de lo muchisimo que de
ella los rios llevan a su seno. Y luego veis en el campo, junto a un mai-
zal, o junto a un linar de donde salen las redes, un montén de cangre-
jos o de espadillas pudriéndose al sol para enriquecer la tierra”.

Mientras la gaviota de graznido solemne preside la tarea.

l Los suicidas

Como buen afo vulgar fue un ano tragico. El 1 de febrero, sabado,
volvia a Lisboa el Rey Carlos |. Se dice que el dia anterior al firmar un
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decreto dijo "firmo mi sentencia de muerte”. Pero el dia siguiente es-
taba luminoso. Desde su pago de Vila Vigosa tomaron el ferrocarril
hasta la otra orilla del Tajo, cruzando el mar de Paja en el vapor “Dom
Luiz”. Tuvieron, en el corto viaje en tren, un descarrilamiento sin im-
portancia. Era una tarde limpisima y como todas las soleadas de in-
vierno, fugaz. En el Terreiro enorme de la gran plaza de Comercio
montaron en un landé descubierto la Reina, el Rey, y frente a ellos los
dos hijos. Un muchacho salté al estribo a pistoletazos. Un hombre
barbudo y encapotado hincé rodilia en tierra, para no fallar, y disparé
su carabina (una Winchester modelo 1907, namero 2137). Al cochero
herido se le desbocaron los caballos. Al llegar al Arsenal de la Marina
el Rey ya estaba muerto, y el Principe agonizante. Dofia Amelia, abra-
zando a su hijo segundo, ya rey, "todo lo que me queda”, se volvié
hacia Joao Franco:

-Vuestra obra, sefnor Presidente

Unamuno defendié, el mundo es asi, esta lleno de vida y muerte,
no puede ser mas contradictorio, a Joao Franco, “estoy convencido,
por supuesto, de que antes de una docena de anos se restablece, en
gran parte al menos, la buena fama de Franco en este pueblo extre-
moso y apasionado”, y a Buiga, el regicida, sélo mano ejecutora, “una
prueba mas de la ira del manso”. Y en ese libro que escribe aquel
afo, Por tierras de Portugal y Espafia, Unamuno se detiene -Lisboa,
noviembre- en la condicién suicida del pueblo portugués:

“Portugal es un pueblo triste... Portugal es un pueblo de suici-
das... quieren vivir tal vez, si, pero ¢para qué vivir? Vale mas no vivir”.

Pasa revista a los ilustres suicidas de aquella parte de la Peninsu-
la: Antero de Quental, Soares dos Reis, Camilo Castelo Branco, Mou-
cinho de Alburquerque, Trindade Coelho, hasta el mismo Herculano
“suicidado por el aislamiento” como le contaba su amigo Laranjeira, y
comentando el regicidio pregunta:

“Y decidme también... ¢no creeis que es algo més que una bouta-
de lo que alguien dijo de que el rey D. Carlos fue un suicida, que Buica
le suicidg?”
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Carlos I al firmar un decreto djjo:
“firmo mi sentencia de muerte”

Escorado por el viento impalpable llega, tierra adelante, Unamuno
hasta Extremadura:

“Si subis a la montana

en redondo

soledades desoladas

a que azota el sol desnudo
en crudo

Solo queda como abrigo
contra el sol que escalda el suelo
el Casino.”

l Mas suicidas

No en el casino pero si por los casinillos y tabernaculos, por los
cenéculos y las tertulias ciudadanas donde se refugia del viento, a
Eduardo Zamacois le iba bien, E/ cuento Semanal adelante, y en esto
a Antonio Galiardo, su amigo, socio y capitalista, al que le olfa la cabe-
za a podlvora por las tentativas fallidas, le dié por suicidarse una vez
mas, esta vez del todo. Era su amigo “un neurasténico, sin voluntad”.
Le daba por comerse las ufas. Tan timido que habia intentado dos ve-
ces suicidarse “una para librarse del sastre”, otra “porque su padre
no le enviaba dinero”. Pretendid corregir su abulia casandose con una
domadora de palomas. Sin resultado. El 2 de mayo de 1908 -justo un
siglo después- se acert6 por fin a pegar un tiro.

l Rubén Dario en palacio

Hay también seres como Rubén Dario que no necesitan suicidar-
se para que todo les vaya mal. Que viven en una especie de suicidio
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gravoso y cotidiano al que, claro, contrarrestan con caudalosa impe-
tuosidad vital, y de los que no se puede muy bien precisar el sino,
cuando el destino lo tienen tan claro: “He sido traicionado, pagado
con ingratitudes, calumniado, desconacido en mis mejores intencio-
nes por préjimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he sonreido
con tristeza...” De los que la grandeza postrera va a ser auténtica,
pero la vida la viven de desastre en desastre. De Mallorca se fue a Pa-
ris y de Paris a Nicaragua. Porque le perseguia la Murillo. En Nueva
York se va de juerga y todo marcha bien hasta la hora de la cuenta,
pues como no tiene con qué pagar, lo secuestran durante tres dias
hasta que se suscribe {a suma por la colonia nicaraguense. En su pa-
tria lo recibieron -puerto de Corinto- a los sones del himno “Welico-
me”. Loor y chamipéan, de agasajo en agasajo, por una dulce pero ine-
vitable pendiente.

Para estos seres la sociedad carece de medida. Tras la méas formi-
dable bodega solo hay un catre. El Congreso nicaraguense esta dis-
puesto a votar a su favor la ley "Dario” que modifique ia matrimonial
para que pueda el poeta descasarse. Se frustra. La dama pide diez mil
francos y el cufado cincuenta mil. Rubén se bebe de un trago una bo-
tella de “guaro”, alcohol local. Y los amigos cercan al nepote Zelaya
para que lo nombre embajador en Madrid:

-Es que el sefor Dario no deja la bebida...
-Mi general, los constantes agasajos...

En abril puede embarcarse hacia Europa con credenciales... y se-
senta libras.

Cuando en junio llega la hora de presentar credenciales ante Al-
fonso XllI no tiene uniforme. No ha llegado el encargado en Paris.
¢Retenido por impago? El del ministro amigo de Colombia le queda
bien, menos mal, y Amadeo Nervo presta el suyo al secretario Seda-
no. Dario se santigua, el dia es soleado. Del Hotel Paris al Palacio de
Oriente por fa calle Mayor. El itinerario de la gloria civil de un poeta.
Rubén se santigua y llegada la carroza a palacio tiene que volver al ho-
tel porque se le han olvidado las credenciales. Saluda al Rey, a la Rei-
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na, a la Reina Madre, a las infantas... una a una. Como las libras de su
némina. En mayo sélo fueron 50 y en junio...4. Para que no le embar-
guen el sombrero de copa los obreros nicaraguenses hicieron otra co-
lecta. Y su vida diplomatica se limita a la mesa camilla, la roja hopalan-
da, el gorro negro y una botella de... orujo, vale. Ha vendido el piano.
Las peticiones le asedian, Juan Ramén quiere un consulado para su
hermano en Huelva...

Escribe un libro, Alfonso Xlii. Se lo publica Ateneo.

I De amigo en amigo

De la lipidia a la insolvencia (o dipsomania, como dice Edelberto
Torres), Una manera de andar. Por las calles. En la ciudad, que tam-
bién tiene su, otra, intemperie. Don Manuel, mi abuelo, cuando viene
a Madrid gusta de pasear. Su hijo le acompafa. Sortean los ensan-
ches, la apertura de la “gran via”, ya no queda Pinar en las de Gomez.
Hay que ser optimista, el espectaculo del mundo puede ser fabuloso,
de este mismo mundo de Madrid. Los madrilefios se esconden hasta
que se pone el sol. Hay también madrilefos que viven en hotel. Un
madrilefio que, como tantos, no es madrilefio pero si empina el codo.
Lleva gaban, bombin, lentes de pinza, un hermoso mostacho que re-
cubre su sonrosez bajo la abermellonada (Castéan Palomar: “sobre
todo en los Ultimos afios, cuando ya ni en lo fisico podia negar sus h4-
bitos de bebedor”) nariz, y hasta edecan, a la mano. Del hotel donde
vive su solteria (“soy soltero por precaucion”) perenne a la tertulia en
la Carrera de San Jerénimo, el Bilis-Club, o al café, el Colonial, el Cas-
tilla, el Lyon d' Or... O de la tertulia al hotel, no més. Es hijo de notario
y repostera. Mano. No ha liegado a ser ni militar (de caballeria) ni abo-
gado. Al ver a padre e hijo se detienen transeunte y escudero:

-Hola, Manuel

-¢Que tal, Mariano?
Mariano de Cavia y Lac. Estudiaron juntos en San Zoilo, los jesui-
tas de Carrién. A ninguno le ha valido el ejemplo. Dejaron a los jesui-
tas en paz. Como hizo Cejador que los conocia aun mejor. A Cavia se
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Hay que ser optimista, el espect4culo
del mundo puede ser fabuloso,
de este mismo mundo de Madrid

lo trajo a Madrid Felipe Ducazcal, “el madrilefio que ha comprado mas
botijos, que més chicos ha sacado de pila, mas bodas ha apadrinado y
mas muertos ha acompafado a la sepultura” como decia Kasabal,
otro gran periodista; pero Felipe, ni su teatro el “Felipe”, estan ya,
también trasuntan los edificios y las ciudades. A este Madrid que en-
cuentra inigualable con sus 82 periddicos y mas de 60 cafés, su voca-
cién la gacetilla y la tertufia. Con algo que empape:

-¢Qué estudias hijo?
LLe pregunta a mi padre.
-Abogado.

-Abogado, jeh? Ya sabes lo que dijo Cénovas, “siendo abogado
en Espafa se puede ser todo, hasta Reina Madre...”

No ha llegado el mediodia y ya Mariano esta notablemente coloca-
do. Estd en Madrid. Este Madrid paisaje cuya superficie, si apisonada,
también luce recovecos. Este Madrid. Su esponja. La que escurre con
dominio incomparable. Dia a dia. Con la infrecuente entrega del perio-
dista. Se morird igual. Con un bombin y un gaban. Después de haber
-mientras tanto pasea: del hotel al café, del café al hotel- vivido mucha
vida hacia adentro, espanol andante (de acera) o sentado, sobre la
mesa del café, o leyendo, que todo lo lefa, para levantar alguna vez los
ojillos y preguntarse, " ;de qué puedo asombrarme ya...?".

De amigo en amigo. La escuela de Madrid. Kasabal se liama Gu-
tiérrez Abascal y mi padre es amigo de Ricardo Gutiérrez Abascal, de
la tertulia del “Gato Negro”, uno de los discipulos de Soltura. Cejador
también va por alli y Juan Vicente Vigueira. Salen juntos, comentan lo
que dijo don José o lo que no dijo y solo expresé en un quiebro.
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Viqueira crefa en la cultura, nada menos, una cultura innumerable
y espontanea, como si fuese pan de Dios por un mundo lleno de dio-
ses, 0 sin ninguno. Su simpatia y su caracter abierto facilitaban las co-
sas. Una norma de vida, al cabo, era todo aquello en lo que creia, sin
limites, donde cabia el candor, la inteligencia, el paisaje. Compartia el
alma de nifio general de la Institucién. Hacia estragos entre las muje-
res porque las trataba sin doblez ni osadia, sin machismo, de tu a tu.
Jamas daba una leccién pero siempre se aprendia con él, se estaba
aprendiendo con él dia a dia. Asignaturas impensables por lo explici-
tas: la facultad de escuchar, la atencién por todo lo circundante, la po-
sibilidad de entender, abierta y humana. No en balde Viqueira era algo
asi como una mezcla inigualable de dos adolescentes, Apolo y Mercu-
rio, portadores de la noble causa.

Tuvo suerte mi padre con todos aquellos amigos o la suerte esta-
ba dentro de él, que supo hacerle comprender de cada uno lo suyo.
Tanto. Tantos: Garcia Bilbao o la pavesa, Juan Pozo vy la vida, el amigo
de Almagro, los de Maliorca, los hijos de Maura o Manuel Nufez de
Arenas y de la Escosura, al que también conoce en la universidad, con
el gue intimara. Este madrilefio del todo, casi de su misma edad, solo
le lleva unos meses, es nieto del magistrado del Supremo, biznieto de
Espronceda, sobrino politico de Martos y se ha educado con los jesui-
tas -otro mas, habria que censarlos, todos los discipulos de los jesui-
tas que han salido heterodoxos- licenciado en Letras y diplomado en
francés. Si, algo presuntuosillo. Al que le atrae por igual lo social y el
humanismo. Mé&s desgarrado que Vigueira y menos lirico, contrapone
y sustantiviza la realidad. Detrds de un quiosco, el gquiosco aque! de
donde colgaba, rutilante, el Gltimo nimero del Cuento Semanal (" Del
Rastro a Maravillas”, por Pedro de Répide) por ejemplo, no se en-
cuentra sélo la dilatada Mesopotamia que cruza la caravana de los ta-
pices inigualables, también figura la realidad del quiosquero que para
poderse meter alli, al invierno, ha agitado el soplillo fa noche madrilefia
anterior, estrellada o no, con denuedo, sobre la superficie del subur-
bio. Nufiez de Arenas se rie, por igual, de Salmerén que de Camba. El
es partidario de concretar, sf, todo estd muy mal o muy bien pero...
épor qué?. Es partidario de la lectura, y de la mUsica, hasta de escu-
char a los maestros, si, y tomarse un café, pero se ha de pasar de
cuando en cuando a la accién, el pensamiento no puede quedar inacti-
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vo. Quiere ser, mejor que espectador, guerrillero. Quiere pasar a la
accion.

Como Azorin. José Martinez Ruiz, el mezzogiorno de la vita es
diputado, ha frangueado el umbral que deja atrds la confortable in-
dolencia intelectual y se enfrenta con la vulnerabilidad del acta. Ha sa-
lido diputado conservador en 1907 por Purchena y por Maura, des-
pués de haber comido juntos un dia en Lhardy. Pudo haberse ido con
los republicancs como alguno de sus companeros, © quedarse en
la franca y aséptica oposicién a todo, tan llevadera. Se ha hecho con-
servador del todo por la Unica conveniencia -nada posee, nada tiene-
de que asi le conviene. Después de haber sopesado azorinianamente
las cosas. Después de volver a recorrer una vez mas el paisaje na-
cional.

l El paisaje nacional

En Azorin, como en pocos escritores nacionales, se mantiene y
mantendra -tada su obra- fa constancia del paisaje. Por ello serd un es-
critor generoso, casi aséptico, a diferencia de quienes escriben po-
niendo en juego sus propias contingencias personales, © las repercu-
siones de estas mismas contingencias (nobles si, pero personales) en
el medio. Por elio no se le considerara un escritor social cuando pocos
escritores se han preocupado més que él de la sociedad, toda la so-
ciedad que viven, desde sus maximos hasta sus minimos valores. De
una sociedad contemplada en su totalidad. Azorin simplemente, como
dice Ramon Gémez de la Serna, “procura dar légica a su vida politi-
ca”. Légica y superficie.

A primeros del afio siguiente publicard una serie de articulos en
Blanco y Negro los que reunira, més tarde, en su libro Esparia donde
vuelve, atra vez, a describir el paisaje nacional:

“Espafia es un pais pobre... la poblacion rural es escasisima. Mu-
chas de las ciudades de! interior estan casi deshabitadas... los labra-
dores viven miserablemente... la tuberculosis mata a millares y mi-

75



llares de campesinos espanoles... en esta Espafa no hay escuelas...
las escuelas que existen son antihigiénicas y l6bregas... algunas
de ellas solo tienen una ventana; esta ventana Unica da al cemente-
rio... antafio se fabricaban aqui abundantes pafos... los sefiores del
pueblo se reunen en un desmantelado Casino... En la ciudad existen
catorce bachilleres que no han concluido la carrera, cuatro médicos y
doce abogados... en mayo se celebra la fiesta de Santiago el
Verde...”.

Estas palabras resultan conocidas siendo distintas. Es la misma
Espafa cuando la ve quien quiere ver, a cualquier hora, y no quien
quiere cuando le conviene. Es la misma Espafa que contaba Manuel
Bartolomé Cossio en su prélogo al Greco o Antonio Machado. Azorin,
decidor y andariego ha elegido el camino mds dificil, en un acto de
gran légica (insiste Ramon Gémez de la Serna):

“Azorin ha estado con Romero Robledo, el politico de la Ma-
licia, ha visto en Castelar al politico del descomedimientoc elo-
cuente, ha estado al lado del intercadente y adventicio Lerroux,
ha contemplado al Moret poético y malicioso, ha comprendido al Sil-
vela sutil y seforitil, ha estado muy junto al Maura deuteronémico
y altitonante, y dudoso o inarménico con todos ellos, ha conside-
rado a La Cierva como el politico que hace una politica levanti-
na, cercioradora y sin repugnancia para contar con las fuerzas
vivas”.

Porgue si Azorin -qué distante de lo acomodaticio que tanto se le
cuelga- se crece ante la dificultad y llegadas las horas se hara lo més
dificil todavia, se hard “ciervista” al afo siguiente. Menuda dificultad
en tal momento. jCiervista, el 1909!

El paisaje nacional, y el paisaje: aquel jovencito que estd en todas
partes, lo mismo en ferrocarril que acompafando a Valera, o en Lon-
dres que en los toros, o pateando a Echegaray, y que con 24 afios pu-
blicé su primer libro, La paz del sendero, donde ha versificado de va-
cas comparandolas con el Papa:
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Azorin se ha hecho conservador -nada
posee, nada tiene- después de volver
a recorrer cada vez més el paisaje
nacional

Las vacas son panteistas
y sofadoras. Las vacas
en la orbita difunden

de su apacible mirada
vaguedades y ternuras,

y remotas anoranzas...

... Han sido

divinidades brahmdnicas.
Homero puso sus 0jos

a bellas diosas paganas.
Tienen algo de pontifices...

O se ha metido con Unamuno:

-Unamu.. Unamu... Don Ramén, no me suena.
¢Es de la Pola?

-No. Este sefior es uno

muy sabio, dicen...

Subié a las cumbres, a descorrer cortinas, publicd una novela gon
seudédnimo, Ramén Pérez de Ayala tenia padre que se llamaba Cirilo,
amigo que fue de don Manuel, mi abuelo, natural de Valdenebro junto
a Medina de Rioseco, que vivia en Oviedo (Campomanes 26) hasta
gue se suicido.

Desde gue se murié el padre las cosas de la familia van mal. Asj
se lo escribe a Pérez Galdds pidiéndole una recomendacion: “si usted
quisiera enviarme un sencillo plieguecito, en que se diga que usted
me tiene por apto, y por que asi lo cree usted, a fin de que yo a mi vez
lo envie con otros pliegos y documentos, entonces... miel sobre ho-
juelas...”
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Las cuentas no salen aquel afo: "Temia yo que el afio 1908 fuese
enteramente fatidico en mi vida. Como asi sucedié. El negocio que a
la muerte de mi padre quedé en tan apurado trance, vino dando tum-
bos hasta el Gltimo dia del afio en que nos vimos precisados a protes-
tar varias letras”

El colmo patético de un paisano que quiere ser escritor: letras por
todas partes, de cambio. Y protestadas: “Las consecuencias. Dentro
de algun tiempo, no sé cuando, me vera en la calle, con las manos en
los bolsillos”. Asi que se fue a Segovia a ver torear a Chiquito de Be-
gofia, su intimo amigo. Asi también se lo escribe. Pais, paisaje y paisa-
naje.

I Desenlace

¢Qué se puede hacer contra la fatalidad, contra el viento? ;De qué
l6gica se puede echar mano en tal pais? Sélo queda la accién... parti-
cular. Rubén se entrompa. Azorin se casa (con Julia Guinda Urzarqui,
cunada de Ciges Aparicio), Flores de Lemus, que ha mejorado su cu-
chitrilesco despacho con un cuadrito de Anselmo Miguel Nieto coloca-
do junto al ventanuco que da al patio, en Hacienda, donde estard mu-
chos afos, donde estara toda la vida a ser posible, se casa con Ana
Giménez Canga-Arglelies, descendiente del ilustre “doceanista”.
Unamuno anda de mal en peor, se le murié la madre, Salomé Jugo,
en agosto, y el amigo, el chileno Luis Ross... jqué hacer? En enero se
ird a Valladolid y hablara de lo que hay que hacer, "hay que hacer de la
masa un pueblo, y un pueblo que tienda a realizar la cultura...” Pérez
de Ayala se ha vuelto a Londres, Eugenio D'Ors se ha ido de motu
propio (o sea, sin pension) a un congreso de Filosofia en Heidelberg
donde representa a la Filosofia Barcelonesa, y Joaquin Costa, que no
tiene con quien casarse porque no se atreve a hacerlo con una viuda,
de la gue tuvo una hija a la que no pudo poner Antigona porque el
cura no dejé, se ha ido a la Puerta del Sol, el 22 de mayo, y les ha
echado un discurso a los madrilefios haciendo enormes esfuerzos
porque le fallan los pulmones.
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Aguel Benigno Mariano Pedro Castro de la Vega-inclan y Flaquer,
marqués de la Vega-Inclan, al que el libro de Cossio tanto ha conmovi-
do, “soy deudor a Vd. de uno de los mayores envanecimientos de mi
vida. A usted debo y muy principalmente por usted conoci, emprendi
y he realizado |a salvacién de la Casa del Greco, en Toledo...” es un
espafol aristécrata, humilde y l6gico. Nacido en Vailadolid (29-6-1858),
militar de carrera (llegaria a Teniente Coronel) desde muy joven tuvo
inclinacién por las Bellas Artes. Poeta, gran viajero (Puerto Rico, Ar-
gentina, Uruguay, Estados Unidos, Berlin, Londres, Extremo Orien-
te...) recorre Espafia afanoso y también Marruecos. Vive en Madrid en
la plazuela de los Afligidos, y en Sevilla en Justino de Neve. Pero so-
bre todo como buen individualista sabe elegir, sin desdefar a nadie, a
sus amigos, de cuya reunidn logra aflorar el fruto apetecido. No es
una casualidad, so6lo hay que saber confiar, no sélo Cossio y él hablan
del Greco, también lo ha hecho Rusifiol, Azcarate en el Congreso v
hasta su amigo el americano, el fabuloso Archer Milton Hungtinton, el
comprador de la biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros
con la que ha inaugurado en Broadway, el 20 de enero, el primer edifi-
cio de la Hispanic Society donde, por cierto, las bibliotecarias son sor-
domudas, le presta su ayuda. Y hasta el mismo Alfonso X!II. B
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