
Las diferencias notorias entre el paisaje de Portugal y el es-
pañol ocultan algunas semejanzas anímicas más profundas 
entre ambos pueblos. Una visión de aquella vida de co-
mienzos de siglo descubre formas de fatalidad, de lógica y 
de esperanza. 

LOGICA Y SUPERFICIE. 1908 
ESTAMPAS Y PERSONAJES PENINSULARES DE ENTONCES 
Por Bernardo Víctor Carande 

"Cada día me envuelve más la soledad. Lo mismo le pasará a 
usted" 

Unamuno a Azorín 

n poco se puede decir que la península, Portugal incluido, 
^ ^ se ¡guale. De costa a costa, de mar a mar, de habitante a 
B ® habitante. Hay una total homogeneidad en la disimil i tud. 
L . Sería preciso buscar algunas invariantes para poder lograr 

^ _ cierta identidad. Algunas constantes que no sean dema-
siado equívocas, o inválidas. No es tan difícil enumerar sus diferen-
cias, contar con sus desigualdades u oposiciones, recorrer todos los 
abismos, bajándolos y subiéndolos, que enf renten por todas las razo-
nes, étnicas, económicas, cl imáticas o sociales, a los ocupantes del 
lugar, sus deambulantes usuarios, por una existencia f recuen temente 
inexistente. He aquí una coincidencia, casi colectiva, el peninsular 
está sin estar. Censándolos deb idamente se podría encontrar en ellos 
esta constancia: están, la mayoría, para poco más que nacer, ocupar 
un lugar, r incón más bien del escenario, o un espacio, si dilatado de-
sierto, acarrear su vida, por delante o por detrás, servir -en todo caso-



bien al amo, al erario o al Rey; y mor i r . Se da m u c h o el mor i r por en-
tonces . Se ha dado s iempre . Del estar al n o estar en un per iquete. Sin 
que el lo tenga la m e n o r impor tanc ia. Así, de lo que más se llega a sa-
ber es de sí m i s m o . Así U n a m u n o conoce m u y bien su soledad. 

Hay otras invariables d i ferenc iadas que pudieran desci f rar la reali-
dad aunque de a n t e m a n o la comp l iquen : el español -y el po r tugués 
también- es decisor (los menos , los vascos, los catalanes, a lgún lis-
boeta o portuense. . . ) y son, los más, decid idos, pero no por lo volunta-
r iosos, s ino porque les es a jeno el de recho a ejercer la vo luntad. El po-
der, por cos tumbre , no ha s ido nunca popular. M a s el ejercicio, el pue-
blo, acaso por a tav ismo, tanta c o s t u m b r e t iene ya, en f ren ta al poder 
su part icular e idiosincrásica voluntar iedad. Sabe m u y b ien c ó m o ha-
cer lo al cabo de tan to t i e m p o a su in temper ie . Nada condic iona más la 
vo lun tad que el abandono. 

En la neces idad de alcanzar a lgún dato c o m ú n , que no sirva preci-
s a m e n t e de en f ren tam ien to e incluya, a ser posible, la mayor parte 
del censo, habría, inev i tab lemente , dadas las acusadas característ icas 
del lugar, que acudir al lugar e n suma, a la super f ic ie del lugar en sí. Y 
en tonces , si queda alguna lógica, emplear la. 

I 
• El pueblo de Manuel Bartolomé Cossío 

El tío de Juan V icente Viqueira, el c o m p a ñ e r o de Giner, qu ien gus-
ta hablar de la naturaleza y de la t ierra que p isamos, c o m o lo hizo en 
Bilbao, o lo hace en la Inst i tuc ión d iar iamente a los n iños del barrio de 
Pacífico, que van camino, apresurado, de la muer te , c o m o se usa en 
España, para salvarles la vida, publ ica impreso por Victor iano Suárez 
(Preciados 48) El Greco, un libro de 727 páginas, con un s u p l e m e n t o 
acarpetado en el que se inc luyen 193 láminas. Ejemplar que poco des-
pués de su aparic ión compra de segunda m a n o mi padre, autógra fo y 
con el n o m b r e del ded icado borrado, en cualquiera de aquel los pues-
teci l los que invadían las calzadas, a donde iban a parar, por indicación 
del procer de tanda, los v o l ú m e n e s que este , anal fabeto, recibiera. 
Otra cons tan te en España, nadie, aunque se lo regalen, ha leido nunca 



nada. Salvo mi padre. O este su autor, Manuel Barto lomé Cossío, que 
ha corregido una y otra vez las pruebas de su estudio, minucioso, y 
también se ha salido, en pura lógica debida, a leer al exterior, a la su-
perf icie del paisaje. Donde están incisas, pro fundamente grabadas, las 
más definitorias características, aunque sean tr istes, de todo lo espa-
ñol. En la página VIII de su proemio cuenta es t remecedoramente su 
observación, su mecánica de trabajo, su lectura de tal superf icie: 

"Hace pocas semanas, corr igiendo las pruebas del catálogo que 
acompaña a este estudio, tuve necesidad de comprobar un dato, y fui 
para ello a un pueblo. Es uno de esos "g r i ses" castellanos, en los 
conf ines de Madr id y Toledo, al que se llega por arenoso camino de 
herradura, entre polvor ientos setos de cambrones, atravesando mu-
chos rastrojos y pocos olivares. De esos que t ienen a su entrada las 
eras; un castil lo mudéjar, andrajoso, donde guarda paja, leña y ovejas 
el más rico del pueblo; un palacio con escudos de los Reyes Católi-
cos, también desmoronándose y vendido igualmente a ot ro ricacho; la 
antigua parroquia, en el suelo, hecha ahora camposanto; los cuartea-
dos paredones de un convento de frailes agust inos, corral de ganado, 
y unas monj i tas bernardas mur iéndose de hambre y poniendo n imbos 
de papel de estaño a los agresivos santos de madera del siglo XVII. La 
historia de todos: cuando Felipe II, t rescientos pares de yuntas; cuan-
do Carlos III, c iento; hoy, treinta o cuarenta. Queda en pie... la p icota." 

Un espíritu analítico c o m o el suyo no podía menos que apreciar 
así tal superf ic ie en toda su derrota y, a pesar de todo, los hombres 
de la Inst i tución insisten, hay que pasear los campos, recorrer los lu-
gares, recibir la enseñanza de esa superf icie. Su párrafo concluye: 
"Queda en pie... la picota. El faro, c o m o la l laman con inconsciente 
s imbol ismo, allí, chicos y grandes" . Para apreciar en toda su crudeza 
la realidad: la picota, para el habitante de la superf ic ie española, se 
asemeja a un lumínico " fa ro l " , donde no hay luces, ni luz. 

Por cierto, que la aparición de este libro propiciaría en la vo luntad 
real, impulsada por la lógica del marqués de La Vega-lnclán, el decidi-
do propósito, bien pronto logrado, de restaurar en Toledo la Casa del 
Greco, atender a la instalación adecuada de sus cuadros, y en un or-
den más general promover, debidamente, el cuidado de ot ros lugares 
artísticos abandonados del país. 



Otra constante en España, nadie, 
aunque se lo regalen, ha leído 
nunca nada 

I 
• La tierra del poeta 

En la inverosími l e in f recuente lógica es posib le la coincidencia. 
Por parejas fechas An ton io Machado , el sevi l lano que v ive en Soria, y 
pasa con f recuenc ia por Madr id donde m i padre alguna vez lo ve 
c o m o abotargado, sen tado a un velador de café, vers i f ica casi desde 
el m i s m o ángulo -en real idad solo bastaba con abrir los ojos- esta 
apreciación: 

"¡Oh, tierra triste y noble 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus lagos, ríos, Castilla, hacia el mar! 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora...." 

Donde el poeta analista asevera, no só lo tr isteza y soledad, t am-
bién pobreza y soberbia. 

I Por tierras de Portugal y España 

Pasa el v ien to invisible, veloz y despiadado, la Península. Se cre-
ce y mul t ip l ica en las l lanuras, algo se f rena y se a tumul ta contra 
la mon taña hasta que, hal lado el paso del desf i ladero, i r rumpe, otra 
vez voraz, por las cañadas de vuel ta a las mese tas . Rodeando al ha-
bi tante, parece que és te quiere mon ta rse en él para asumi r de l leno 
su sino. 



El pobre rector magní f ico del cuel lo blanco y la boina negra va tras 
él, si le ha dejado atrás. A su ineludible convocator ia. Llega a Espinho, 
en el At lánt ico. Visita f r e c u e n t e m e n t e , desde Salamanca, la vecina 
Portugal: 

" ¿ Q u é tendrá es te Portugal para así a t raerme? ¿Qué tendrá esta 
t ierra, por de fuera r iente y blanda, por den t ro a to rmentada y trágica? 
Yo no sé, pero cuanto más voy a él, más deseo vo lve r . " 

Alqui la una casita en Espinho, el cercano Sur de Opor to y allí se va 
a veranear con su mujer y los hi jos meno res más de ve in te días, aquel 
año, pero cons tan temen te , en andas del " o d i o s o " ferrocarr i l ( "y otra 
vez en el t ren, en ese od ioso t ren, en uno de esos insopor tab les vago-
nes de ferrocarr i l . . . " ) viaja Portugal de un lado a otro, Braga, Guarda, 
Alcobaça, Coimbra, hasta se llega a la sierra de Arrabida, "caveira de 
montanha, ossada inmensa..." que l lamara Herculano, palpando insis-
t en te la anatomía de la Península, su explíci ta superf ic ie . Para t rope-
zarse una vez más con la vida. Con la mue r te y la vida, el e te rno pan 
del pensador . En una playa cercana a Espinho, orilla de Avei ro, la de la 
" t r i s te mono ton ía " , donde la costa se hunde, con temp la el paulat ino, 
a rmon ioso y rut inario quehacer del habi tante sobre la arena perpétua: 
" la arena m i s m a ¿no es un vasto cemente r io? ¿No lo es el ma r? " El 
habi tante, pescador y labriego a la vez, se ayuda con unos bueyes ru-
bios con los que pone a f lo te las barcas, arrastra la pesca y saca el 
abono de las algas del mar, de las algas y de los desperd ic ios, con lo 
que se vue lve a cumpl i r el ciclo: "As í vue lve la m u e r t e a dar vida, y así 
devue lve el mar a la t ierra algo de lo mucho , de lo much í s imo que de 
ella los ríos l levan a su seno. Y luego veis en el campo, j un to a un mai-
zal, o jun to a un linar de donde salen las redes, un m o n t ó n de cangre-
jos o de espadi l las pudr iéndose al sol para enr iquecer la t ie r ra" . 

M ien t ras la gaviota de graznido so l emne preside la tarea. 

1 Los suicidas 

C o m o buen año vulgar f ue un año trágico. El 1 de febrero, sábado, 
volvía a Lisboa el Rey Carlos I. Se d ice que el día anter ior al f i rmar un 



decre to di jo " f i r m o m i sentenc ia de m u e r t e " . Pero el día s igu iente es-
taba luminoso. Desde su paço de Vila Viçosa t omaron el ferrocarr i l 
hasta la otra orilla del Tajo, cruzando el mar de Paja en el vapor " D o m 
Lu iz" . Tuv ieron, en el cor to viaje en t ren, un descarr i lamiento sin im-
portancia. Era una ta rde l impís ima y c o m o todas las soleadas de in-
v ierno, fugaz. En el Terrei ro e n o r m e de la gran plaza de Comerc io 
mon ta ron en un landó descub ie r to la Reina, el Rey, y f ren te a el los los 
dos hijos. Un muchacho saltó al es t r ibo a pistoletazos. Un h o m b r e 
barbudo y encapotado h incó rodilla en tierra, para no fallar, y d isparó 
su carabina (una W inches te r mode lo 1907, n ú m e r o 2137). Al cochero 
her ido se le desbocaron los caballos. A l llegar al Arsenal de la Mar ina 
el Rey ya estaba muer to , y el Principe agonizante. Doña Amel ia , abra-
zando a su hijo segundo, ya rey, " t o d o lo que m e queda " , se vo lv ió 
hacia Joao Franco: 

-Vuestra obra, señor Pres idente 

U n a m u n o defend ió , el m u n d o es así, está l leno de vida y muer te , 
no puede ser más contradictor io, a Joao Franco, " e s t o y convenc ido, 
por supues to , de que antes de una docena de años se restablece, en 
gran parte al menos , la buena fama de Franco en es te pueb lo ext re-
m o s o y apas ionado" , y a Buiça, el regicida, sólo mano ejecutora, "una 
prueba más de la ira del m a n s o " . Y en ese l ibro que escr ibe aquel 
año, Por tierras de Portugal y España, U n a m u n o se de t iene -Lisboa, 
nov iembre- en la condic ión suicida del pueb lo por tugués : 

"Por tuga l es un pueb lo tr iste.. . Portugal es un pueb lo de suici-
das... qu ieren vivir tal vez, sí, pero ¿para qué vivir? Vale más no v iv i r " . 

Pasa revista a los i lustres suicidas de aquella parte de la Penínsu-
la: An te ro de Quenta l , Soares dos Reis, Cami lo Caste lo Branco, M o u -
c inho de A lburquerque, Tr indade Coelho, hasta el m i s m o Hercu lano 
"su ic idado por el a is lamien to" c o m o le contaba su am igo Laranjeira, y 
c o m e n t a n d o el regic id io pregunta: 

"Y dec i dme también. . . ¿no creeis que es algo más que una bouta-
de lo que a lguien di jo de que el rey D. Carlos f ue un suicida, que Buiça 
le su ic idó?" 



Carlos 1 al firmar un decreto dijo: 
"firmo mi sentencia de muerte" 

Escorado por el v ien to impalpable llega, t ierra adelante, U n a m u n o 
hasta Ext remadura: 

"Si subís a la montaña 
en redondo 
soledades desoladas 
a que azota el sol desnudo 
en crudo 

Solo queda como abrigo 
contra el sol que escalda el suelo 
el Casino." 

I 
• Más suicidas 

No en el casino pero sí por los casini l los y tabernáculos, por los 
cenácu los y las ter tu l ias c iudadanas donde se refugia del v iento, a 
Eduardo Zamacois le iba bien. El cuento Semanal adelante, y en es to 
a An ton io Galiardo, su amigo, soc io y capital ista, al que le olía la cabe-
za a pólvora por las tenta t ivas fall idas, le d ió por suic idarse una vez 
más, esta vez del todo . Era su amigo " u n neurasténico, s in vo lun tad " . 
Le daba por c o m e r s e las uñas. Tan t ím ido que había in tentado dos ve-
ces suic idarse "una para l ibrarse del sas t re " , otra " p o r q u e su padre 
no le enviaba d ine ro " . Pretendió corregir su abulia casándose con una 
domadora d e palomas. Sin resul tado. El 2 de mayo de 1908 - justo un 
siglo después- se acer tó por f in a pegar un t i ro. 

1 Rubén Darío en palacio 

Hay tamb ién seres c o m o Rubén Darío que no neces i tan suicidar-
se para que t o d o les vaya mal. Que v iven en una espec ie de suic id io 



gravoso y cotidiano al que, claro, contrarrestan con caudalosa impe-
tuosidad vital, y de los que no se puede muy bien precisar el sino, 
cuando el dest ino lo t ienen tan claro: " H e sido traicionado, pagado 
con ingrati tudes, calumniado, desconocido en mis mejores intencio-
nes por prój imos mal inspirados; atacado, vi l ipendiado. Y he sonreído 
con tr isteza.. ." De los que la grandeza postrera va a ser auténtica, 
pero la vida la viven de desastre en desastre. De Mallorca se fue a Pa-
rís y de París a Nicaragua. Porque le perseguía la Muri l lo. En Nueva 
York se va de juerga y todo marcha bien hasta la hora de la cuenta, 
pues como no t iene con qué pagar, lo secuestran durante t res días 
hasta que se suscribe la suma por la colonia nicaragüense. En su pa-
tria lo recibieron -puerto de Corinto- a los sones del h imno "Wel lco-
m e " . Loor y champán, de agasajo en agasajo, por una dulce pero ine-
vitable pendiente. 

Para estos seres la sociedad carece de medida. Tras la más formi-
dable bodega solo hay un catre. El Congreso nicaragüense está dis-
puesto a votar a su favor la ley "Dar ío" que modi f ique la matr imonial 
para que pueda el poeta descasarse. Se frustra. La dama pide diez mil 
f rancos y el cuñado cincuenta mil. Rubén se bebe de un trago una bo-
tella de "guaro " , alcohol local. Y los amigos cercan al nepote Zelaya 
para que lo nombre embajador en Madrid: 

-Es que el señor Darío no deja la bebida... 

-M i general, los constantes agasajos... 

En abril puede embarcarse hacia Europa con credenciales... y se-
senta libras. 

Cuando en junio llega la hora de presentar credenciales ante Al-
fonso XIII no t iene uni forme. No ha l legado el encargado en París. 
¿Retenido por impago? El del ministro amigo de Colombia le queda 
bien, menos mal, y Amadeo Nervo presta el suyo al secretario Seda-
no. Darío se santigua, el día es soleado. Del Hotel París al Palacio de 
Or iente por la calle Mayor. El it inerario de la gloria civil de un poeta. 
Rubén se santigua y llegada la carroza a palacio t iene que volver al ho-
te l porque se le han olvidado las credenciales. Saluda al Rey, a la Rei-



na, a la Reina Madre , a las infantas... una a una. C o m o las libras de su 
nómina. En mayo só lo fue ron 50 y en junio. . .4. Para que no le embar-
guen el sombre ro de copa los obreros n icaragüenses hic ieron otra co-
lecta. Y su vida d ip lomát ica se l imita a la mesa camil la, la roja hopalan-
da, el gor ro negro y una botel la de... orujo, vale. Ha vend ido el piano. 
Las pet ic iones le asedian, Juan Ramón qu iere un consu lado para su 
he rmano en Huelva.. . 

Escribe un libro, Alfonso XIII. Se lo publica A teneo . 

1 De amigo en amigo 

De la lipidia a la insolvencia (o d ipsomanía, c o m o d ice Edelber to 
Torres), Una manera de andar. Por las calles. En la c iudad, que tam-
bién t iene su, otra, in temper ie . Don Manue l , m i abuelo, cuando v iene 
a Madr id gusta de pasear. Su hijo le acompaña. Sortean los ensan-
ches, la apertura de la "g ran v ía" , ya no queda Pinar en las de Gómez. 
Hay que ser opt imis ta , el espectácu lo del m u n d o puede ser fabu loso, 
de es te m i s m o m u n d o de Madr id . Los madr i leños se esconden hasta 
que se pone el sol. Hay t amb ién madr i leños que v iven en hotel . Un 
madr i leño que, c o m o tantos, no es madr i leño pero sí emp ina el codo. 
Lleva gabán, bombín , lentes de pinza, un h e r m o s o mos tacho que re-
cubre su sonrosez bajo la abermel lonada (Castán Palomar: " s o b r e 
t odo en los ú l t imos años, cuando ya ni en lo f ís ico podía negar sus há-
bi tos de bebedor " ) nariz, y hasta edecán, a la mano. Del hote l donde 
v ive su soltería ( " soy sol tero por p recauc ión" ) perenne a la tertul ia en 
la Carrera de San Je rón imo , el Bil is-Club, o al café, el Colonial, el Cas-
tilla, el Lyon d ' Or... O de la ter tu l ia al hotel , no más. Es hijo de notar io 
y repostera. Maño . No ha l legado a ser ni mil i tar (de caballería) ni abo-
gado. A l ver a padre e hijo se de t ienen t ranseúnte y escudero: 

-Hola, Manue l 

-¿Que tal, Mar iano? 
Mar iano de Cavia y Lac. Estudiaron jun tos en San Zoilo, los jesuí-

tas de Carrión. A n inguno le ha val ido el e jemplo . Dejaron a los jesuí-
tas en paz. C o m o hizo Cejador que los conocía aún mejor . A Cavia se 



Hay que ser optimista, el espectáculo 
del mundo puede ser fabuloso, 
de este mismo mundo de Madrid 

lo trajo a Madr id Felipe Ducazcal, "e l madri leño que ha comprado más 
boti jos, que más chicos ha sacado de pila, más bodas ha apadrinado y 
más muer tos ha acompañado a la sepul tura" c o m o decía Kasabal, 
otro gran periodista; pero Felipe, ni su teatro el "Fe l ipe" , están ya, 
también trasuntan los edif icios y las ciudades. A este Madr id que en-
cuentra inigualable con sus 82 periódicos y más de 60 cafés, su voca-
ción la gacetil la y la tertul ia. Con algo que empape: 

-¿Qué estudias hijo? 

Le pregunta a mi padre. 

-Abogado. 

-Abogado, ¿eh? Ya sabes lo que dijo Cánovas, "s iendo abogado 
en España se puede ser todo, hasta Reina Madre. . . " 

No ha l legado el mediodía y ya Mariano está notab lemente coloca-
do. Está en Madrid. Este Madr id paisaje cuya superf icie, si apisonada, 
también luce recovecos. Este Madrid. Su esponja. La que escurre con 
domin io incomparable. Día a día. Con la infrecuente entrega del perio-
dista. Se morirá igual. Con un bombín y un gabán. Después de haber 
-mientras tanto pasea: del hotel al café, del café al hotel- vivido mucha 
vida hacia adentro, español andante (de acera) o sentado, sobre la 
mesa del café, o leyendo, que todo lo leía, para levantar alguna vez los 
ojil los y preguntarse, "¿de qué puedo asombrarme ya...?". 

De amigo en amigo. La escuela de Madrid. Kasabal se llama Gu-
tiérrez Abascal y m i padre es amigo de Ricardo Gutiérrez Abascal, de 
la tertul ia del "Gato Negro" , uno de los discípulos de Soltura. Cejador 
también va por allí y Juan Vicente Viqueira. Salen juntos, comentan lo 
que dijo don José o lo que no dijo y solo expresó en un quiebro. 



Viqueira creía en la cul tura, nada menos , una cultura innumerab le 
y espontánea, c o m o si f uese pan de Dios por un m u n d o l leno de dio-
ses, o sin n inguno. Su s impatía y su carácter abier to faci l i taban las co-
sas. Una norma de vida, al cabo, era t o d o aquel lo en lo que creía, sin 
l ímites, d o n d e cabía el candor, la intel igencia, el paisaje. Compart ía el 
a lma de niño general de la Inst i tución. Hacía est ragos en t re las muje-
res porque las trataba sin doblez ni osadía, sin mach i smo , de tú a tú . 
Jamás daba una lección pero s iempre se aprendía con él, se estaba 
aprend iendo con él día a día. As ignaturas impensab les por lo explíci-
tas: la facu l tad de escuchar, la a tenc ión por t o d o lo c i rcundante, la po-
sibi l idad de entender , abierta y humana. No en balde Viqueira era algo 
así c o m o una mezcla inigualable de dos ado lescentes , Apo lo y Mercu -
rio, por tadores de la noble causa. 

Tuvo suer te m i padre con todos aquel los amigos o la suer te esta-
ba den t ro de él, que supo hacerle comprende r de cada uno lo suyo. 
Tanto. Tantos: García Bilbao o la pavesa, Juan Pozo y la vida, el am igo 
de A lmagro , los de Mal lorca, los hi jos de Maura o M a n u e l Núñez de 
Arenas y de la Escosura, al que t amb ién conoce en la universidad, con 
el que int imará. Este madr i leño del todo , casi de su m i s m a edad, solo 
le lleva unos meses , es n ieto del mag is t rado del Supremo, b iznieto de 
Espronceda, sobr ino polít ico de Mar tos y se ha educado con los jesuí-
tas -o t ro más, habría que censar los, todos los discípulos de los jesuí-
tas que han salido heterodoxos- l icenciado en Letras y d ip lomado en 
f rancés. Sí, algo presuntuosi l lo . Al que le atrae por igual lo social y el 
human i smo . M á s desgarrado que Viqueira y m e n o s lírico, con t rapone 
y sustant iv iza la realidad. Detrás de un qu iosco, el qu iosco aquel de 
donde c.olgaba, rut i lante, el ú l t imo n ú m e r o del Cuento Semanal ( "De l 
Rastro a Marav i l las" , por Pedro de Répide) por e jemplo , no se en-
cuentra só lo la di latada M e s o p o t a m i a que cruza la caravana de los ta-
pices inigualables, t amb ién f igura la realidad del qu iosquero que para 
poderse me te r allí, al invierno, ha agi tado el sopl i l lo la noche madr i leña 
anter ior, estrel lada o no, con denuedo , sobre la super f ic ie del subur-
bio. Núñez de Arenas se ríe, por igual, de Sa lmerón que de Camba. Él 
es part idario de concretar , sí, t o d o está m u y mal o m u y bien pero... 
¿por qué?. Es part idario de la lectura, y de la música, hasta de escu-
char a los maest ros , sí, y t omarse un café, pero se ha de pasar de 
cuando en cuando a la acción, el pensam ien to no puede quedar inacti-



vo. Quiere ser, me jo r que espectador , guerr i l lero. Quiere pasar a la 
acción. 

C o m o Azorín. José Mart ínez Ruiz, el mezzogiorno de la vita es 
d iputado, ha f ranqueado el umbra l que deja atrás la confor tab le in-
dolencia inte lectual y se enf renta con la vulnerabi l idad del acta. Ha sa-
lido d ipu tado conservador en 1907 por Purchena y por Maura, des-
pués de haber c o m i d o jun tos un día en Lhardy. Pudo haberse ido con 
los republ icanos c o m o a lguno de sus compañeros , o quedarse en 
la franca y asépt ica opos ic ión a todo , tan l levadera. Se ha hecho con-
servador del t odo por la única convenienc ia -nada posee, nada t iene-
de que así le conv iene. Después de haber sopesado azor in ianamente 
las cosas. Después de vo lver a recorrer una vez más el paisaje na-
cional. 

1 El paisaje nacional 

En Azorín, c o m o en pocos escr i tores nacionales, se mant iene y 
man tendrá - toda su obra- la constancia de l paisaje. Por el lo será un es-
cr i tor generoso, casi asépt ico, a d i ferencia de qu ienes escr iben po-
n iendo en juego sus propias cont ingenc ias personales, o las repercu-
s iones de es tas m i s m a s cont ingenc ias (nobles sí, pero personales) en 
el med io . Por el lo no se le considerará un escr i tor social cuando pocos 
escr i tores se han preocupado más que él de la sociedad, toda la so-
c iedad que v iven, desde sus m á x i m o s hasta sus m ín imos valores. De 
una soc iedad con temp lada en s u total idad. Azorín s imp lemen te , c o m o 
dice Ramón Gómez de la Serna, "p rocura dar lógica a su vida políti-
ca " . Lógica y superf ic ie . 

A p r imeros del año s igu iente publicará una ser ie de art ículos en 
Blanco y Negro los que reunirá, más tarde, en su l ibro España donde 
vuelve, otra vez, a descr ib i r el paisaje nacional: 

"España es un país pobre.. . la población rural es escasís ima. M u -
chas de las c iudades del interior es tán casi deshabitadas.. . los labra-
dores v iven miserab lemente . . . la tubercu los is mata a mi l lares y m¡-



l lares de campes inos españoles. . . en esta España no hay escuelas. . . 
las escuelas que ex is ten son ant ih ig iénicas y lóbregas... a lgunas 
de ellas sólo t i enen una ventana: esta ventana única da al c e m e n t e -
rio... antaño se fabr icaban aquí abundantes paños.. . los señores del 
pueb lo se reúnen en un desmante lado Casino... En la c iudad ex is ten 
catorce bachi l leres que no han conc lu ido la carrera, cuatro méd icos y 
doce abogados. . . en mayo se celebra la f iesta de Sant iago el 
Verde. . . " . 

Estas palabras resul tan conoc idas s iendo dist intas. Es la m i s m a 
España cuando la ve quien quiere ver, a cualquier hora, y no qu ien 
quiere cuando le conv iene. Es la m i s m a España que contaba Manue l 
Bar to lomé Cossto en su pró logo al Greco o An ton io Machado. Azorín, 
dec idor y andar iego ha e leg ido el camino más difícil, en un acto de 
gran lógica ( insiste Ramón Gómez de la Serna): 

"Azor ín ha es tado con Romero Robledo, el pol í t ico de la Ma-
licia, ha v is to en Castelar al pol í t ico del d e s c o m e d i m i e n t o elo-
cuen te , ha es tado al lado del in te rcadente y advent ic io Lerroux, 
ha c o n t e m p l a d o al M o r e t poét ico y mal ic ioso, ha c o m p r e n d i d o al Sil-
vela sut i l y señori t i l , ha es tado m u y jun to al Maura d e u t e r o n ó m i c o 
y a l t i tonante, y dudoso o ina rmón ico con todos el los, ha cons ide-
rado a La Cierva c o m o el polí t ico que hace una polít ica levanti-
na, cerc ioradora y sin repugnancia para contar con las fuerzas 
v i vas " . 

Porque sí Azorín -qué d is tante de lo acomodat ic io que tan to se le 
cuelga- se c rece an te la di f icul tad y l legadas las horas se hará lo más 
difícil todavía, se hará "c ie rv is ta " al año s igu iente. M e n u d a di f icu l tad 
en tal m o m e n t o . ¡Ciervista, el 1909! 

El paisaje nacional, y el paisaje: aquel jovenc i to que está en todas 
partes, lo m i s m o en ferrocarr i l que acompañando a Valera, o en Lon-
dres que en los toros, o pateando a Echegaray, y que con 24 años pu-
bl icó su pr imer libro, La paz del sendero, donde ha vers i f icado de va-
cas comparándo las con el Papa: 



Azorín se ha hecho conservador -nada 
posee, nada tiene- después de volver 
a recorrer cada vez más el paisaje 
nacional 

Las vacas son panteistas 
y soñadoras. Las vacas 
en la órbita difunden 
de su apacible mirada 
vaguedades y ternuras, 
y remotas añoranzas... 
... Han sido 
divinidades brahmánicas. 
Homero puso sus ojos 
a bellas diosas paganas. 
Tienen algo de pontífices... 

O se ha m e t i d o con Unamuno : 

-Unamu.. Unamu... Don Ramón, no me suena. 
¿Es de la Pola? 
-No. Este señor es uno 
muy sabio, dicen... 

Subió a las cumbres , a descorrer cort inas, publ icó una novela con 
seudón imo , Ramón Pérez de Ayala tenía padre que se l lamaba Cirilo, 
am igo que f u e de don Manue l , m i abuelo, natural de Va ldenebro jun to 
a Med ina de Rioseco, que vivía en Ov iedo (Campomanes 26) hasta 
que se suic idó. 

Desde que se mur ió el padre las cosas de la fami l ia van mal. Así 
se lo escr ibe a Pérez Galdós p id iéndole una recomendac ión : " s i us ted 
quisiera env ia rme un senci l lo p l iegueci to, en que se diga que us ted 
m e t iene por apto, y por que así lo cree usted, a f in de que yo a m i vez 
lo envíe con o t ros p l iegos y documen tos , entonces. . . m ie l sobre ho-
juelas. . . " 



Las cuentas no salen aquel año: "Temía yo que el año 1908 fuese 
en te ramen te fat íd ico en mi vida. C o m o así sucedió. El negoc io que a 
la m u e r t e de m i padre quedó en tan apurado t rance, v ino dando t u m -
bos hasta el ú l t imo día del año en que nos v i m o s prec isados a protes-
tar varias le t ras" 

El c o l m o paté t ico de un paisano que quiere ser escr i tor : letras por 
todas partes, de cambio . Y protestadas: "Las consecuenc ias . Den t ro 
de algún t i empo , no sé cuando, m e verá en la calle, con las manos en 
los bo ls i l los" . Así que se f ue a Segovia a ver torear a Chiqui to de Be-
goña, su ín t imo amigo . Así t amb ién se lo escr ibe. País, paisaje y paisa-
naje. 

1 Desenlace 

¿Qué se puede hacer cont ra la fatal idad, contra el v iento? ¿De qué 
lógica se puede echar mano en tal país? Sólo queda la acción... parti-
cular. Rubén se en t rompa. Azorín se casa (con Julia Guinda Urzarqui, 
cuñada de Ciges Aparicio), Flores de Lemus , que ha me jo rado su cu-
chi t r i lesco despacho con un cuadr i to de A n s e l m o M igue l Nieto coloca-
do jun to al ven tanuco que da al patio, en Hacienda, donde estará m u -
chos años, d o n d e estará toda la vida a ser posible, se casa con Ana 
G iménez Canga-Argüel les, descend ien te del i lustre "doceañ i s ta " . 
U n a m u n o anda de mal en peor, se le mur ió la madre, Sa lomé Jugo , 
en agosto, y el amigo, el ch i leno Luis Ross... ¿qué hacer? En enero se 
irá a Val ladol id y hablará de lo que hay q u e hacer, " hay que hacer de la 
masa un pueblo, y un pueb lo que t ienda a realizar la cu l tura. . . " Pérez 
de Ayala se ha vue l to a Londres, Eugenio D 'Ors se ha ¡do de motu 
propio (o sea, sin pensión) a un congreso de Filosofía en Heide lberg 
donde representa a la Filosofía Barcelonesa, y Joaquín Costa, que no 
t iene con quien casarse porque no se at reve a hacerlo con una viuda, 
de la que t u v o una hija a la que no pudo poner Ant ígona porque el 
cura no dejó, se ha ido a la Puerta del Sol, el 22 de mayo , y les ha 
echado un d iscurso a los madr i leños haciendo e n o r m e s es fuerzos 
porque le fal lan los pu lmones . 



Aquel Benigno Mariano Pedro Castro de la Vega-lnclán y Flaquer, 
marqués de la Vega-lnclán, al que el libro de Cossio tanto ha conmovi-
do, " soy deudor a Vd. de uno de los mayores envanecimientos de mi 
vida. A usted debo y muy pr incipalmente por usted conocí, emprendí 
y he realizado la salvación de la Casa del Greco, en Toledo.. . " es un 
español aristócrata, humi lde y lógico. Nacido en Valladolid (29-6-1858), 
militar de carrera (llegaría a Teniente Coronel) desde muy joven tuvo 
inclinación por las Bellas Artes. Poeta, gran viajero (Puerto Rico, Ar-
gentina, Uruguay, Estados Unidos, Berlín, Londres, Ext remo Orien-
te...) recorre España afanoso y también Marruecos. Vive en Madr id en 
la plazuela de los Afl igidos, y en Sevilla en Just ino de Neve. Pero so-
bre todo como buen individualista sabe elegir, sin desdeñar a nadie, a 
sus amigos, de cuya reunión logra aflorar el f ru to apetecido. No es 
una casualidad, sólo hay que saber confiar, no sólo Cossio y él hablan 
del Greco, también lo ha hecho Rusiñol, Azcárate en el Congreso y 
hasta su amigo el americano, el fabuloso Archer Mi l ton Hungt inton, el 
comprador de la biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros 
con la que ha inaugurado en Broadway, el 20 de enero, el pr imer edifi-
cio de la Hispanic Society donde, por cierto, las bibliotecárias son sor-
domudas, le presta su ayuda. Y hasta el m i smo Al fonso XIII. • 


