Literatura 7 B , - 101

LAS COSAS DE JOSEP PLA

SR

Valenti Puig

El cliché insiste en que Josep Pla escribia muy bien “pero”
era conservador. La historia de este “pero” arranca de bas-
tante lejos, se fortalece en los afios sesenta y finalmente consi-
gue constituirse en verdad de manual.

" odavia hay quien habla de Pla con el tono de aquellas postales
que escribimos a la sombra de un monumento curioso que no
.. constard en la crénica definitiva del viaje. Como si la hora de
la verdad nunca fuese a llegar para la obra de Josep Pla, hemos pre-
senciado diversas técticas de aproximacién con la intendencia siem-
pre dispuesta a la retirada: hay quien le considera un colaboracionista
tenebroso y patoldgico que ahora obtiene la misericordia en virtud
exclusiva de su buena prosa; otros dicen que fue escritor a pesar de
su ideologia; otros aplican la férmula banal que dice que toda litera-
tura, si es buena, es progresista. Ante mas de cuarenta siglos de lite-
ratura escrita por ladrones, santos, reyes, profesores, iluminados, in-
tegristas, revolucionarios y psicépatas, el serafismo de algunos criti-
cos resulta algo siniestro.

En el gran iceberg de la obra de Josep Pla hay siempre un indivi-
dualista expuesto a los rigores de la intemperie histérica y al irresolu-
ble conflicto entre orden y desorden. J. V. Foix le tuvo por anarco-
conservador. Las progresivas erosiones del principio de orden publi-
co resultaban incémodas para un escritor convencido, como Burke,
de que la finalidad de la politica no puede ser la perfeccién absoluta y
final de la sociedad sino la médxima perfeccién practicable. Las abs-
tracciones politicas son peligrosas porque —como decia Valéry— toda
politica quiere antes que nada fusilamientos masivos y, después, la
felicidad universal.
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Puesto que incluso en las sociedades mds estables es posible la re-
gresi6n primaria, ;c6mo no iba a ser radicalmente desconfiado con
las utopias en un pais en el que todo tendia al desequilibrio natural y
a la autodevoracién? Conocedor aventajado de los desprestigios del
siglo veinte, ;por qué razén iba a buscar la complicidad de los bisnie-
tos de Freud o Marx?

Males y remedios

Su precoz incomodidad con la Segunda Reptiblica —cuando la
progresiva erosion del principio de orden publico tenia causa y efec-
tos verbalistas— provenia en linea legitima del escepticismo que com-
prende la sociedad desde la naturaleza humana en sus constantes in-
temporales. Si habia vivido de cerca la Alemania pre-nazi, ;,c6mo no
habia de sentir la obsesién por el valor de la moneda como factor
esencial de estabilidad? Cuando entre las ruinas morales de la guerra
civil algunos se imponfan el deber de una buena accion diaria, Pla es-
cribia y escribia, mientras la hiedra trepaba por los muros de su ma-
sfa: las catdstrofes politicas de su tiempo le habian llevado a temer
los remedios més que a los males.

Como le sucedi6 a Pla después del “tempo” de la juventud, a ve-
ces la literatura ha nacido por la conviccidn tal vez ilusoria de que la
conquista del pasado puede retrasar la accién destructora del tiempo
y de la naturaleza. Por recelar de tantas volutas fragiles de la cultura,
Pla concentré su literatura en las formas de supervivencia contra la
naturaleza que han sabido perdurar cotidianamente. Quizés sea ver-
dad —como se ha dicho— que el tiempo es un gran maestro que por
desgracia mata a sus discipulos. Existe, no obstante, la salvedad de la
literatura: toda la obra de Josep Pla es la maquinacién de una vengan-
za contra el tiempo, la magnificacién de la memoria.

Pasada la posguerra més abrupta, Pla escribia, publicaba y sus li-
bros se vendian. Reencontraba a sus lectores y sumaba otros muchos
mds. El éxito literario siempre ha generado envidias monumentales y
conviene decir que, si Pla no hubiese tenido lectores, muchas cosas le
habrian sido perdonadas. Algunos quisieron juzgar su actitud en Bur-
gos emboscados en el apriorismo moral y otros cumplian con el gesto
del aduanero que detecta materias delictivas en algiin equipaje. En
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realidad, negar el espacio civil a hombres como Pla ya no es tan solo
un error: es la venganza estipida de quienes no ven que la inteligen-
cia y la buena prosa siempre sabran vivir en medio de cualquier in-
clemencia.

El paisaje y la trama

La sensualidad de la prosa de Pla llegaba hasta el limite de su par-
ticular sentido del ridiculo y entonces se salvaba por la ironfa. A ve-
ces le perjudicaban el pudor, el temor a “hacer” literatura y el des-
confiar demasiado de la ficcién como género. Los contrapesos entre
el hecho de escribir y la accion de narrar han basculado en su obra
con oscilaciones que raramente hallaron su punto medio. La dialécti-
ca entre el paisaje y la trama topaba con la irresolucién de un autor
demasiado suspicaz frente a la literatura como arte. Trama narrativa y
descripcién del paisaje se enfrentan y obtienen su sintesis en mas de
una ocasioén, pero Pla a menudo desiste o fecunda una tensioén que
dispersa la fdbula o anula la pintura. Pienso que en algtin instante Pla
decide dejar de *“hacer” prosa, renunciando al estilo en presunto be-
neficio del tono de voz.

La unica manera de desbaratar la equivoca cohabitacién entre so-
ciedad y literatura es hablar unicamente de autores y lectores. La pa-
sién de Pla por lo concreto buscaba el entendimiento de sus lectores
y no los epitafios de la critica. Incluso asf, muchos lectores le repro-
chariamos que, si escribi6 las crénicas de la Segunda Republica, des-
pués no quisiese emprender el memorial minucioso y cruel de su gue-
rra civil y del régimen del general Franco. Después de Tucidides,
nunca estd de més un duque de Saint-Simon. No se trataba de recla-
marle un exorcismo: hubiéramos deseado el retrato profuso del Esta-
do perpetuamente provisional, de una sociedad civil sin sistema ner-
vioso, el testimonio de la vida que siempre continda, corrupta o sor-
da, atdvica o astuta. Tal vez aquel silencio fue una de las paradojas
obligadas del destino de todo espiritu independiente, porque ni la
conveniencia ni los programas nunca le habian hecho callar.

Después del Josep Pla intensamente dialéctico de los afios treinta,
la posguerra parece llevarle a deberes més presocréticos: se ha que-
dado sin pasaporte y sin La Vanguardia, sin mds espectdculo gratis
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que la contradanza de equinocios y de solsticios que constituye el
afio. Ha comenzado a escribir en la revista “Destino” y los lectores
acuden al amparo de su Calendario sin fechas, en busca de un rescol-
do de tolerancia. Desde 1940, Pla cada semana deleitaba e instrufa a
los lectores de “Destino”, catdlogo irrepetible del liberalismo posible
en época de intransigencias y penurias. Tampoco faltaban los cortes
de electricidad, pero aquel Calendario sin fechas nunca fue reducto
de nostalgia, poso de venganzas o fomento de purismo. “La cuestién
es balancear la vida, ondularla un poco”, dice en uno de sus articulos,
vademecum de un posibilismo vital bastante higiénico y ejemplo de
astucia del articulista, en afios de censura escrupulosa.

Por entre los resquicios de unos afios sin politica, por fuerza aso-
ma la inteligencia conservadora de Josep Pla, al recordar unos revo-
lucionarios que “pretendian hacer avanzar el mundo a base de des-
truir lo que, a ellos personalmente, no les gustaba y de conservar lo
que a ellos les placia, como es naturalisimo”. Otras personas —consta-
ta Pla— pretendian conservar lo que los revolucionarios querian des-
truir y destruir lo que los revolucionarios querian conservar. “Me di-
jeron, entretanto, que aquel tira y afloja venia durando desde hacia
muchisimos siglos, —quizis treinta o cuarenta— en vista de lo cual crei
que lo mds razonable era seguir contemplando el vuelo de las golon-
drinas”.

Contra la Republica

Poco se podrfan entender las proposiciones politicas de Milton sin
una reflexion previa sobre el enfrentamiento entre la Corona y el Par-
lamento, con desenlace de guerra civil. Eso seguramente no seria im-
prescindible para celebrar su grandeza poética o admirar la constitu-
cién formal de su obra, pero desentrafiar la naturaleza politica de
obras como Aeropagitica hace necesario conocer y entender lo que
pasoé en la historia. Para reconocer la calidad intelectual y politica de
la obra de Josep Pla tampoco se hace indispensable distinguir entre
Prieto y Largo Caballero, pero si es condicién sine qua non para per-
cibir la gran perspicacia del observador que escribe la crénica del ad-
venimiento de la Segunda Repuiblica —un libro que debiera leerse en
clase de historia del actual bachillerato— o que publica en La veu de
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Catalunya algunas de las mejores crénicas parlamentarias escritas en
Espafia. Es todavia mds imprescindible para poder situar el itinerario
de un individuo por el paisaje devastado de una guerra civil. Una vi-
si6n maniquea de la historia de Catalufia es sustento demasiado livia-
no para contribuir al entendimiento de lo que fue Josep Pla entre
1927 y 1939: lo prueba recientemente el estudio Josep Pla: el dificil
equilibri entre literatura i politica de Cristina Badosa, un libro —por
decirlo asi— mds préximo al “cémic” ideolégico que al espiritu de
Tucidides.

 No se trata de pedirle a nadie que justifique la conducta politica
de Pla. Algunos podremos pensar que fue lo bastante explicito y ra-
zonado para justificarse por si solo, pero eso sin duda no invalida la
posibilidad de critica, aunque con Josep Pla: el dificil equilibri entre
literatura i politica ya no se trata de que a la complejidad y riqueza
del pensamiento politico de Pla no se le haya hecho plena justicia, si-
no de que Cristina Badosa opere negando la mayor: para ella, la
posible lucidez politica de Pla no existe, sino que es una simple tran-
saccion de compraventa por parte de la Lliga de Francesc Cambo.

Es sintomdtico que Cristina Badosa no parezca haber captado la
célebre anécdota del queso, imagen de claridad abrumadora para
quien sepa entender que bien y mal no quedan nitidamente delimita-
dos por las trincheras de una guerra civil. Segtin la anécdota contada
por Augusto Assia, ante el asombro de un joven sacerdote que cons-
tataba que en un lado se asesinaba como en el otro, un Pla recien lle-
gado a San Sebastidn explica la guerra civil: “Claro que es, sefior cu-
rita, ses que se crefa usted que puede cortarse un queso al medio y
que una mitad salga de bola y 1a otra de gruyere?”.

Antes, al describir los primeros meses de la conflagracién en Ca-
talufia, dice Cristina Badosa que “a menudo los revolucionarios caian
en el simplismo de matar facciosos y hacer incautaciones dejando de
lado el proceso revolucionario real, como era la reconversion de las
formas de produccién y su reparto”. A estas alturas, equiparar el ase-
sinato a un simplismo es una torpeza s6lo equiparable a definir la re-
volucién como reconversion y reparto de las formas de produccién.

El libro de Cristina Badosa transcurre entre el final del exilio de
Pla en tiempos de Primo de Rivera hasta el final de la guerra civil,
con su salida de La Vanguardia para un obligado retiro, en Palafru-
gell, al inicio de una dictadura longeva. Cuando comienza la guerra



106 Valenti Puig

civil, el escritor conservador pudo haber muerto a manos de la FAI de
no haber huido. Halla acomodo en Roma, con los intelectuales prote-
gidos por Cambé y propagandistas de la antirrevolucion. En Marsella
protagoniza un episodio de presunto espionaje que haria partirse de
risa a Philby. Por lo demds, ;y qué, si Pla fue espia? Quedan el paso
por San Sebastidn y Burgos, el regreso con las tropas de Franco y la
breve misién imposible de quienes pretendian reconstruir la poca
convivencia posible.

Todo juicio de intenciones transita por terreno tan resbaladizo que
uno no va a achacarle a Cristina Badosa cierta animadversion hacia
Pla, pero resulta evidente su tendencia a refrendar un juicio negativo
con los testimonios mas propicios. La certificacion de la Adi Enberg
que estuvo casada por Pla serfa capital para un libro titulado “Lo que
sé de Josep” pero no tiene por qué ser determinante, por divertidas
que sean sus objeciones a los calzoncillos del marido. Eso raya en lo
naif, como suponer que Josep Pla actuaba como espia industrioso en
lugar de tomarse més de un “pastis” en el puerto de Marsella. No tan
naif resulta ir convirtiendo en imp6luta la desfachatez histérica de al-
gunos intelectuales de Esquerra Republicana, hoy con panteén y bio-
graffa oficial.

Un eterno purgatorio

Lo cierto es que la literatura francesa hace tiempo integra y honra
a los escritores que colaboraron con la ocupacion nazi y que la cultu-
ra catalana todavia tiene a Pla bajo sospecha, por lo que sea. Con Eu-
geni d’Ors bajo acoso y Pla en manos de Cristina Badosa, la posteri-
dad de los grandes de la literatura catalana puede ser como un eterno
purgatorio.

No es menos cierto que la historia de la prosa moderna en lengua
catalana no dispone de abundantes estadios de sedimentacién. El arte
de Pla iniciaba un nuevo atlas de matices y complejidades aunque di-
jera que todo consistia en unir adjetivos y sustantivos. También se
hacia posible defender la vida por la literatura y la literatura por la vi-
da. Al final, el pais y la palabra pertenecian. Habia llegado el mo-
mento de decir sin mala conciencia que fue un gran escritor pero, por
lo que parece, incluso hay resulta inoportuno reconocer que casi
siempre tuvo razén. M



