
LA RESTAURACIÓN Y SUS INMEDIACIONES 

Restaurar una obra de arte consiste en devolverla a su condi-
ción original. Pero esta operación envuelve dos dificultades 
imponentes. Primero, no se dispone de una réplica exacta de 
la obra en su estado primigenio. Segundo, existen muchas ma-
neras de mirar la obra. No es lo mismo acercarse a los primiti-
vos italianos con los ojos de un prerrafaelista, que con la acti-
tud de un historiador actual. En consecuencia no es lo mismo 
restaurar dentro de la estética del prerrafaelismo, que hacerlo 
desde los lugares comunes del siglo xx. Ello convierte a la res-
tauración en un asunto explosivamente delicado. 

os zurbaranes ingleses expuestos en El Prado durante la pri-
| mavera han dejado en muchos un sabor agridulce. Desde lejos 

evocaban al Zurbarán translúcido, neto como el cuarzo, que 
justamente fascinó a Juan Gris. Pero este pensamiento se quedaba en 
eso, en un pensamiento. El pensamiento no cuajaba en placer porque 
los retoques desafortunados, las limpiezas impías y la intervención de 
manos poco diestras han reducido el ciclo de los hijos de Jacob a ves-
tigios, a supervivencias de lo que tal vez fueron en principio grandes 
obras de arte. Ni soy experto en restauraciones, ni conozco con la 
pulcritud de un profesional la pintura española del xvn; apuesto con 
todo mis dos ríñones y medio pulmón a que la cabeza de Dan guarda 
una relación puramente histórica con la que pintó Zurbarán. El perfil 
del efigiado se recorta sobre el fondo con un rigor de cartón piedra, 
por completo ajeno a las hermosísimas reciedumbres zurbaranescas. 
Resulta evidente que, al levantarse las veladuras del lienzo, se provo-
có un estropicio que ha intentado subsanarse luego dejando que echa-
ra su cuarto a espadas un pincel mercenario. En consecuencia no sólo 
resulta la cabeza plana y dura de luz, sino pesada de materia. La ma-
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no siniestra, con el índice extendido, ha quedado peor parada aún. La 
zona sombreada del dorso, un residuo, imagino, del claroscuro primi-
tivo, se superpone a la región más clara con nitidez intolerable, hasta 
el punto de que parece que el pobre Dan lleva mitones. En fin, para 
qué continuar. Del ciclo famoso, con la excepción de dos o tres pie-
zas, podemos hacernos ya poco más que una idea general. Es como si 
un poema hubiera sido corregido y aumentado por un versificador 
aprendiz, de dicción vacilante y métrica dudosa. 

Casos como éste suscitan dos puntos urgentes, uno de carácter 
práctico y otro de índole teórica. Hay que preguntarse, en primer lu-
gar, hasta qué punto resulta admisible la audacia en materia de res-
tauraciones. Y como esta cuestión es incontestable sin saber antes de 
qué se está hablando, no queda más remedio que buscarle el bulto a 
la teoría: ¿en qué consiste restaurar un cuadro? Mi tesis es que el que 
piense que semejante interrogación tiene una respuesta evidente, des-
conoce lo que se trae entre manos. En las líneas que siguen, intentaré 
defender esta posición escéptica. 

Así, sobre el papel, restaurar una obra de arte equivale a devol-
verla, en la medida de lo posible, a su estado original. El ejemplo me-
nos problemático de qué es una restauración no nos lo proporciona el 
arte, sino la mecánica. Imaginen ustedes que mi Hispano Suiza ha su-
frido un accidente, y que yo estoy dispuesto a gastarme lo que fuere 
para ponerlo otra vez a punto. Cuento con dos referencias fundamen-
tales: la existencia de un prototipo, y criterios de carácter funcional. 
Se trata de referencias distintas, aunque complementarias. Primero, 
tengo un plano, un modelo, en el que debo inspirarme para recons-
truir mi Hispano Suiza destrozado. En segundo lugar, sé qué clase de 
pruebas ha de superar mi automóvil -velocidad punta, tiempo de fre-
nado, etc...- para que esté justificada la afirmación de que carbura fi-
nalmente como solían hacerlo los Hispano Suiza fetén. Lo normal, es 
que opere con un ojo puesto en el plano y el otro en las pruebas. Esto 
es, que siga la letra del plano hasta donde éste es elocuente, y procure 
completar su silencio con ajustes y medidas de sentido común enca-
minadas a que el artefacto marche como se supone que ha de mar-
char. Si me asiste la suerte, saldré del taller con un Hispano Suiza 
irreprochable. 

Es claro que restaurar coches no es lo mismo que restaurar cua-
dros. El restaurador artístico carece, por ejemplo, de un plano. La 



obra de arte es una pieza única y deteriorada por el tiempo sobre la 
que disponemos de descripciones de contemporáneos muy fragmen-
tarias y con frecuencia contradictorias. Y cojea el criterio funcional. 
De hecho, el equivalente del criterio funcional sería... un criterio es-
tético. Podríamos decir que la restauración ha superado la prueba es-
tético-histórica cuando conseguimos experimentar ante la obra el tipo 
de sensación que aquélla presuntamente provocó en los espectadores 
de su época. Y esta comprobación es, en rigor, imposible. En el me-
jor de los casos, habremos de contentarnos con alguna suerte de hipó-
tesis sobre cómo sentían la cosa artística los hombres de otras épocas. 
Hipótesis que sólo acertaremos a formular en el contexto de una his-
toria del gusto y del estilo. En el contexto, en una palabra, de una his-
toria cultural. Todavía peor: de una historia de la cultura en sus as-
pectos más escondidos, equívocos y conjeturales. 

El caso de la Sixtina 

Lo incierto y peligroso del camino se ha puesto dramáticamente 
de manifiesto al hilo de un hecho reciente: la restauración de la bóve-
da de la Capilla Sixtina, sucedida por la restauración del Juicio Final. 
No habría llegado la sangre al río, caso de revestir el asunto una ín-
dole eminentemente técnica. Pero la discusión técnica se hallaba in-
disociablemente unida a la discusión estética. La discordia surgió so-
bre todo en lo tocante a las veladuras. Existían, en esencia, dos posi-
bilidades: que Miguel Ángel hubiese empleado el procedimiento del 
buon fresco, o del fresco a secco. Si lo primero, no habría aplicado 
veladuras, o las habría aplicado sólo para resaltar los oros y los azu-
les, tratados a secco. Si lo segundo, las veladuras presentes en la bó-
veda formarían parte de la ejecución original. Bien ¿cómo decidirse 
por una u otra alternativa? Pues sucede que no existe un contador 
Geiger, un instrumento científico, que sirva para emitir un veredicto. 
Las razones que se acaban invocando son de naturaleza cultural o 
histórica, y por tanto son razones por definición problemáticas. En 
favor de quitar las veladuras, obraban unos comentarios de Vasari y 
Ascanio Condivi sobre el modo de pintar de Miguel Ángel y una teo-
ría harto aventurada en torno al impacto de la Sixtina en la manera 
colorista de Pontormo y Rosso Fiorentino. En contra, testimonios va-



rios acerca del aspecto original de la bóveda y el hecho de que Mi-
guel Ángel había polemizado contra el uso de los colores vivos y en 
pro de la superioridad de la escultura sobre la pintura. Se optó por su-
primir las veladuras, y el resultado es que no se sabe qué se ha hecho: 
si destruir el fresco o retornarlo a su condición primigenia. Para mu-
chos observadores, la violencia cromática de la Capilla actual es ab-
solutamente incompatible con los valores estéticos de Miguel Ángel. 
Y otros están complacidos, y otros han pasado de la complacencia al 
horror. En esta situación se encuentra el historiador Charles Hope. 
Hope aplaudió al principio la empresa basándose en lo que parecía 
una mejora clara de las primeras lunetas sujetas a la operación de 
limpieza. Concluida sin embargo la obra, se ha echado las manos a la 
cabeza y ha pedido públicamente perdón por haber contribuido a lo 
que opina que es un atentado mayúsculo contra el patrimonio artísti-
co de Occidente. En un artículo publicado en la New York Review of 
Books ("Restoration or Ruination?", 18 de Noviembre del 93) afirma 
textualmente: "como colorista, Miguel Ángel recuerda ahora más a 
Disney que a sus contemporáneos". Tal vez se equivoca Hope. O a lo 
mejor no se equivoca. Sea como fuere, habría sido preferible no jugar 
a aprendices de brujo. 

Las apuestas globales 

La pavura de Hope se desencadenó por un golpe de ojo. El techo 
polícromo envió a su ojo un mensaje perturbador y Hope tuvo la cer-
teza de que estaba delante de un Miguel Ángel mutilado. Estas reve-
laciones, casi instantáneas, son el fruto, el remate, de deducciones en 
cadena que no siempre sabemos hacer explícitas. Así como la idea de 
que Rosso o Pontormo se encuentran endeudados en el plano del co-
lor con Miguel Ángel actuó reflejamente sobre la retina de los restau-
radores, aprestándoles a tolerar un Miguel Ángel que fuera distinto al 
Miguel Ángel penumbroso de la tradición, Hope, en sentido inverso, 
reposó en la tradición para enemistarse definitivamente con el Miguel 
Ángel bis que le proponían los restauradores. Se trata de apuestas es-
tructurales, de intuiciones que no versan sobre obras concretas sino 
sobre épocas enteras del arte. Un cambio local de percepción puede 
inducir otros cambios concomitantes de nuestra sensibilidad, y éstos, 



por contagio, un vuelco revolucionario en nuestra aproximación a un 
autor o a un estilo. Desconocemos, por ejemplo, cómo se percibía el 
color en el Alto Renacimiento. En uno de sus escritos, Durero se ufa-
na de haber sido el primero en suprimir de sus cuadros el barniz ama-
rillo. De aquí parece desprenderse que Rafael, Leonardo y otros cu-
brían sus lienzos o tablas con una pátina dorada que en principio ha-
bría de conferir a su arte un aspecto para nosotros inusitado. ¿Por qué 
no enlucir de amarillo los cuadros antiguos? Los motivos para no ha-
cerlo van más allá de la razonable cautela. No ocurre sólo que nuestra 
información acerca del pasado es insuficiente. Más en lo hondo, está 
el hecho de que el arte que nos gusta es el arte que conocemos, y el 
arte que conocemos no es el arte según vino al mundo sino el arte 
que nos ha llegado trabajado por el tiempo y el azar. En este punto se 
plantea una nueva cuestión, estética y moral a la vez. La de qué es 
más importante, si la obra, o nuestra relación con ella. 

El trabajo del tiempo 

La cuestión es importante en tanto en cuanto nos recuerda que la 
historia y la estética caminan en paralelo, aunque por sendas que no 
son idénticas. En teoría, la misión del historiador es clara. En pala-
bras de Ranke, consiste en reconstruir el pasado conforme realmente 
fue. Ahora bien, una cosa es saber cómo fue el pasado, y otra traerlo 
físicamente al presente, que es lo que pretende el restaurador. Aquí 
podemos entrar en conflicto con otros intereses, otros puntos de vista. 
Piensen ustedes en la planta antigua de una ciudad. Un historiador 
que ejecutara sus descubrimientos profesionales, un historiador meti-
do a urbanista, intentaría cambiar la planta antigua por la moderna. Y 
no es evidente que esto fuera bueno. Al contrario, es evidente que es-
to sería malo. La planta antigua sería irreconciliable en muchos extre-
mos -circulación, alcantarillado, red telefónica y eléctrica- con la 
moderna, y sólo alcanzaría a ser reinstalada con costes absurdos para 
la gente que está viva. Más aún: la gente tiene derecho al paisaje ur-
banístico del momento que le ha tocado en suerte, y resultaría intole-
rable que se le despojara de ese derecho. Habría manifestaciones ca-
llejeras contra el proyecto del historiador urbanista. Y esas manifes-
taciones estarían muy puestas en razón. 



Por descontado, he elegido un ejemplo grotesco. Entre este ejem-
plo sin embargo, y las restauraciones rutinarias, existe un continuum. 
Fíjense en la Alhambra. La Alhambra es una construcción defensiva. 
En su origen, fue una fortaleza colocada sobre una eminencia desnu-
da. Los bosques de olmos que la rodean ahora, y que nosotros no sa-
bemos separar ya de la Alhambra misma, son un invento romántico. 
Fueron plantados por Wellington, a comienzos del xix. ¿Permitiría-
mos la tala de la gran arboleda? No. La arboleda, y todas sus asocia-
ciones románticas, forman parte de nuestra idea de la Alhambra. 
Constituyen un patrimonio cultural comparable al revoco, el estuco y 
la filigrana del edificio original. El argumento conservacionista, por 
tanto, es equívoco, ya que deja en suspenso qué pasado es menester 
conservar. El pasado es largo, tiene muchos pisos, y algunos de esos 
pisos constituyen reinterpretaciones del propio pasado que aún resul-
tando infieles explican y sustentan el modo como ahora vemos el 
mundo. No está claro que estemos autorizados a suprimir estos testi-
monios en nombre de una profilaxis histórica llevada hasta sus últi-
mas consecuencias. 

Los dos argumentos 

Hay que ser, sin embargo, justos: la tesis de los restauradores no 
es meramente conservacionista. En puridad, es más sutil que una te-
sis conservacionista. Lleva adherida en la tripa, por la parte de abajo, 
dos subtesis complementarias. Se nos adelanta, primero, una suerte 
de argumento sicoanalítico. Se nos dice que si supiéramos cómo fue 
el arte antiguo en realidad, también comprenderíamos mejor la natu-
raleza de nuestras experiencias estéticas actuales. Este silogismo es 
idéntico al que se emplea para defender los efectos terapéuticos de la 
ciencia histórica en general. Si supiéramos qué fue la Revolución 
Francesa, la Revolución Francesa aparte de lo que se ha dicho luego 
de la Revolución Francesa, sabríamos también mejor qué fue, por 
ejemplo, el jacobinismo, y al cabo nos comprenderíamos mejor a no-
sotros mismos cuando nos proclamamos projacobinos o antijacobi-
nos. 

¿Todo en orden? Regular... Para comprender lo que significa el ja-
cobinismo de Lenin, o el jacobinismo de un radical francés de la Ter-



cera República, es mucho más útil conocer las representaciones enga-
ñosas del jacobinismo a lo largo del xix, que la verdad histórica. La 
verdad histórica es preciosa, pero sus virtudes no son hermenéuticas. 
Residen en eso, en que son la verdad. Y aquí se quiebra el paralelo 
con el fenómeno estético. Conocer la verdad sobre Robespierre es 
magnífico por cuanto nos permite comprender reacciones sociales y 
políticas que no son corradiales con los lemas expresos y las sensa-
ciones de los distintos protagonistas históricos. Por eso es superior, 
más inteligente, Tocqueville que Michelet. Pero no se sabe muy bien 
qué pueda ser la estética divorciada de las sensaciones estéticas. "La 
verdad" de las obras, separada de las experiencias que ellas provo-
can, constituye un valor estéticamente ininteligible. La realidad de la 
estética estriba en sensaciones. Las sensaciones de la estética son los 
hechos de la estética. 

El segundo argumento es más interesante. Asevera que el pro-
ceso de creación artística es tan complejo, tan íntegro, tan dependien-
te de la sensibilidad, el ojo y la mano del pintor, que cualquier añadi-
do, cualquier rectificación, constituye inmediatamente una adultera-
ción. Una mengua del milagro que es el cuadro según salió de las 
manos del genio. Y que por tanto hay que repristinar este milagro, li-
berarlo de la ganga y los postizos que se le han ido añadiendo des-
pués. 

No digo que no. El corazón me dice que esto es verdad. Pero la 
experiencia me dice que los restauradores son también intérpretes, 
inspirados en una información dudosa y muchas veces sin talento pa-
ra la creación. De manera que no quiero que, a la ganga, se añada 
más ganga. Restáurese, sí, pero lo mínimo. Restáurese para evitar de-
terioros ulteriores, no con la pretensión de que la obra reciba un nue-
vo bautismo. No multipliquemos los nombres de lo creado. No levan-
temos, sobre el museo, una nueva Torre de Babel. 11 


